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Proponendomi di intervenire in questo ciclo di
lezioni e incontri dedicati a Fontana, gli amici
Caramel, Negri e Zanchetti mi hanno suggerito di
parlare di Lucio fra la breve ma significativa anto-
logica che del suo lavoro organizzai nella Galleria
L’Attico, a Roma, nell’autunno del 1959 e l’espe-
rienza del catalogo generale, avviato in realtà poco
dopo la sua scomparsa, e realizzato nella sua prima
edizione nel 19741. Prendo questo suggerimento
come un invito a parlare dunque, in particolare, di
un Fontana a me strettamente contemporaneo.
Come dire a testimoniare di un rapporto diretto
con Fontana, vissuto lungo circa una decina d’anni,
da quando sono andato a cercarlo a Milano nello
studio di corso Monforte, io allievo di Lionello
Venturi, che non lo aveva mai troppo apprezzato, e
seguace allora di Giulio Carlo Argan, che ne aveva
scritto brevemente in gioventù (nel 1939), tuttavia
senza poi sviluppare particolari attenzioni al suo
lavoro. Estraneo insomma di fatto Fontana all’am-
biente romano, salvo la stima di qualche giovane
sul filone “astratto”, lungo gli anni Cinquanta (fra
le pagine di “AZ” di Ballocco e compagni, e di
“Spazio” di Luigi Moretti, e infine di “L’Esperienza
moderna” di Perilli e Novelli), e la presenza signifi-
cativa nella Quadriennale del 1955-56, e poi una
personale di dipinti del ciclo “barocchi” nel 1957,
nella Galleria Selecta, collegata con la milanese
Galleria del Naviglio. È infatti soltanto a partire dal
1957-58 che si crea, a Roma, una qualche seria
attenzione al suo lavoro, attraverso sia la presenza
nella collezione Cavellini, esposta alla GNAM, e
nella mostra inaugurale della Rome-New York
Foundation, nel 1957, sia l’inserimento in Segno e
materia, che ho proposto io stesso nella Galleria la
Medusa, all’inizio dell’anno seguente.
Ripercorrendo dunque le esperienze di quel decennio,
cercherò in qualche modo di riassumerne l’ottica, nel
senso d’uno sguardo retrospettivo sui trascorsi creati-
vi di Fontana, che muovono da metà degli anni Venti,
attraverso considerazioni relative a nodi centrali del
suo immaginario. Per poi riferirmi appunto al dialo-
go ravvicinato (del quale mi restano anche molte let-
tere che Paolo Campiglio del resto ha pubblicato2)
sviluppato nell’ultimo decennio di creatività e di vita.

Ricordiamoci anzitutto che Fontana è stato sculto-
re negli anni Trenta e nella prima parte dei
Quaranta. E poi è stato pittore ma ancora anche
scultore, impegnato in dimensione ambientale,
come del resto già negli anni Trenta era stato impe-
gnato da scultore in rapporto all’architettura. Dalla
fine dei Quaranta sino a buona parte dei Sessanta è
stato dunque pittore e scultore. 
A suo tempo ho subito cercato di affrontarne l’ope-
ra nella sua interezza. La mia prima curiosità era
infatti quella di leggere il lavoro di questo straordi-
nario personaggio dall’attualità più prossima del
suo manifestarsi risalendo alla prospettiva della sua
storia. E questo anche perché Fontana, nei propri
rapporti, già del resto dagli anni del secondo perio-
do argentino, e in particolare da metà dei
Quaranta, proponendosi sempre in una rinnovata
attualità, ha sempre saltato una o due generazioni,
dialogando pariteticamente con i giovani più che
con i coetanei (come è accaduto dall’Accademia
Altamíra a Buenos Aires e dallo spazialismo mila-
nese all’ambito del gruppo Zero in Europa, o di
“Azimuth” e “Il Gesto” e “Miriorama” sempre a
Milano). E risultava perciò importante riuscire a
capire il senso della vitalità della sua presenza sem-
pre giovanile, sempre insomma come da giovane,
tanto che persino negli ultimi suoi decenni ha pro-
dotto opere di fatto piene di un tuttora sorpren-
dente impeto giovanile. In realtà quelle opere ave-
vano alle spalle appunto una lunga storia che ormai
è parte fondamentale delle vicende dell’avanguardia
italiana ed europea del secolo passato, specifica-
mente nei decenni centrali del Novecento. Cioè di
tutto quello che è avvenuto al di là della generazio-
ne delle prime avanguardie storiche, e che ha aper-
to al profondo rinnovamento prodottosi nella
seconda metà del XX secolo.
A distanza, la personalità di Fontana diventa sem-
pre più grande, sempre più importante. E direi che
anche quando se ne è ricapitolata la vicenda creati-
va, come è avvenuto nella mostra a Roma, nel
1998, in Palazzo delle Esposizioni, e in quelle a
Milano, nel 1999, in più sedi, approfondita in
diversi aspetti, l’occasione di rileggerla complessiva-
mente mi ha dato una consapevolezza ulteriore di
questa dimensione da gigante dell’arte nella vicen-
da della contemporaneità. Gigante, perché Fontana
già negli anni Trenta è stato un personaggio fonda-
mentale dell’avanguardia italiana, di quella genera-
zione che si è affermata alla fine dei Venti e lungo i
Trenta, che contrastava il Novecento, e che anzi
subentrava alla generazione del Novecento cercan-
do di scalzarne le certezze. 
Dopo le grandi aperture del futurismo, in fondo il
Novecento aveva cercato di riproporre all’Europa
un’arte “moderna” che fosse tuttavia capace di rista-
bilire rapporti con la tradizione. Naturalmente non
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accadeva solamente in Italia. Pensiamo alla situazio-
ne della ricerca figurativa classicheggiante in Francia,
alla Nuova Oggettività in Germania, o analoghe for-
mulazioni in Spagna o in Inghilterra. E insomma a
quella generazione che si era riproposta all’Europa
dall’Italia, e altrimenti analogamente da diversi
ambiti europei, riallacciandosi soprattutto a una tra-
dizione italiana protorinascimentale. Mentre la
generazione di cui il Fontana giovane è in Italia una
delle punte di diamante (se n’era accorto tempesti-
vamente Persico a metà degli anni Trenta, e infine
nella monografia postuma del 19363, e se ne erano
accorti in molti, allora) diversamente cercava di
recuperare un senso di attualità della vita moderna.
Non dunque quale mito di equilibrio rispetto all’an-
tico, come aveva immaginato appunto il Novecento,
ma semmai sull’onda del vitalismo futurista, pur
riportandolo a una dimensione molto più vicina alla
sfera dell’esistenza. Questo infatti è stato lo sforzo
complessivo della generazione che si è contrapposta
al Novecento, entro il quale le formulazioni di Fon -
tana hanno avuto una particolare collocazione.
Vorrei parlarvi dunque dell’esperienza del mio rap-
porto con l’opera di Fontana (e con lo stesso
Lucio) in particolare dal 1959, quanto realizzai
nella Galleria L’Attico a Roma (di Bruno
Sargentini, padre dell’attuale Fabio), e quasi paral-
lelamente pubblicai un saggio in “Il Verri”, diretto
a Milano da Luciano Anceschi4, fino al catalogo
generale di sculture, dipinti, ambienti, pubblicato
nella sua prima edizione nel 1974 a Bruxelles.
Scavalcando dunque il 1968, l’anno cruciale della
morte di Lucio. E tuttavia giungendo a quel tempo
attraverso uno sguardo retrospettivo rivolto (come
del resto allora appunto mi accadeva, e proprio
anche interrogando di volta in volta Lucio) al suo
già assai ricco passato. 
Mentre faccio scorrere alcune immagini per ricor-
darvi diversi momenti del suo lavoro in scultura,
una scultura decisamente di rottura, credo dunque
opportuno sottolinearvi anzitutto come, dalla
motilità immaginativa dimostrata nelle diverse
esperienze del suo essere scultore da metà degli anni
Venti alla fine dei Quaranta, la sua avventura si sia
venuta sempre più aprendo a ventaglio, così da
potersi distinguere nel suo lavoro, in particolare
appunto nell’ultimo decennio, diversi distinti filoni
della sua attività creativa. Ed è cosa straordinaria la
cui considerazione può forse anticipare una conclu-
sione sorprendente del vostro viaggio attraverso l’o-
pera di Fontana. Ma proprio perciò il riferimento al
catalogo generale mi sembra opportuno, in quanto
vi sono rimbalzati i problemi di un plausibile, non
arbitrario, ordinamento della sua amplissima attivi-
tà, sia come estensione quantitativa, sia – e soprat-
tutto questa la particolarità – come varietà tipologi-
ca di direzioni di lavoro, anche compresenti. 

Abbiamo infatti catalogato le sculture, i dipinti, le
ceramiche che fossero da considerarsi sculture, i
rapporti con l’architettura e gli ambienti “spaziali”.
Mentre, per completare adeguatamente l’opera,
resta ancora da catalogare la sua attività nell’ambi-
to della ceramica sotto il profilo dell’oggettistica, e
nell’ambito del disegno. E quella di Fontana è
un’opera abbastanza sterminata, che, anche pen -
san do soltanto all’ambito della “pittura”, pone
anzitutto dei serî problemi di metodologia di clas-
sificazione. Li pone proprio relativamente all’ulti-
mo decennio, quando appunto le direzioni con-
temporanee e diversificate di lavoro si pongono del
tutto chiaramente. 
Se all’inizio del percorso c’è una scelta di scultore,
pur gestita con molta motilità immaginativa nei
diversi momenti e posizioni di ricerca, tuttavia
nella varietà complessiva attraverso la quale si con-
figura infine la personalità di Fontana, e si confi-
gura soprattutto appunto nell’ultimo decennio
d’attività, gli elementi fondanti delle diverse deter-
minazioni del suo linguaggio risultano in realtà
assai ricorrenti, pur attraverso le differenti confor-
mazioni, siano queste scaglionate nel tempo, siano
queste invece concomitanti. Anzitutto sono sem-
pre stato impressionato dall’evidente presenza di
una basica dimensione mentale nel suo lavoro. E
poi, anzi, possiamo ben dire proprio “concettuale”,
visto che ha usato fin dal 1946 la dizione “concet-
to spaziale”. Un “concettuale” che, se vogliamo sto-
ricizzarlo, può darsi come una sorta di “preconcet-
tuale” rispetto al “concettuale” storico. L’immagine
proposta da Fontana nella sua genesi risulta sempre
infatti essere un’immagine pensata e mai di riscon-
tro visivo, ottico. 
Non c’entra niente con una tradizione di carattere
impressionista, più che mai nella pittura, ma
anche nella scultura (e malgrado riesca, in realtà,
ad acquisire nell’“espressionismo” praticato negli
anni Trenta anche un’ascendenza riferibile all’espe-
rienza di sommovimento plastico di un Giuseppe
Grandi, se non addirittura al luminismo plastico
di un Medardo Rosso). E questo gli derivava natu-
ralmente da un’origine che credo in qualche misu-
ra l’abbia fortemente marcato, cioè il rapporto con
Adolfo Wildt, quindi il confronto con una propo-
sizione d’immagine plastica di dimensione del
tutto simbolica. 
Ora in questa dimensione mentale e di simbolizza-
zione concettuale dell’immagine l’elemento dise-
gnativo risulta essere il supporto basico ricorrente,
direi anzi costante. Lo ritroviamo infatti determi-
nante nei rilievi dell’inizio degli anni Trenta fino
alle opere dell’ultimo decennio. Se pensiamo, per
esempio, ai “tagli” stessi, ai “teatrini”, alle “ellissi”,
ci rendiamo subito conto che c’è sempre un
impianto disegnativo che vi gioca un ruolo sostan-
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zialmente qualificante dell’immagine. E questo
significa che nel lavoro di Fontana, pur nella varie-
tà, non si verifica sostanzialmente una qualche
effettiva soluzione di continuità nell’operatività
vitalizzante del segno e nel sommovimento dinami-
co della materia. 
Come sapete ci sono state delle improvvise illumi-
nazioni nel percorso creativo di vari artisti italiani
che erano figurativi durante gli anni Trenta e che
poi improvvisamente hanno avuto una illuminazio-
ne astratta all’inizio dei Cinquanta, in verità molte
volte anche senza alcuna coerenza, verificandosi
dunque nel loro lavoro delle vere e proprie fratture.
Nel caso di Fontana c’è viceversa una continuità
molto significativa di “ductus”, che, anche proprio
rispetto alla varietà che noi cercheremo dunque di
meglio individuare nell’ultimo decennio, si realizza
attraverso sostanzialmente la concorrenza di due
elementi particolarmente importanti. Da una
parte, l’aspetto appunto della ricorrente definizione
lineare della struttura dell’immagine (fin dall’inizio
più innovativo del suo lavoro, quello che muove
dall’Uomo nero del 1930), e, dall’altra, la motilità e
varietà di formulazioni, cioè il non fissarsi in una
unica opzione di stile, giacché le scelte fontaniane
nascono sul fondamento di un’istintualità fenome-
nologica, e si motivano attraverso una volontà di
essere vicino a un ritmo vitale, e di intimamente
interpretarne la carica. 
La vita ha una propria dinamica che è interna al suo
stesso ritmo, ed è dunque interna alla materia,
interna a tutta una gamma di dinamismi vitali che
non risultano dunque essere di tipo meccanico,
come avevano immaginato i futuristi, ma sono
invece ritmi più interni, più energeticamente e psi-
cologicamente fisiologici, e meno localizzati in una
loro matrice soltanto di velocità meccanica, di mac-
china. Costituiscono piuttosto, insomma, la
dimensione del vivere, che procede ed evolve in
continuo, inesausto quanto inesorabile, rinnova-
mento. È una percezione che Fontana ha fortissima
negli anni Trenta, e che gli permette per esempio, a
metà di quelli, di essere dentro al momento della
partecipazione italiana al concretismo, qui a
Milano, attorno alla Galleria Il Milione, tuttavia
manifestandovi una libertà trasgressiva del tutto
inusuale. In genere si cita la libertà immaginativa di
Licini, che diceva essere necessario fare poesia della
geometria. Ma Fontana addirittura della geometria,
da entità strutturale, faceva meramente segno. E
quindi operava rispetto alla strutturalità formale
geometrica “concretista” con una libertà indubbia-
mente estrema, in ragione appunto di una trasgres-
sività fenomenologica, vitalistica. 
Da un punto di vista di critica formalistica tutto
ciò risulterebbe una sorta di eresia, di manifesta-
zione di totale eclettismo, come presunto nel pas-

sare improvvisamente, nel giro di poco più di un
anno, da una figurazione di tipo primitivistico a
proposte di carattere decisamente invece non-figu-
rativo. E non soltanto nel senso di un adombra-
mento molto vago di una dimensione geometrica
appunto entro la vitalità di gestione del segno, ma
operando da scultore in termini tali da porre addi-
rittura in crisi la tipologia stessa tradizionale della
nozione di scultura. 
Per capire la libertà con la quale Fontana si muove-
va già negli anni Trenta ma che giustifica infine
intimamente lo sventagliamento di filoni di ricerca
caratteristico del suo lavoro dell’ultimo decennio,
val la pena di considerare che come scultore non
soltanto è stato primitivistico e poi più figurativo e
nello stesso tempo ha aperto a una dimensione
non-figurativa, nelle sculture esposte nella Galleria
del Milione all’inizio del 1935, e che sono più o
meno tutte del 1934; e poi di nuovo ha operato in
una dimensione figurativa con un vitalismo materi-
co che ha fatto parlare di “barocco”. Ma occorre
appunto in realtà considerare che in quelle prove
non-figurative Fontana ha infatti messo in questio-
ne il concetto stesso di scultura, come per tipologia
tradizionalmente intesa (vale a dire in evidente
ponderalità ed esplicita volumetria plastica). E, se
vogliamo indicare dei riferimenti fondamentali
nella maturazione di una problematica di liberazio-
ne della scultura contemporanea appunto dai tradi-
zionali elementi di peso e volumetria, certamente
uno lo è quello configurato da tale esperienza di
Fontana, come lo è poco prima e parallelamente
quello configurato dal lavoro di un Julio González.
Tale libertà assoluta di movimenti immaginativi
Persico l’aveva bene avvertita dicendo (nella ricor-
data monografia postuma del 1936) che il punto
d’arrivo della ricerca di Fontana era “la vita nell’ar-
te”, come dire: la vita nella scultura. Che risultava
infatti essere un tratto distintivo della sua ricerca
già negli anni Trenta. Con il risultato di una gran-
de motilità e disinvoltura immaginativa non sol-
tanto entro il non-figurativo, trasgredendone i
canoni di un rigore geometrizzante, ma anche
entro la figurazione. 
Attraverso l’originaria scuola di mestiere del padre,
Luigi (com’è noto, scaltrito scultore artigiano), da
una parte, e poi, dall’altra, attraverso l’incontro
con Wildt, nell’Accademia di Brera, Fontana ha
avviato il proprio percorso di scultore muovendo
da due grandi eppur distanti lezioni di virtuosi-
smo: una di carattere veristico, tra verismo e legge-
ra abbreviazione impressionistica, che circolava
nella scultura di inizio del XX secolo; l’altra di pre-
ziosismo straordinario di politezza della materia e
di chiarezza d’evidenza dell’immagine, appunto di
tradizione simbolista.
E il suo problema è stato proprio di liberarsi di
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ambedue tali virtuosismi. È stata una liberazione
deliberata, ma rispetto a un’acquisizione d’esperien-
za che comunque era già avvenuta, sul campo (fin
dalla collaborazione nella bottega del padre). La
capacità di Fontana di muoversi su tutti i piani
deriva infatti dalla grande esperienza tecnica che ha
a monte, fin da ragazzo, altrettanto che del resto
dalla spregiudicatezza delle sue esperienze di lavoro
prima di decidersi a essere unicamente scultore. E
questo è un fatto che andrebbe tenuto presente e
adeguatamente sottolineato in una riproposizione
delle sue esperienze rispetto a giovani artisti.
Ci sono delle soluzioni di Fontana che sembrano
facili. In realtà la risolutezza con la quale riusciva a
gestirle dipendeva appunto dalla grande esperien-
za acquisita. Ma esperienza della quale è stato
anche capace di liberarsi, all’occorrenza, e che tut-
tavia gli permetteva di muoversi agilmente anche
nelle maggiori difficoltà rispetto alle richieste di
una committenza (come è accaduto in particolare
nell’ambito del lavoro in ceramica, sia ambientale,
sia oggettistico).
Credo che la qualità inventiva (e nel caso di Lucio
la genialità) di un artista, particolarmente d’un
contemporaneo, non s’avverta tanto nel suo soffri-
re i condizionamenti imposti al proprio lavoro
dalla committenza, quanto nella sua capacità di
riuscire a battere i più diversi condizionamenti
attraverso una forte risposta inventiva. Ed è quello
che è riuscito a fare Fontana, per esempio sfidando
persino situazioni che potevano indurre al kitsch
nell’ambito del rapporto di lavoro con gli architet-
ti, e addirittura con gli arredatori, come nel caso
delle numerose collaborazioni con il milanese
Borsani. Ecco, questa grande motilità immaginati-
va sulla quale insisto, e che si manifesta già negli
anni Trenta, e si ritrova in quelli nei quali già come
protagonista dell’informale si muoveva attraverso
diversi filoni di ricerca seppure non così svariati
come poi nel decennio successivo, risulta veramen-
te essere un tratto fondamentale della personalità
creativa di Fontana.
Nel suo lavoro, già negli anni Trenta, c’è una certa
disponibilità all’impiego di materiali diversi di scul-
tura. Seppure prevalga nel suo lavoro la terracotta,
altri vi ricorrono, dal cemento al bronzo, al marmo,
fino al mosaico, alla fine degli anni Trenta, quando
lo usa ripetutamente, sia in ritratti (come quello
famoso della moglie Teresita), sia in intere figure,
sia in sculture monumentali (come la grande testa
di Medusa esposta nella VII Triennale milanese,
nella primavera del 1940). A proposito del mosai-
co, splendida, cromaticamente rutilante, materia
plastica, non so se vi siate chiesti il perché di quel-
la sua particolare fortuna, allora, in scultura (prati-
cato anche da Mirko e da altri, e al quale pensava
Tullio d’Albisola a livello addirittura ambientale in

un suo progetto per l’E42). È certamente una que-
stione che andrebbe approfondita, forse anche in
relazione al fatto che il mosaico molto probabil-
mente o costituiva una materia di effetto ricco ma
povera, che riusciva a eludere limitazioni imposte
allora dalle sanzioni contro l’Italia fascista. 
D’altra parte, nel caso di Fontana (che lo pratica
nuovamente anche nell’immediato dopoguerra),
non c’è dubbio che riguardi in particolare un pro-
blema di luce, vale a dire del dinamismo dell’inci-
denza della luce sulla materia. Infatti malgrado non
ci sia, come ho accennato, nella formazione di
Fontana, una tradizione di tipo percettivo nell’inci-
denza costitutiva dell’immagine, tuttavia nella sua
pratica operativa si possono recuperare anche alla
lontana elementi che risalgono in qualche modo
fino appunto a Medardo Rosso. Per Fontana
comunque il problema luce-ambiente si pone sem-
pre da un punto di vista non impressivo, non per-
cettivo, ma emblematicamente attivistico, vitalisti-
co; come chiarissimamente nelle sue rutilanti scul-
ture in ceramica dei secondi anni Trenta, proprio
quelle maggiormente imputate di gusto “barocco”. 
Ma ora – dopo la considerazione abbreviata della
tensione espressionista “barocca”, evidente nel suo
lavoro appunto nei secondi anni Trenta, ma che
distingue anche gli aspetti più avanzati dell’attività
negli anni del ritorno in Argentina, poco più che i
primi Quaranta, e poi anche i primi del definitivo
ritorno in Italia nel 1947, quando in realtà realizza
già delle proposte di carattere materico, informale,
molto forti –, nel nostro rapido excursus su aspetti
salienti del percorso creativo fontaniano, conside-
riamo la sua attenzione operativa alla problematica
dell’ambiente. Negli anni Trenta ha avuto rapporti
con architetti molto importanti, da Figini e Pollini
ai BBPR, a Luciano Baldessari, a Lingeri e
Terragni, a Persico e Palanti, a Gardella, Albini,
Minoletti, Romano5. Ma poi dal 1949 il lavoro di
Fontana si apre al discorso degli “ambienti”, nei
quali ipotizza nella sua impalpabile fisicità una
dimensione “spaziale”. 
Lo “spazialismo” di Fontana è certamente un
aspetto rilevante dell’informale, anche se un riferi-
mento vale qui soltanto come un’ulteriore breve
premessa di quello su cui mi vorrei specificamente
più soffermare. L’“ambiente nero”, a luce di Wood,
realizzato nella Galleria del Naviglio, a Milano,
all’inizio del 1949, costituiva una proposizione
spaziale materica, agravitazionale, facendo tesoro
del materismo delle prime formulazioni “spaziali”
realizzate in scultura, largamente anche in cerami-
ca, nel 1947 (fra l’altro per gli architetti Zanuso e
Menghi nell’edificio di via Senato 11, all’angolo di
Via San’Andrea, a Milano). E i soffitti al neon rea-
lizzati nei primi anni Cinquanta, collaborando con
l’architetto Luciano Baldessari, fra l’arabesco lumi-
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noso sullo scalone della IX Triennale milanese, nel
1952, e i tre soffitti realizzati nella Fiera di Milano
nel 1953 e nel 1954, erano proposizioni segniche
luminose spaziali ambientali. Fra le quali il soffitto
realizzato per la Fiera del 1954, con l’effetto di un
neon disposto a libero grafismo, su un fondo mate-
ricamente animato, risulta essere quello più vicino
a un segno e a un contesto di tipo informale.
D’altra parte lo “spazialismo” fontaniano si confi-
gura in mediazione emblematica attraverso la for-
mulazione dei “buchi”, avviati fra 1949 e 1950.
Le cui trame in alcuni casi hanno un andamento
più ordinato e risultano una sorta di costellazioni
ove la spazialità segue anche un accenno cosmico
maggiormente esplicito, mentre altri risultano
meno ordinati, finché avviene nei più maturi e
complessi un rapporto di intrusione di materia;
che prelude l’effetto decisamente materico, tridi-
mensionale, delle “pietre”.
Naturalmente i “buchi” sono un presupposto di
quello che si ritrova anche nelle tele di Fontana
dell’ultimo decennio, quando cioè si affermerà la
dimensione dei “tagli”, costituendo infatti gli uni
e più radicalmente gli altri un aspetto fondamen-
tale della rottura spaziale dell’assolutezza univoca
della superficie. Ma perché Fontana “bucava” e
poi “tagliava” la superficie dei propri “dipinti”?
Sicuramente appunto per rompere con atto inno-
vativo veramente rivoluzionario l’assolutezza
della superficie, certo fattualmente ma soprattut-
to concettualmente.
La conquista della superficie è una delle questioni
fondamentali caratterizzanti, in termini di linguag-
gio, la problematica dell’arte contemporanea, esat-
tamente in particolare della prima metà del XX
secolo, nel senso che ha segnato un nuovo traguar-
do. Rispetto al quale tuttavia l’intervento perforan-
te operato da Fontana ha aperto una prospettiva
ulteriore, insomma di netto superamento di un tra-
guardo storicamente acquisito. Prima del quale tra-
guardo di conquista dell’assolutezza intransitiva
della superficie (detto schematicamente), della tela
o di altro supporto, otticamente la superficie stessa
risultava come sfondata prospetticamente configu-
randovisi un “altrove” spaziale di immagine.
Pensate alla dimensione prospettica rinascimentale,
pensate a un dipinto del Rinascimento messo su
una parete: è chiaro che si tratta di un’altra dimen-
sione percettivo-concettuale rispetto alla fisicità
immediata della parete su cui quel dipinto è posto.
Ma a un certo momento si è cominciato non più a
guardare prospetticamente (e dunque illusionistica-
mente) attraverso la superficie, ma a costruire delle
situazioni formali a partire dalla realtà fisicamente,
oggettualmente invalicabile della superficie. È acca-
duto nell’esperienza del cubismo “sintetico”; e di lì
si comprende perché sia Malevič sia Mondrian si

siano mossi in quella direzione per costruire, sulle
superfici stesse, delle entità formali astratte, e dun-
que organizzare delle presenze di forme sulla asso-
lutezza di campo della superficie. Da allora anzi
questa è diventata un punto di partenza perfino per
pittori figurativi. 
Ora quella conquista, che indubbiamente è fonda-
mentale soprattutto per il filone non-figurativo
delle ricerche dell’avanguardia del XX secolo, quel-
la certezza insomma, “bucando” la tela, Fontana
viene a mettere risolutamente in causa. Giacché
cerca non più una possibile spazialità configurata
soltanto a partire dalla superficie, che significava
poi dare un valore di cosa alla superficie (tanto che
i cubisti parlavano allora di “quadro oggetto”), ma
risolutamente – direi persino fisicamente – di allu-
dere ad una spazialità diversa, incommensurabil-
mente infinita, attraverso e oltre la superficie stessa. 
Un quadro la cui superficie potesse offrire illusiva-
mente una spazialità prospettica di “altrove” sugge-
riva energicamente appunto una diversa dimensio-
ne immaginaria rispetto alla fisicità del muro stes-
so, stabilendo rispetto all’imminenza di questo una
suggestione di spazialità dunque radicalmente
diversa, e necessariamente di dimensione ideale.
Invece, collocato sul medesimo muro, un quadro la
cui superficie si offrisse come assoluto intransitivo
schermo, risultava non esservi più differenza di
qualità di spazio fra il dipinto, fra quella superficie
sulla quale si manifestavano delle forme, e la parete
su cui il quadro stesso era apposto. Si stabiliva una
connessione di fisicità paritetica che i cubisti nella
fase “sintetica” della loro ricerca hanno cercato di
sancire fenomenologicamente, ponendo entro il
contesto pittorico testate di giornali. Che costitui-
vano dunque “cosa”, fisica come il muro stesso, in
una ideale continuità d’approdo entro la spazialità
del vissuto quotidiano. 
Ed è appunto questa la condizione infranta dall’im-
maginazione di Fontana, che non si contenta più
dello spazio fisico nel quale si agisce, appunto ope-
rando sulla superficie, accettandone la fisicità ulti-
mativa, ma attraverso la superficie, forandola, oltre-
passandola, si apre a una dimensione spaziale
nuova, infinita. E che dipende da tante altre intui-
tive percezioni originate da suggestioni della scien-
za, e da molte altre questioni e anche da una perce-
zione della complessità spaziale. Giacché non era
più questione né di uno spazio prospettico, né di
una superficie assoluta e intransitiva, ma di uno
spazio contingente, di uno spazio sì materiale ma
che riusciva ad acquisire emblematicamente una
diversa eventualità di respiro cosmico. 
Diciamo pure che una tale dimensione di respiro
“cosmico”, per esempio, i futuristi italiani, alla fine
degli anni Trenta, l’avevano già ben percepita, ed
era quello che Prampolini chiamava “idealismo
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cosmico”. C’è in effetti una tangente, nella seconda
metà dei Trenta, riconoscibile attraverso una serie
di episodi sintomatici, circoscritti ma molto signifi-
cativi, e che andrebbe meglio ricostruita, esatta-
mente tra il lavoro di Fontana e la contemporanea
immaginazione “cosmica” di Prampolini, passando
anche per l’esperienza allora, a Milano, del giovane
Munari. Del resto attraversa la mente di Fontana
una ben chiara idea dell’importanza del futurismo,
come si rifletterà infatti nell’enunciazione contenu-
ta nel Manifiesto Blanco del 1946. 
Tuttavia Fontana pensava retrospettivamente a
Boccioni (allora, fino agli anni Cinquanta non si
aveva infatti ancora un’idea dell’importanza dell’al-
ternativa posta alle proposizioni di Boccioni dalle
formulazioni di Balla, già nei primi anni Dieci).
Ricordo che quando organizzai, con Maria Drudi
Gambillo, nella Galleria d’Arte Moderna di
Torino, nel 1963, la prima grande retrospettiva
dell’opera di Balla, cercai di avere delle testimo-
nianze sulla sua importanza richiestemi per “La
Fiera letteraria”, e chiesi perciò anche a Fontana un
breve testo. Non aveva in verità molta voglia di
scrivere, ma mi ha inviato una lettera entusiasta
sull’inventività di Balla, chiaramente indicandomi
come si fosse implicitamente reso conto che l’emi-
nenza creativa del futurismo non fosse costituita
soltanto dal lavoro di Boccioni6. Ma c’era anche
un terzo personaggio da individuare che avrebbe
potuto più approfondire il rapporto, forse ricor-
dando a Fontana qualcosa del proprio vissuto, ed
era appunto Prampolini. 
Tuttavia la proiezione “cosmica” di Prampolini si
era costituita in una dimensione di immaginazio-
ne, che poi rimbalzava da tale cosmogonia, da
quell’origine della materia, a livello di simbolizza-
zione psicologica, configurando insomma immagi-
nativamente un insieme iconico di per sé piuttosto
complesso nelle sue virtualità allusive (anche attra-
verso differenziazioni materiche e segniche di
ruoli). Mentre Fontana l’allusione “cosmica” la
essenzializza e nello stesso tempo la radicalizza pro-
prio invece nella fisicità di questa allusione a una
spazialità “altra”. Che infatti nei “buchi” non è più
figurata come in qualche modo ancora nel caso del
“cosmico” del Prampolini degli anni Trenta e
anche inizio Quaranta ma diventa, nella sua fisici-
tà di gesto trasgressivo, un emblema appunto di
una spazialità diversa, dunque “altra”, di una spa-
zialità infinita, agravitazionale. Proprio quale
Fontana ha tentato di esemplificarla nell’“ambien-
te nero” realizzato nel 1949.
Questo per dire che così si configura, “spazialmen-
te”, l’avvio della vicenda, d’una decina d’anni, del
Fontana informale, che da una parte allude alla spa-
zialità infinita attraverso i “buchi”, dall’altra mette
in moto una diversa sensibilità di rapporto spaziale

attraverso l’intervento energetico nella materia,
come nel caso dell’iconografia spaziale del gorgo,
del vortice, quasi in un’iconografia dell’origine
dello spazio. Tema, quello del vortice, che del resto
lo stesso Balla, nel 1913, aveva affrontato. In effet-
ti c’è una connessione assai forte, direi d’immagi-
nazione simpatetica, tra Fontana e Balla, giacché
Balla è sempre stato molto inventivo, e altrettanto
Fontana: inventivo quanto felicemente lieve. Una
sorta di creazionismo ricorre insomma nel lavoro di
entrambe, dal punto di vista delle soluzioni forma-
li, e anche dal punto di vista di una capacità di sfida
eclettica nel senso di fare cose diverse in situazioni
di ricerca del tutto contigue.
Fontana è l’unico degli “spazialisti” (non soltanto
milanesi) realmente spaziale, l’unico che faccia cioè
i conti con una dimensione nuova dello spazio,
giacché tutti gli altri, compresi i giovani (a Milano,
Crippa e Dova, per esempio; a Venezia, per esem-
pio, Tancredi), si muovevano sempre, pittorica-
mente, in termini di segni sulla superficie. Mentre
Fontana ha sfondato la superficie, ponendo dunque
la questione appunto di uno spazio “altro”. Mentre
appunto anche a Venezia nelle fantasie spaziali
segnico-gestuali di Guidi, quanto nell’analisi segni-
ca minuziosa di De Luigi, capifila storici del grup-
po, permane il limite della pratica intransitiva della
superficie, che è quella che Fontana invece sfonda
in una reale diversa dimensione di transitività
enunciante emblematicamente un possibile effetti-
vo spazialismo. La cui realizzazione gli “ambienti
spaziali”, a cominciare da quello del 1949, intende-
vano in qualche misura esemplificare, in factis. 
Si verifica, nel lavoro di Fontana, un’accentuazio-
ne materica nel ciclo delle cosiddette “pietre”, in
realtà frammenti di vetro, che hanno un certo
significativo effetto d’incidenza luminosa, presen-
ze “in positivo”, sulla superficie, in un contrap-
punto con le presenze “in negativo” costituite dai
“buchi”. E, come già del resto proprio nel caso dei
“buchi”, ma forse in misura al confronto più ecla-
tante (come del resto accadrà anche nel caso di
diversi dipinti del ciclo “barocchi”), ne vengono
alcuni capolavori, che sono fra quelli maggiori del-
l’informale italiano ed europeo, verso o a metà
circa degli anni Cinquanta. Le “pietre”, i fram-
menti di vetri colorati, sono disposti come una
sorta di ulteriore costellazione. 
Cioè se i “buchi”, appunto sempre presenti (in
buona parte del lavoro di Fontana – né soltanto pit-
torico – negli anni Cinquanta e Sessanta), danno
una dimensione di una spazialità “oltre”, le “pietre”
danno invece un riferimento ad una spazialità “al di
qua” della superficie. Ma gli uni e gli altri alludono
sempre comunque a una dimensione cosmica, pro-
prio anche in un senso fantasticamente astronomi-
co e infine astronautico. 
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Poi le cose si complicano e a metà degli anni
Cinquanta viene fuori, in pittura, un ritorno più
esplicito del filone di immaginazione “barocca”,
che del resto costituisce nel tempo una polarità fon-
damentale dell’immaginario fontaniano. E che si
giustifica non tanto nel discorso di un “neobaroc-
co”, anacronistico e citazionistico, nei termini di
episodio di una storia grammaticale della fortuna
del “barocco” o del Seicento. Che nell’arte italiana
della prima metà del XX secolo si incammina per
tutt’altre vie che quelle battute da Fontana; e forse
l’unico esito di qualche vitalità realmente creativa è
nell’ambito dell’immaginario visionario di
Scipione, altrimenti finendo in grammaticalismi
senza via di uscita, quasi sempre sostanzialmente
citazionistici, e dunque piuttosto anacronistici. 
La tensione al “barocco”, nel lavoro di Fontana,
costituiva sostanzialmente il punto cruciale di
manifestazione di un dinamismo vitalistico che
riscattasse l’inerzia della materia. E questo lo si
capisce molto bene, per esempio, nelle “prove al
vero” della quinta porta del Duomo di Milano, del-
l’inizio degli anni Cinquanta. In quelle piuttosto
che nei bozzetti, che pure risultano molto suggesti-
vi. Quando sono state esposte nel 1999 a Milano
nel Museo Diocesano dopo un restauro credo fatto
in occasione di quella mostra iscritta fra quelle del
centenario, le “prove al vero” risultavano veramente
impressionanti. E se nell’insieme dell’attività di
Fontana l’ambito dell’arte sacra mi era sempre sem-
brato risultare assai particolare, certo molto geniale
e inventivo ma sempre un po’ marginale e occasio-
nale, in quella circostanza si capiva molto bene,
soprattutto appunto di fronte alle “prove al vero”, la
straordinaria potenza plastica messa in atto da
Fontana attraverso il movimento della materia con
un’energia veramente quasi berniniana, quale si
coglieva nelle fortemente aggettanti figure dei
vescovi ambrosiani. Il “barocco” fontaniano costi-
tuisce un filone molto significativo del suo imma-
ginario, passando a lungo per la scultura, figurativa,
in particolare negli anni Trenta e Quaranta, fra
Milano e Buenos Aires, e ritorna come momento
cruciale e inventivo al culmine dell’esperienza
materica operata sulle superfici bucate, a metà dei
Cinquanta, in pittura.
Ma vorrei cominciare a parlarvi finalmente del mio
rapporto diretto con Fontana che, se data da poco
oltre metà del 1957, quando venni appunto a cer-
carlo a Milano (e aveva nella cantina dello studio di
corso Monforte ancora tanti capolavori), in realtà si
è polarizzato in esiti sul piano dell’attività storico-
critica soprattutto nel 1959, appunto fra il saggio
pubblicato in “Il Verri” e l’antologica organizzata
all’Attico, che parimenti risaliva agli anni Trenta (e
potrei aggiungere prima la recensione in “Il
Taccuino delle Arti” della sua personale parigina

alla Galerie Stadler, all’inizio del 1959, nonché l’an-
no prima l’entusiasmo per la sua strepitosa, nuovis-
sima, sala di “gessi”, “inchiostri” e sculture “su
gambo” nella Biennale veneziana). 
La redazione del catalogo generale delle opere di
Fontana mi ha posto diversi problemi, uno dei
quali, peraltro preliminare metodologicamente, è
stato quello di come ordinare il tanto materiale
pur disordinatamente disponibile. Dieci anni
dopo ho realizzato anche il Catalogo ragionato
generale dei dipinti di Renato Guttuso, che come
impostazione è tuttavia risultato al confronto assai
semplice, trattandosi sostanzialmente di mettere
in fila anno per anno le opere, al massimo all’in-
terno di ogni anno assimilando i temi ricorrenti
(nudi, nature morte, paesaggi, ecc.). Invece nel
caso di Fontana, se la sequenza cronologica pote-
va risultare sufficiente per il lavoro di sculture fra
anni Venti e Quaranta (e tuttavia già dovendovisi
enucleare l’attività di collaborazione con gli archi-
tetti), relativamente già agli anni Cinquanta, ma
sarà poi il grande problema dell’ultimo decennio,
si è di fronte a ben distinti e tuttavia compresenti
cicli di lavoro. Quindi si è invece seguita l’idea,
pur entro una traccia cronologica di base, di rior-
dinare il lavoro di Fontana per cicli, alcuni come i

15

1. Copertina del catalogo della personale antologica 
alla Galleria L’Attico, Roma, ottobre-novembre 1959
(grafica di E. Crispolti)



“tagli” cronologicamente molto estesi, pratica-
mente dal 1958 al 1968, altri più brevi, come
quelli delle “pietre” o dei “barocchi”, per esempio. 
Cicli naturalmente non inventati ma fondati su
una tipologia che Fontana si era assunto non sol-
tanto come distinta pratica di lavoro ma anche
nominalmente. Quindi utilizzando anche delle
indicazioni un po’ gergali con le quali distingueva
la diversità delle sue opere degli ultimi due decen-
ni (pur entro il costante e significativo riferimento
a “concetto spaziale”), si è cercato di ordinarle in
una successione plausibile quanto chiara e rigoro-
sa. Tra i dipinti “barocchi” alcuni sono di grande
complessità materica, ma ce n’è anche un gruppo,
i più tardi, dove invece si è più lasciato andare a
una sorta di gestualità spettacolare, quasi fine a se
stessa. E che, presa di per sé, può apparire franca-
mente anche un po’ superficiale. 
Per rifarmi a come si è impostato il mio primo rap-
porto diretto con Fontana, ricordo che quella sua
personale romana nel 1958, prima evocata, alla
Galleria Selecta, in via di Propaganda Fide, che era
un’emissione romana di Carlo Cardazzo, suo mer-
cante milanese (Galleria del Naviglio), fu intera-
mente dedicata a tali dipinti più disinvoltamente
“barocchi”, realizzati nel 1957. Era la prima volta
che si vedevano opere di Fontana in una maniera
così estesa a Roma, e per di più opere molto recen-
ti, ed ero rimasto colpito e incuriosito, ma anche un
po’ sconcertato appunto da una certa eccessiva
“facilità” di soluzioni.
Poi mi è capitato di venire qui a Milano e di cercar-
lo. Era una persona generosissima, e curiosa, aper-
tissimo a tutti gli incontri sia con giovani artisti, sia
con giovani critici, come nel mio caso (avevo 24
anni). Il soppalco del suo studio, ma soprattutto la
sottostante cantina erano allora piene di opere di
anni diversi, soprattutto di pittura, molti capolavo-
ri. E fu per me una rivelazione profonda, sconvol-
gente. Mi convinsi subito della straordinaria libertà
e intensità del suo immaginare e dell’originalità
delle sue proposizioni “spaziali”. Ben al di là di quel
lotto tardo di dipinti “barocchi” visti a Roma, mi
colpiva la profondità e insieme levità inventiva di
“buchi”, “pietre”, e “barocchi” maggiori.
Sebbene Cardazzo si desse da fare per sostenere la
sua attività di pittore “spaziale”, in realtà Fontana
viveva, come del resto in buona parte era vissuto
già negli anni Trenta, a Milano, del lavoro di colla-
borazione con gli architetti. Che andava da inter-
venti in contesti architettonici monumentali a
interventi prettamente d’arredo (nei quali ultimi
utilizzava in particolare la sua abilità spericolata di
scultore ceramista). Dunque era ancora possibile
trovare nel suo studio un campionario straordina-
rio di opere degli anni Cinquanta e alcuni capola-
vori. Altrettanto del resto che presso i non nume-

rosi ma affezionati suoi collezionisti, a cominciare
da quell’ingegner Boschi che ha poi donato i pro-
pri strepitosi Fontana (con tutto il resto dell’este-
sissima collezione) al Comune di Milano, oggi nel
CIMAC e nella casa-museo di via Jan.
Un mercato effettivo delle opere di Fontana non si
verificherà in effetti se non subito dopo la antologi-
ca assai consistente che organizzai nel 1963 nel
Castello de L’Aquila, nell’ambito della grande
mostra internazionale Aspetti dell’arte contem -
poranea, in un “omaggio” che (dopo quello dedica-
to a Burri l’anno prima in Alternative attuali) vi si
confrontava con quello a Cagli e con quello all’ar-
chitetto Ludovico Quaroni (curato da Paolo
Portoghesi). E malgrado che, dopo gli anni del rap-
porto con Cardazzo, fossero subentrati alla fine dei
Cinquanta alcuni anni di amichevole rapporto con
Peppino Palazzoli, proprietario della milanese
Galleria Blu, fu soltanto con il contratto con la sede
romana della Marlborough Gallery che un mercato
del Fontana pittore è effettivamente decollato.
La visita nello studio di corso Monforte 23 mi con-
vinse sia della vitalità e varietà del suo lavoro, in
quell’avviata seconda metà dei Cinquanta, sia del-
l’intensità e varietà del suo percorso creativo nella
prima metà dei Cinquanta, e anzi già anche nella
seconda metà dei Quaranta, innescando molte
curiosità sulla sua storia di scultore fra anni Venti e
primi Quaranta. Dunque mi coinvolgeva nell’at-
tualità e al tempo stesso mi spingeva alla curiosità
della storia. E se lì è nato il mio rapporto diretto
con Lucio e la mia partecipazione, più o meno
direi “in tempo reale”, da vero e proprio “compa-
gno di strada”, alle ulteriori e numerose elabora-
zioni messe a punto dalla sua ricerca piena di
curiosità e liberissima, tuttavia allora è cominciata
anche la mia curiosità di andare all’indietro nell’e-
splorazione del suo lavoro, per capire e ricostruire
cosa avesse realizzato in gioventù, in particolare
lungo gli anni Trenta.
Con i “gessi” che Fontana realizza allora siamo al
limite della sua esperienza informale, che considero
conclusa anche con il ciclo degli “inchiostri”: assie-
me alle sculture “su gambo”, gli uni e gli altri pro-
tagonisti della strepitosa sua sala nella Biennale
veneziana del 1958. Proposizioni tutte il cui pro-
nunciamento di novità ho potuto vivere dunque
quasi in presa diretta.
I “gessi” più monumentali (quelli esposti a Venezia)
hanno forme curiose che in qualche modo si ritro-
vano anche proprio nelle sculture “su gambo”, nuo-
vissime nella loro disinvoltura propositiva: forme
chiuse o forme di foglie ma anche quasi di funghi
atomici. Alcuni dei “gessi” più raccolti, precedenti
rispetto a quelli veneziani, Lucio li chiamava
“panettoni”. E c’è una sorta di riferimento cosmico
lunare e altrimenti un effetto come di muro.
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Gli “inchiostri” e le aniline costituiscono un altro
aspetto della conclusione dell’esperienza informale
di Fontana. Sono grandi tele, in realtà pochissimo
dipinte, dove ritornano i “buchi”, presenti del resto
anche nei “gessi”. Alcuni dei più significativi sono
stati appunto esposti sempre nella sala veneziana. È
un ciclo che si è concluso con alcuni dipinti che
avevano un’aria vagamente paesaggistica, “nuagi-
sta”, sui quali verso la fine del 1958 Fontana ha
operato i primi “tagli”. La cui elaborazione matura
peraltro rapidissimamente, esposti già all’inizio del
1959, a Milano, alla Galleria del Naviglio e subito
dopo a Parigi, alla Galerie Stadler. Proposizioni che
aprono, e poi negli anni innervano, la ricerca di

Fontana ormai oltre l’informale. In questo senso la
Biennale veneziana del 1958 era stata per Fontana
molto importante, avendovi avuto una grande sala
appunto con dipinti del tutto nuovi quali le grandi
tele del ciclo degli “inchiostri”, i “gessi” (dipinti a
pastello) e con le sculture “su gambo”. Era il
momento in cui insomma culminava l’esperienza di
Fontana informale e si apriva la vicenda successiva.
In Europa l’informale ha la sua grande vicenda da
metà degli anni Quaranta: in Francia con
Dubuffet, Fautrier, poi Hartung, Wols; in Italia con
Fontana dal 1947, con Burri alcuni anni dopo. Alla
fine dei Cinquanta, mentre l’informale stava divul-
gandosi, sul piano della ricerca euristica era invece
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il momento di concludere aprendo nuove prospet-
tive. E i giovani pensavano infatti a qualcosa di
nuovo, oltre l’informale (Romagnoni, o altrimenti
lo stesso Dova, per esempio, a Milano cercavano di
andare oltre). Dialogando con Emilio Tadini e
Roberto Sanesi, a Roma, nella primavera del 1960,
avevo organizzato in proposito una mostra intitola-
ta Possibilità di relazione, dove, riferendomi vaga-
mente al “relazionismo” di Enzo Paci, cercavo di
individuare sintomi di novità rispetto alla ricerca
informale, ormai peraltro del tutto accademizzata.
Era un’esigenza che a suo modo sentiva anche
Fontana, ed è da lì che si apre il suo discorso nuovo
relativo agli anni Sessanta. E che riguarda anche gli
svolgimenti del mio sodalizio a distanza, rinsaldato
appunto dalle novità che la sua ricerca veniva pro-
ponendo. E riguarderà poi il mio impegno a difesa
della sua opera dopo la scomparsa, nel 1968:
appunto in un tracciato ideale dalla mostra
all’Attico alla redazione del catalogo generale.
L’antologica all’Attico ha ricapitolato sinteticamen-
te l’intera vicenda creativa di Fontana, che altri-
menti fino ad allora era stata documentata a Roma
soltanto con la ricordata mostra alla Selecta, nel
1957, dopo la Quadriennale del 1955-56. A livello
di critica ufficiale (Venturi, Argan, Brandi) a Roma
allora stentava ad affermarsi un serio discorso sul
lavoro di Burri, e c’era molta diffidenza anche
riguardo a quello di Fontana. 
Lucio era stato a Parigi nel tempo in cui vi era pre-
sente anche Venturi, esule, dopo il rifiuto di giura-
mento di fedeltà allo stato fascista, in quanto pro-
fessore universitario. Ma non c’erano stati rappor-
ti. Negli anni Trenta Venturi era attento ad altro,
difendeva Modigliani e si interessava ai “Sei” di
Torino che in modi di cultura tardo-postimpres-
sionista tentavano un cauto antagonismo rispetto
al Novecento. Nel dopoguerra, a Roma, Venturi
era ben lontano dal crogiolo di attività che coin-
volgeva Fontana entro la situazione milanese;
sostanzialmente incredulo rispetto alle effettive sue
qualità, connesse a una troppo mobile e “incoeren-
te” immaginazione. Argan era molto prudente e
sostanzialmente distante, da spettatore intelligente
ma sostanzialmente non interessato sfuggendo
ogni coinvolgimento.
Dopo l’incontro a Milano sentivo la necessità di
dimostrare l’effettiva statura complessiva della per-
sonalità di Fontana. E la mostra all’Attico (galleria
chiamata così perché si trovava sull’attico del palaz-
zo a sinistra della scalinata di Trinità dei Monti, in
piazza di Spagna) è stato un tentativo di ricapitola-
re i momenti salienti d’un percorso che ormai
m’ero ben reso conto fosse lungo e complesso. Un
tentativo in piccolo, giacché lo spazio era piuttosto
limitato. Tuttavia sono riuscito ad esporre parecchie
opere di Lucio, anche di grande qualità, dagli anni

Trenta ai nuovissimi “tagli”. La mostra l’ha visitata
Marchiori, ma anche lui era diffidente. 
Ciò che infastidiva la critica italiana, inconscia-
mente ma con un indubbio peso di negative conse-
guenze di valutazione complessiva del suo profilo
d’artista, era l’intima motilità immaginativa costan-
temente espressa nel proprio lavoro da Fontana, e
già negli anni Trenta ma certo soprattutto nei
Cinquanta. C’era allora, molto radicato, il precon-
cetto (di origine idealistica e di pratica d’ascenden-
za formalistica “purovisibilista”) della “coerenza”,
cioè di quella che si soleva chiamare “coerenza di
stile”. Se se ne vuole avere un’idea, un po’ ingenua
in verità e quasi portata al parossismo, si leggano le
oneste raccomandazioni contenute in Saper vedere
di Matteo Marangoni, in nome di una venerazione
della coerenza: mantenere un impianto di stile
costante, senza sostanzialmente trasformarsi, e
tanto peggio operare in modi diversi contempora-
neamente, come accadeva invece a Fontana già
negli anni Trenta ed è accaduto soprattutto nei
Cinquanta e più ancora accadrà nei Sessanta.
C’è chi ha parlato disinvoltamente di “nomadi-
smo”, per artisti in realtà piuttosto confusi nelle
loro intenzioni che non realmente liberi ed euristi-
ci nel loro ricercare. Infatti il nomadismo vero
significa essere assolutamente liberi nei movimenti
immaginativi, come lo sono stati in particolare un
Max Ernst o un Klee, o altrimenti un Duchamp7.
Ma ciò risultava incomprensibile per la mentalità
critica italiana, la cui educazione era di fondamen-
to sostanzialmente idealista. Venturi aveva pole-
mizzato con Croce, ma sempre dentro una dimen-
sione idealista. Brandi credeva di essere un feno-
menologo, e invece manifestava nel suo pensiero e
nelle sue scelte una tara idealista fortissima.
Quanto a fondamento idealistico, Argan aveva
fatto un salto di aggiornamento giacché era di
fondo un gentiliano, integralista, anziché un cro-
ciano, possibilista (come invece Venturi).
Tutti predicavano la coerenza nell’operare, da parte
dell’artista. E la coerenza costituiva una preminen-
te componente nel giudizio di valore sull’opera e
soprattutto sull’etica professionale dell’artista stes-
so, sul suo percorso creativo. Ricordo che quando
Venturi ha portato noi studenti a visitare la grande
antologica di Picasso, nel 1953, alla GNAM, quel-
lo che non riusciva a giustificare era proprio la sua
motilità immaginativa. Non molto prima Brandi
aveva dubitato della portata di Guernica in base a
una presunta incoerenza nel rapporto fra zone lin-
guisticamente improntate alla mentalità di sintesi
postcubista e altre improntate presumibilmente a
una mentalità di deformazione surrealista.
Analoga era la diffidenza verso la libertà di deter-
minazioni immaginative manifestata nel lavoro di
Fontana. Ma un altro presupposto idealistico e
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pedantesco era poi quello che le cose importanti
realizzate da un artista dovessero per loro natura
essere necessariamente complesse. Fontana era
invece riuscito a dimostrare l’estrema potenza della
semplicità dell’atto immaginativo e soprattutto
della sua essenzialissima realizzazione (come del
resto, a suo modo, il più sublime e poetico Miró
surrealista, di fine anni Venti, per esempio).
Fontana riesce a operare in un’estrema semplicità,
quasi in una dimensione orientale, riferendosi
all’ambito dello Zen (non che Fontana in realtà ci
pensasse effettivamente, tuttavia giacché ne parlava
allora Michel Tapié non si può escludere una qual-
che suggestione). Il suo era un gesto essenziale e
profondo ma sempre molto libero.
Quindi la particolarità della proposta fatta da un
giovane, non certo autorevole, come poteva essere il
sottoscritto, a fine anni Cinquanta, venticinquenne
o poco più, e che Fontana accettava e apprezzava
nella sua spontaneità. Non certo autorevole, sebbe-
ne avessi studiato con Venturi: e tuttavia in quel
periodo mi ero anche contrapposto proprio a
Venturi, essendomi reso ben conto di quanto l’in-
formale fosse stato ben più importante che l’“astrat-
to concreto” venturiano. E con incoscienza giovani-
le lo avevo anche scritto a chiare lettere nella pre-
sentazione contenuta nel catalogo dell’importante
personale, del tutto in chiave informale, di Vacchi
sempre all’Attico alla fine del 1958. E nell’ambien-
te romano era successo un putiferio, soprattutto
perché, essendo io un allievo di Venturi, tutti ave-
vano pensato che questi avesse cambiato repentina-
mente idea. Quindi il panico si era diffuso fra gli
“astratto-concreti”, che poi in buona parte mi
hanno dato in effetti ragione essendo diventati
informali (da Afro a Santomaso), ma allora erano
sul fronte opposto (salvo Corpora) o già da anni
transfughi (Morlotti e Vedova).
L’antologica all’Attico si concludeva con l’apertura
problematica suggerita nel loro composto mono-
cromatismo dai “tagli”, oltre l’esperienza informale;
vi era dunque appena percepibile questo momento
nuovo della ricerca di Fontana. In tale prospettiva,
in termini di linguaggio, si pone allora soprattutto
appunto il problema del monocromatismo.
L’informale europeo e nordamericano aveva quali
punti di riferimento un’idea della magmaticità pri-
maria, del caos, del gesto immediato, una sorta di
disordine originario e un ambito segnico e materi-
co frammentario. Nel quadro dell’avanguardia
europea alla fine degli anni Cinquanta, in contrap-
posizione, ha cominciato a manifestarsi un interes-
se nel fare ordine nelle immagini, e la prima inten-
zione di ordine è stata quella di superare l’impianto
materico e del disordine segnico e gestuale. Il
monocromatismo rappresentava dunque una forma
di reazione, da una parte di riscontro mentale

prima ancora che percettivo, e dall’altra di determi-
nazione di ordine formale. È una tendenza che si
manifesta nel gruppo Zero in Germania, e in Nul
in Olanda, ma che rimbalza, per esempio, anche
nel lavoro di Manzoni, tra la fine degli anni
Cinquanta e l’inizio dei Sessanta.
Fontana percepisce allora questa necessità del supe-
ramento del materismo, del segnismo e del gestua-
lismo informale, la dichiara attraverso appunto un
orientamento al monocromo, che interessa sia il
ciclo dei nuovi “buchi”, sia in particolare l’elabora-
zione dei “tagli”, che inizialmente nascono appun-
to sulla base delle aniline “nuagiste” (cioè gli ultimi
“inchiostri”), e poi, all’inizio del 1958, diventano
del tutto campo d’affermazione del monocromo.
Nel 1960 c’era stata una mostra importante
Monochrome Malerei, organizzata al museo di
Leverkusen da Udo Kultermann, nella quale si è
messa insieme una trama di nuovi atteggiamenti
presenti nell’arte europea, relativamente soprattut-
to al lavoro di una nuova generazione ormai in
campo (da Mack e Piene a Rainer, a Van
Hoeydonck, da Manzoni a Castellani, a Lo Savio).
Le proposizioni di Fontana costituivano un punto
di riferimento, e molto vivo era già allora partico-
larmente in Germania l’interesse per la sua opera.
C’era stata poi una consistente sua mostra nello
stesso Schloss Morsbroich a Leverkusen, nel 1962,
e l’anno seguente un’altra nel Kölnischer
Kunstverein, appunto a Colonia. 
Ma fra 1959 e 1960 Fontana realizza anche il ciclo
delle “nature”, possenti sculture materiche in terra-
cotta (poi tradotte in bronzo, con qualche perdita
d’intensità espressiva elementare). Se da una parte,
nei “tagli” e in nuovi “buchi”, abbandona radical-
mente il materismo, dall’altra parte, come appun-
to nelle “nature”, riutilizza la materia in una
gestualità elementare di rapporto segnante. In
effetti un aspetto costantemente ricorrente nell’o-
pera di Fontana, sia scultore che pittore, e sia negli
anni Trenta e Quaranta che nei Cinquanta e
Sessanta, è il rapporto diretto, corsivo, con la
materia, è insomma la corsività di quello che un
tempo si indicava come il “ductus”. E questo avvie-
ne dunque nuovamente nelle “nature”, dove s’af-
ferma un gesto elementare come il bucare le sfere
di terra, quasi a segnare originariamente dei nuovi
mondi. Nell’intervista di Carla Lonzi, contenuta
nel suo Autoritratto del 19698, Fontana fa proprio
riferimento al gesto dell’uomo che vuole apporre
un primo segno di identità e di possesso in un
luogo dove non c’è nulla. E il suo è anche implici-
tamente l’anticipazione di un atteggiamento
espressivo di tipo “povero”.
Ma nel ciclo degli “olii”, negli anni Sessanta, è evi-
dente un altro aspetto di ulteriore rapporto imme-
diato, corsivo, segnico e gestuale, con la materia. Vi
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si ripropone il monocromatismo ma anche un este-
so esercizio di grafismo (e si ricordi a riscontro la
produzione di Fontana degli anni Trenta, nella
quale l’immagine nasce da un segno, da graffiti),
nonché, in particolare nei più maturi, un gestuali-
smo a volte violento, che opera squarci (quasi come
nei “metalli”) piuttosto che semplici buchi. E in
alcuni “olii” ricorre anche una ridondanza “baroc-
ca” del segno e del gesto lacerante. In un’intenzione
possessiva assimilabile a quella degli interventi ope-
rati sulle “nature”. 
Ed eredità di immaginazione “barocca” e manife-
stazione di una sorta di sensibilità d’immaginazio-
ne “pop” si intrecciano in una serie di grandi qua-
dri quadrati (un metro e mezzo di lato) dedicati nel
1961 a Venezia, e oggetto allora di una mostra pres-
so la Martha Jackson Gallery, a New York. Dipinti
molto importanti perché, da una parte, vi si ripro-
pone il discorso dell’espressività della materia, e,
dall’altra, vi si afferma una specie di folata immagi-
nativa assolutamente allegra, entusiasta, libera e
manifestamente ammiccante ai mitologemi del
consumismo turistico lagunare. Sono dipinti che
non piacciono ad alcuni collezionisti che amano il
lavoro di Fontana in senso puristico, considerando-
li quasi una vacanza rispetto al suo abituale rigore e
nitore d’immagine. 
In realtà il suo è sempre un rigore in termini tutta-
via di libertà, insomma di autotrasgressione. In
quella serie di dipinti dedicati a Venezia, che mi
sembrano quasi tutti degli straordinari capolavori,
s’incontrano i luoghi topici del kitsch veneziano ma
proposti del tutto reinventandoli appunto con
straordinaria libertà d’immaginazione allusiva. C’è
l’immagine solare, archetipa, l’elemento cosmico
del vortice, che era già in alcuni quadri del ciclo dei
“buchi” e che qui troviamo quale simbolo solare,
con un taglio in mezzo. C’è il ricciolo barocco lon-
gheniano, c’è l’ondeggiare della laguna. C’è piazza
San Marco, con la folla e il fremito dei piccioni. C’è
persino “il chiaro di luna” deprecato da Marinetti.
E in tutti ricorre un rapporto corsivo con la mate-
ria, l’olio entro il quale Fontana scrive la conforma-
zione dell’immagine.
Il ricorso cromatico è il più vario in queste grandi
tele, con effetto di densità corposa di vernice, che
offre una sommarietà diversa, in qualche misura più
brutale, rispetto all’olio. Le gamme sono general-
mente dense, a volte quasi grevi, sempre sostenute.
Si serve a volte totalmente dell’argento o dell’oro,
anche dunque per un intero dipinto. L’uso dell’oro,
che ricorre non solo nelle “Venezie” ma anche in
numerosi “olii” dei primi anni Sessanta, e che
comunque si ritrova anche in alcuni “tagli”, come
del resto si ritrovava in sculture e ceramiche di
Fontana degli anni Trenta, nel repertorio del suo
immaginario cromatico ha certamente origine remo-

ta da una suggestione di Wildt. Il quale dava natu-
ralmente all’oro una valenza di componente simbo-
lica, mentre per Fontana la presenza dell’oro ha sem-
pre avuto finalità luministica, nelle sculture, e tutta-
via anche di sontuosità narrativa, come accade quan-
do, per esempio, ricorre appunto nelle “Venezie”.
A olio realizza poco dopo il ciclo di grandi dipinti
ovali, tutti del medesimo formato, che ha chiamato
Fine di Dio. Ove è presente l’archetipo dell’uovo
sulla cui valenza iconica simbolica Gillo Dorfles ha
insistito particolarmente quando, a metà del 1963,
il ciclo era stato presentato per la prima volta nella
personale alla Galleria dell’Ariete, a Milano. E anco-
ra forte vi è parimenti il rapporto con la materia,
con la superficie, risolti come sono generalmente,
questi particolari dipinti, in un monocromatismo
inderogato e attraverso un intervento diretto, segni-
co-gestuale, sulla materia, squarciando più che
forando la superficie. Ci sono infatti appunto più o
meno squarci, e un tracciato di grafismo mentre la
superficie dell’olio presenta una certa consistenza,
risultando dunque solcata, incisa, squarciata. E so -
no dipinti giocati fortemente, quasi sempre (salvo
che non li abbia poi rivestiti di lustrini), sulla cla-
morosità del colore, monocromaticamente, spesso
anche in rosa “shocking”, diceva Lucio. 
L’impostazione ricorrente è una definizione d’im-
magine embrionale graffita intorno a un elemento
centrale forte, realizzato appunto a squarcio. È un
aspetto del Fontana nuovo orientato verso un’ac-
centuazione forte appunto dello strappo e del
segno, nella produzione degli anni Sessanta, costi-
tuendovi anzi una fondamentale polarità, in una
bipolarità di cui l’altro termine corrisponde invece
alla nettezza dei “tagli” e poi dei “teatrini” e intan-
to anche di nuovi “buchi”. 
E un altro aspetto di rapporto materico diretto è
nella pratica di una materia nuova, nel ciclo dei
“metalli”. Ben diverso negli esiti rispetto al rapporto
con la materia primaria sviluppato da Burri nei suoi
“ferri”, che erano giocati sulla ruggine e insomma
sulle connotazioni della loro materialità, Fontana
usava invece delle lastre nuove, specchianti, di otto-
ne, di rame, la cui virtuale matericità corsivamente
esaltava con tagli, squarci e buchi, ancora appunto
in un rapporto del tutto diretto, gestuale, segnico. 
L’idea era nata in relazione all’immagine di New
York, quando vi era andato in occasione della
mostra delle “Venezie”. Una serie piuttosto ampia
di disegni e studi preliminari dimostra come prima
avesse infatti immaginato di celebrare New York,
come Venezia, in dipinti a olio. Ma gli era risulta-
to difficile esaltare così la sensazione dei riflessi
luminosi sulle fiancate dei grattacieli, e allora ha
pensato a servirsi del metallo, di lastre già di per sé
riflettenti. La prima mostra alla Galleria dell’
Ariete a Milano, nel 1962, era stata intitolata
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appunto New York. Lavorava il metallo diretta-
mente, violentemente. Come del resto era accadu-
to nel caso delle “nature”, per le quali fece grandi
sforzi fisici, con conseguenze nefaste sulla propria
salute. Ho delle lettere di quando lavorava appun-
to a quelli che familiarmente chiamava i “palloni”
(le “nature” appunto) nelle quali mi parla della sua
stanchezza (“sfessato”).
Se i primi “tagli” sono molteplici, poi in breve – e
già fra 1959 e 1960 – questi si essenzializzano sem-
pre di più. Rispetto alla superficie il taglio è qual-
cosa di analogo a quello che erano stati i buchi,
anche se più essenziale, assoluto anziché relativo.
Nei “tagli” è esclusa infatti la relatività come ogni
altra accidentalità proprio dalla nettezza irrevocabi-
le, immodificabile, estremamente perentoria del
gesto risolutore (illustrato nelle famose fotografie di
Ugo Mulas, che, per quanto inscenate, giacché
Lucio lavorava assolutamente da solo, equivalgono
ormai alle immagini di Pollock che opera a “drip-
ping” camminando entro la tela, a terra, come
documentato nel famoso filmino di Hans
Namuth). 
La sala di Fontana nella Biennale veneziana del
1966, interamente dedicata a “tagli” singoli, era
stata allestita insieme a Carlo Scarpa. Un ambien-
te studiato da Fontana e poi in qualche modo cor-
retto da Scarpa, ma il cui risultato sostanzialmen-
te corrispondeva infine a quanto voluto da
Fontana. C’erano come dei confessionali (che
Fontana avrebbe voluto più profondi), che indu-
cevano a un rapporto diretto con l’immagine asso-
luta del taglio sempre unico su fondo del tutto
univocamente bianco. E tutto era bianco, in una
sorta di smaterializzazione: appunto “tagli” bian-
chi, perentoriamente unici, sacralmente assoluti,
inseriti come in strutture accoglienti parimenti
bianche, in un ambiente, la sala, pure assoluta-
mente altrimenti bianco. 
Una mistica del bianco, come suprema smateria-
lizzazione spiritualistica, che può ricordarci il
bianco epifanico della Sala della Vittoria nella
Triennale milanese del 1936. C’è certamente una
base materialistica nell’immaginario di Fontana,
tuttavia c’è anche infatti un’istanza di smaterializ-
zazione. La spiritualità di Fontana consiste appun-
to nella smaterializzazione della materia in ener-
gia. Il suo materialismo non è infatti di carattere
statico ma di carattere energetico, e la massima
spiritualizzazione corrisponde al massimo di que-
sta pressione di energia, che diventa – come
appunto nella sala del 1966 – anche una dissolu-
zione del peso della materia. E la cosa era stata
intuita in qualche misura nella simbologia epifani-
ca (quasi mistica) della Sala della Vittoria del
1936, di cui tuttavia Fontana era vivamente parte-
cipe più che esserne l’ideatore.

Nella tipologia dei “tagli” si va appunto da quelli
unici, assoluti (iconicamente infine coinvolti in
un’allusione erotica: esplicitata del resto in quelli
intesi come ritratto di Iris Clert) ai molti, i più anzi,
la cui molteplicità istituisce una movenza ritmica, in
una suggestione quasi di danza. Se ne cominciarono
a vedere frequentemente, dei primi di taglio più
monumentale, e anche entro campi pittorici diver-
samente sagomati, all’esordio degli anni Sessanta, a
Milano, presso la Galleria Blu. Era il volto nuovo di
Fontana nella sua circolazione europea, che si faceva
sempre più intensa (come del resto si stava affer-
mando negli USA), fondata sull’indotto dell’atten-
zione che al suo lavoro portava appunto una nuova
generazione di esponenti di ricerche d’avanguardia
(da Mack a Ives Klein). E “tagli” erano anche nel-
l’importante antologica che ho allestito nel Castello
Spagnolo a L’Aquila, nel 1963.
Dopo l’esperienza della mostra all’Attico nel 1959,
ho infatti realizzato la prima grande antologica ita-
liana delle opere di Fontana, dagli anni Trenta alle
recentissime Fine di Dio (ricordo, ancora fresche di
colore). Nel Castello Spagnolo de L’Aquila, dove
dall’anno prima avevo iniziato a organizzare delle
mostre di confronto di posizioni diverse d’attualità
problematica, a tesi critica, intitolate, salvo una,
Alternative attuali, e che si svilupperanno fino alla
quarta, nel 1968. La seconda appunto nel 1963 la
intitolai Aspetti dell’arte contemporanea, ed era
diversa dalla prima, consistendo in varie sezioni
tematicamente di assai differente impostazione, e,
fra l’altro, conteneva appunto una consistente anto-
logica dell’opera di Fontana (e in catalogo la prima
consistente raccolta di strumenti adeguati per una
riflessione storico-critica corrispondente). 
Ero così riuscito ad ampliare il discorso storico-cri-
tico avviato quattro anni prima all’Attico, facendo
anche tesoro del dialogo epistolare stabilito con
Lucio per soddisfare continuamente subentranti
quesiti nell’approfondimento delle mie ricerche
storiche sull’informale. Nel 1959 avevo appunto
scritto un saggio in “Il Verri” intitolandolo con rife-
rimento al barocco di Fontana. Com’è noto, la rivi-
sta era diretta da Anceschi, che si era battuto a livel-
lo teorico-critico per riscattare una positività dell’i-
dea di barocco, una nozione anticlassica la cui sfor-
tuna in Italia era dovuta appunto all’egemone ere-
dità del classicismo e al pronunciamento di svaluta-
zione del barocco operato da Croce. Al mio artico-
lo, Anceschi aveva suggerito il titolo Carriera baroc-
ca di Fontana. Che poi ho mantenuto quando nello
stesso 1963, assieme agli altri miei testi fontaniani,
ne ho fatto un libretto pubblicato da All’insegna del
Pesce d’Oro, di Vanni Scheiwiller.
I “quanta”, composti prevalentemente da piccole
tele variamente sagomate contenenti tagli, sono un
breve ma significativo momento nella ricerca nuova
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di Fontana. Realizzati nel 1959-60, costituiscono
delle costellazioni di piccoli dipinti variamente dis-
ponibili sulla parete, e in effetti sono un archetipo
delle “installazioni” dilaganti negli ultimi due
decenni. E si collocano sul versante medesimo della
nettezza formale dei “tagli”.
Sul quale medesimo versante i “teatrini” costitui-
scono un altro aspetto nuovo della ricerca di
Fontana in atto negli anni Sessanta, un filone che
riguarda esattamente i centrali anni Sessanta.
Alcuni dei “tagli” singoli (anche quelli veneziani)
erano inquadrati da cornici laccate, di corrispon-
denza monocroma (come cioè bianco e bianco,
rosso e rosso, ecc.), dove il rapporto cornice-imma-
gine incominciava a essere quello che Fontana svi-
luppa appunto nei coevi “teatrini”. Ove la cornice
di sviluppo figurato diventa quasi la quinta teatra-
le d’una finestra che si sporga sull’universo sidereo.
Sono insomma “teatrini” non soltanto perché pre-
sentano quella sorta di quinta, costituita appunto
dalle cornici opportunamente sagomate (e allusive
d’embrionalità biomorfiche ultraterrene), ma in
quanto suggeriscono appunto come un affacciarsi
su una scena costituita dalla tela posta dietro, una
sorta di cielo traversato da tracciati di buchi stella-
ri, spaziali. 
Fontana allora, nella sagomatura delle cornici,
tende infatti a dare più consistenza a suggestioni di
immagini, naturalmente di immagini molto sche-
matiche, un po’ e più anzi di come lo erano state le
“figure nere” proposte all’esordio degli anni Trenta.
Insomma con quella specie di simbolizzazione
mentale con la quale aveva trattato le immagini
soprattutto nei primi pronunciamenti originali
della sua produzione plastica. Una schematizzazio-
ne che ritengo sia una sorta di risposta, in totale
indipendenza, alla pressione del pop art, com’è
noto affermatosi all’inizio degli anni Sessanta. E nel
1964 c’era stata la grande presenza “pop” nordame-
ricana nella Biennale di Venezia. E d’altra parte
proprio a L’Aquila, nella mostra del 1963, era pre-
sente anche una sezione che proponeva opere di
protagonisti del pop art nordamericano. 
A loro modo insomma i “teatrini” sono una liberis-
sima risposta di Fontana a quella dimensione di
dialogo con simboli ed emblemi dell’immaginario
collettivo, divulgata dalle proposizioni “pop”. Del
resto appunto anche il sottociclo fontaniano degli
“olii” dedicati a Venezia in effetti intercettava quel-
la libertà di utilizzare modi dell’immaginario di
massa, nella fattispecie relativamente al kitsch turi-
stico veneziano. Nel caso dei “teatrini” utilizzando
modi di un’immagine schematicamente (quasi gra-
ficamente) simbolizzata e trasformata in allusione a
una specie di primordialità spaziale.
I “teatrini” sono importanti fra il 1964 e il 1966.
Ma intanto, nello sventagliamento di proposte

tipologicamente diverse che caratterizza il lavoro di
Fontana negli anni Sessanta, andava tuttavia avan-
ti sempre anche il filone dei “buchi”, altrettanto
che il filone dei “tagli” e quello degli “olii”. E una
novità presente nella sua ultima personale a Roma
nel 1967, alla Galleria Marlborough, erano le
“ellissi” e le sculture politamente metalliche, d’a-
spetto missilistico. Le une e le altre nuove, anche
per la loro implicita evidente flessione macchinisti-
ca, nel suo operare.
Ho sempre insistito sulla corsività del fare di
Fontana, sulla sua imprescindibile necessità di rap-
porto manuale, manipolatorio, con la materia. Nel
gravissimo caso del lotto di falsi “metalli” a suo
tempo intercettati e pubblicamente con sentenza
giudiziaria d’ultima istanza dichiarati tali, si riuscì a
dimostrare trattarsi appunto di falsi proprio perché
in Fontana era determinante il fare diretto e la cor-
sività manipolatoria, e non era dunque possibile
che avesse delegata ad alcuno la realizzazione di
suoi “metalli” (come sostenuto invece in giudizio
dalla difesa degli imputati).
Ma ecco che l’intrinseca, incolculcabile libertà
immaginativa e operativa di Fontana è qui subito a
smentirmi, giacché le “ellissi” sono state invece pen-
sate proprio come opere d’arte fatte a macchina, in
quanto realizzate in legno lavorato soltanto mecca-
nicamente, bucato meccanicamente, e poi laccato
meccanicamente. Era un’idea nuova, idealmente
dialogante a distanza con tutto quello di nuovo che
era derivato allora nel rapporto fra arte e macchina,
anche specificamente con le proposizioni d’“arte
programmata”. Vale a dire nello spostamento verso
un modo produttivo meccanico dell’opera d’arte e
dunque una conseguente configurazione formale di
questa. Non che Fontana ne fosse stato toccato più
di tanto, in questo senso (lui comunque consapevo-
le sostenitore della fantasia liberamente anche mec-
canica dei giovani di “Miriorama”, De Vecchi,
Colombo, Boriani, ecc.). Tuttavia un tale aspetto di
un’arte che si oggettivasse in una dimensione nuova
anche collettiva, d’analogia produttiva meccanica,
Fontana lo aveva certamente intercettato, in qualche
modo prospettandosi una dimensione avveniristica. 
Le “ellissi” sono tutte monocrome, appunto di
legno laccato, e sporgono dalla parete ove siano col-
locate giacché hanno un loro consistente spessore.
E sono variamente percorse da un elementare trac-
ciato di buchi. Ma parallelamente alle “ellissi” si
pongono le nuovissime sculture di metallo, la cui
superficie è dipinta come la carrozzeria delle auto-
mobili, con una vernice omogenea, e che hanno
forme di siluro cosmico, missilistiche, che ne accen-
tuano il carattere avveniristico. 
Ed è questa la conclusione dell’avventura creativa di
Fontana, una conclusione tuttavia assolutamente
aperta. Fontana aveva allora quasi 70 anni.
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3. Lettera di Fontana a Enrico Crispolti, Milano, 16 marzo 1961, Roma, Archivio Crispolti



Consideriamo quanti altri artisti non hanno avuto
questo tipo di conclusione in positivo della loro
attività. Si pensi, per esempio, a un Carrà o a un
Campigli; alla loro profonda caduta di tensione
immaginativa e d’intenzioni di ricerca, negli ultimi
decenni di vita. Mentre Fontana era così giovane
che la retrospettiva che ho realizzato a Roma nel
1998 sembrava proporsi piuttosto come l’antologi-
ca di un giovane, ancora euristico, ancora provoca-
torio, che non la ricostruzione storica del percorso
di un artista ormai storicizzato. 
Questa è stata la grande caratteristica della persona-
lità creativa di Fontana, che è morto (nel 1968) nel
pieno delle proprie energie creative, e la cui inesau-
ribilità dipendeva forse anche da una prospettiva di
visione positiva della vita. In questo senso certa-
mente Fontana ha preso il testimone nella staffetta
dell’innovazione dal futurismo. E nella sua perso-
nalità riconoscerei una combinazione fra attivismo
lombardo e senso di avventura del “pampero”
argentino, dell’uomo della “pampa”.
Quando insegnavo all’Accademia di Belle Arti a
Roma, fra fine anni Sessanta ed esordio dei
Settanta, ho tenuto un corso sul suo lavoro. E ne è
nato anche un libro, che ho intitolato Omaggio a
Fontana9. È stato divertente per me realizzarlo giac-
ché, sul modello grafico del libro di Celant
sull’“arte povera” appena pubblicato da Mazzotta,
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l’ho costruito pagina per pagina, mettendovi anche
alcune delle lettere che Lucio mi aveva inviato nel
tempo, e anche numerose sue intense foto persona-
li. Fu pubblicato nel 1971. L’anno dopo ho curato
una grande mostra di suoi disegni a Roma,
all’Istituto Italo-Latino Americano.
Nel frattempo si poneva il problema del catalogo
generale, la cui realizzazione è stata veramente una
grande impresa, nella quale credo di essere riuscito
a sviluppare un necessario lavoro di rigorosa cerni-
ta fondata su un’effettiva esperienza del lavoro di
Fontana. Nel senso che, sia attraverso la mostra
all’Attico del 1959, sia attraverso la mostra del
1963 a L’Aquila, sia in particolare con il lavoro sto-
rico sull’informale già cominciato pure nel 1959,
spesso avevo avuta occasione di chiedere a Lucio
lumi su determinati momenti ed episodi del suo
lavoro. Per esempio, nel libro del 1971 ho pubbli-
cato una bellissima lettera nella quale mi spiegava il
senso dell’“ambiente nero”, del 1949: un documen-
to fondamentale in quanto offre indicazioni sui fat-
tori psicologici che altrimenti non sarebbero stati
recuperati tanto facilmente. 
Fontana era una persona del tutto intuitiva, e
anche la sua cultura lo era. Tuttavia le sue intuizio-
ni avevano una capacità di presa immediata e forte
su questioni centrali della nostra realtà, della nostra
visione del mondo, il che lo fa un personaggio che
ancora non si consuma nel tempo. Risultava dun-
que assai singolare celebrare il centenario della sua
nascita, nel 1999, giacché un centenario è piutto-
sto qualcosa che allontana, mentre Fontana lo si
sentiva e lo si sente tuttora assai vicino e per molti
aspetti del suo lavoro (soprattutto il più recente)
ancora assai attuale. 
Il catalogo generale certamente era necessario, e ho
preso le mosse da quello che lui stesso aveva con-
servato, anche se non aveva un vero e proprio archi-
vio, aveva solamente tante fotografie, che comun-
que sono state molto utili. E così il catalogo l’ho
avviato cercando di ordinare quello che originaria-
mente era soltanto un mucchio di fotografie, cer-
cando quello che potesse esserne il bandolo della
matassa. Credo di esserci riuscito, appunto, soprat-
tutto in quanto del suo lavoro avevo avuto diretta e
ampia esperienza. In simili imprese l’esperienza
agevola tante questioni d’impostazione e soprattut-
to di valutazione (intendo proprio anche d’autenti-
cità). Ora, con la Fondazione (che allora natural-
mente non esisteva) stiamo avviando la terza edi-
zione del catalogo di sculture, dipinti, collaborazio-
ni architettoniche e ambienti, ma rimane ancora
aperto, a venticinque anni dalla scomparsa, il pro-
blema della catalogazione delle ceramiche e dei
disegni, non meno necessaria se si vuole veramente
presidiare su tutti i fronti l’autografia dell’opera di
Fontana. Un catalogo generale, tempestivamente e

4. Frontespizio del volumetto: E. Crispolti, Carriera “barocca” di
Fontana. Un saggio e alcune note, (Fascicoli de “Il Verri” n. 10),
Milano, All’Insegna del pesce d’oro, 1963



autorevolmente redatto, costituisce infatti il miglio-
re strumento di difesa dell’opera di un artista con-
tro le sopravvenienti falsificazioni. 
Per chiudere questa lunga chiaccherata, v’invito a
rileggere questa frase di Lucio che trovo straordina-
ria, trovata in un libro di scritti di artisti, raccolti da
un letterato10, e che ho posta sul frontespizio del
libro del 1971, soprastampata su un’immagine di
Lucio, giacché il riferimento è tutto autobiografico,
anzi confessivo.

“Sono nato a Rosario di Santa Fé, sul Paranà.
Mio padre era un grande scultore, 
era mio desiderio esserlo.
Mi sarebbe piaciuto essere anche 
un bravo pittore come mio nonno.
M’accorsi però che queste specifiche terminologie
dell’arte non fanno per me, e mi sentii artista
spaziale. Proprio così. Una farfalla nello spazio
eccita la mia fantasia.
Liberatomi dalla retorica, mi perdo nel tempo 
e inizio i miei buchi.”

Quelle proposte da Fontana non sono mai soluzio-
ni chiuse, giacché, al contrario, la sua era una fidu-
cia nel possibile, in fondo praticando un’avanguar-
dia intesa come possibilità di realizzazione.
Esattamente dunque il contrario di certe storiche
forme di burocrazia dell’avanguardia, a cominciare
da quella “concretista”, con la quale per prima s’era
dovuto confrontare. Fontana era una persona asso-
lutamente libera e rispettosa del lavoro altrui. Non
l’ho mai sentito parlare male del lavoro di altri.
Ricordo soltanto che ce l’aveva con Alberto
Giacometti, in occasione della Biennale del 1962,
dove questi aveva una peraltro intensissima sala. Ce
l’aveva non so perché, certo non perché fosse figu-
rativo (apprezzava infatti Guttuso come uno dei
migliori figurativi, pur alla figurazione avendo
rinunciato e dunque sentendola assai distante).
Giacometti non lo sopportava giacché sosteneva
che fosse falso.
Ma, prima di chiudere definitivamente, devo
aggiungere che mi accorgo di aver dimenticato di
dire che dal rapporto con Fontana, in gioventù, ho
imparato molto, e che la frequentazione del suo
lavoro e di lui personalmente ha concorso in modo
consistente alla mia formazione. Non sono stato io
che ho “amministrato” il lavoro di Fontana; è stato
lui a costituire una delle mie preminenti fonti for-
mative, soprattutto come visione del mondo.
Nell’attività di studio dello storico dell’arte ritengo
sia infatti molto importante il rapporto con l’attua-
lità della ricerca, e con chi ne è protagonista, in
quanto fa capire di più il rapporto con il passato e
può appunto anche sollecitare sul vivo ulteriori
esperienze di formazione.
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