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Fig. 1. G. Novclh, da Hylarotragoedia, 1964
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Fortuna e destino

di Gastone Novelli

nel racconto di Claude Simon
Zeno Birolli

uando ho incominciato la lettura
dell’ultimo e pili struggente romanzo
di Sebald, Austerlitz, pubblicato I'an-
no della sua morte, improvvisa, alla
fine del 2001, tradotto da noi quello
successivo, mi sono fermato piuttosto
a lungo, d(:fo le prime pagine, sor-
preso di vedere riprodotti in succes-
sione gli occhi di due animali, corri-
spondenti a quelli di un uomo con
dlzle espressioni diverse. Non c’¢ volu-
to moﬁo a capire che erano quelli del-
Iautore e del suo sguardo, rispettiva-
mente visionario e sardonico, allar-
mato e irridente, da raffrontare senza
esitazione alla fissita di quelli anima-
leschi che li precedono. Tanto piit do-
po aver compreso che non erano
quelli di una scimmia e di un gufo,
bensi di un lemure e di una civetta,
ossia sguardi notturni, ai quali sono
sottintesi mito e perspicacia, che sono
11 ad avvisarti di ci6 che ti attende nel
proseguo della lettura.
Li avevo veduti io stesso al Noctura-
ma di Anversa e il loro richiamo ¢ sta-
to per me sorprendente ricordandomi
la visita in compagnia di mia madre
parecchio tempo prima in quella citta
per le strade e 1 luoghi che avevano ac-
colto con tanto favore mio padre
trentacinque anni prima. Poco pilt
avanti ho riconosciuto in una delle ri-
produzioni (che non portano mai di-
dascalia) la cupola in ferro di quella
stazione, accompagnata a fronte pagi-
na dalla immagine dell’incendio di
quella di Losanna. Non sono li per ca-
so. La storia col suo itinerario di vita e

di evocazione alterna infatti pagine
piene ad altre in cui sono riportate fo-
to di luoghi, di cose, di amgienti e fi-
gure, la cui presenza testimonia quan-
to & scritto. Ma ancora piti della evi-
denza che ne acquista il testo, mi pare
di notevole valore la misura e I'equili-
brio che Sebald riesce ogni volta a
scoprire nell’ordine dei fattori: predi-
sposti con invidiabile acume e una
immediatezza di concordanze che
non ha pari, per quanto nesappia, ne-

li esercizi e prove di interposizione
%ra immagine e scrittura. Di parole e
di figure interpolate al racconto a su-
scitare la memoria, a ritrovare il tem-
po che & trascorso e il suono che ne ri-
mane. L'origine di questo lavoro
affonda nelle ricerche e negli interessi
di almeno una generazione, addirittu-
ra di un’epoca. L’autore ne di una ri-
sposta estesa e a suo modo definitiva,
perché di opera conclusa, scevra da
sperimentalismi combinatori. “In der
zweiten Hilfte der sechzigen Jahre
bin ich” (Nella seconda meta degli
anni Sessanta, Sebald dice all’inizio
della sua narrazione) mi recavo di fre-
quente dall'Inghilterra al Belgio...
Cosl, in un breve giro di pagine 27,
28, 29 da quelle stazioni si perviene a
volo d’uccello in un’antica fortezza,
che sembra racchiudere per noi la fol-
lia di tante proiezioni di offesa, di co-
strizione e gl conquista. Calando, as-
sieme alle immagini, nelle segrete, il
cui spessore negativo sembra corri-
spongere alla artualitd concertante di
un incubo di violenza, che vi era eser-
citata: ben pilt della forma in sé, or-
mai desueta, dell’edificio, come a sag-
giare I'oscuritd che ristagna nell’uo-
mo. Fino a che, proseguendo nella
lettura, a proposito di una visita a
Fort Breendonk, da lui compiuta
molti anni prima, e di una casamatta
che si trova al suo interno, gli balena
il pensiero di ritrovarsi nel luogo me-
desimo (uno spazio angusto simile a
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di gtucco e geoni dipinti in modo da mao~
cherare i materiali. Ora 1 regti del palas-
89, ricostruiti e ridipinti dan Bvanp, sone
un annagne di finto nmarmo, finte legno,
finti affreschi, del tutto disgustoso.)

I grandi vasi nei magazeini hanno una for—
me allungata che pl restringe salo nel
terzo inferiore. Sotio e davanti s molti
vasl, o'd una inoiplons o buco nel pavimen—
toy pill Zmrgm stretto dol vaso e o
Teitangolare. I vani sono centinaia, nel
terzo cunicolo ce n'd uno colo. I mapmgsi~
nl continuamo & lungo, seoperchiati, e
nagoondone, per un pooo, le ricostrusicni
e le tintegzdature delle travi e delle oo~
lonne bisnche m nere o rogss e nere.
Guardando a destra dal propilso ci ei tro-
va di fronte la grande pletra o forma di
oorna, levigeta come une apola da a;’eole.io H
che genbra un enorme pirino aparto mulls
valle.

Hvang, i1 pesno, in certi punti ha inges-
Bati & dipinti per fine i pavimenti.

Tutta la oollina 4 coperta 4i szinie @ mar—
gherite gislle, ed ewco che ancors ung vol-
1a la stagione & glusta, non +1i avred po-
tuta portars qui in neammm altro momenta,
ansi direl che non avremmo neppure trovaio

11 luogos

Beduty potto 1a tettoin che protegse 11
temoro d-1 mecondo palacso , la vista dellm
gohiena di elefante & wid chiara ¢ oi pos=

sano gontare gli ulivi che al arrampicano

Fig. 2. G. Novelli, da Viaggio in Grecia, 1962-1964
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una fossa) dove erano avvenuti i co-
siddetti interrogatori di rigore. In par-
ticolare con una tortura, che puo ri-
cordare, mi sembra, un disegno di
Goya, e che consiste nell’essere solle-
vati in aria per le mani legate dietro la
schiena fino a chei condi%i saltano dai
lenoidi nella articolazione della spal-
Fa con uno schianto, che per il soprav-
vissuto vorra dire un incubo che non
potra pitt dimenticare: “La pendaison
par les mains liées dans le dos jusqu’a
évanouissement”, spiega lo scrittore,
qualerisulta in Le jardin des plantes, il
romanzo nel quale Claude Simon si
cala nel deposito dei suoi ricordi: “in
das Magazin seiner Erinnungen” e
dove, a pagina 235, continua Sebald,
incomincia a raccontare la frammen-
taria biografia di un certo Gastone
Novelli c%le era stato sottoposto, co-
me Améry, a questa particoi)are forma
di tortura: “der wie Améry dieser be-
sonderen Form der Tortur unterzo-
gen wurde”. Il breve resoconto che se-
gue, oltre a corrispondere a cio che ri-
ferisce Simon, & suffragato dalle pro-
ve, per quanto scarse, che ne abbia-
mol.
“Arrété par la police allemand et d’a-
bord sauvagement battu, Novelli fut
ensuite envoyé ati camp de concentra-
tion de Dachau”. Non ne avrebbe
mai pit parlato, assicura Simon, se
non per cﬁre “qu’apres avoir été libéré
il ne?ui fut plus possible de supporter
le contact ou la vue de n’importe quel
étre, femme ou homme, dit civilizé”.
Di modo che appena ristabilito si sa-
rebbe imbarcato sulla prima nave in
partenza per il Sudamerica, in compa-
gnia di un amico, alla ricerca di dia-
manti e oro. A quel punto il racconto
si amplia e riferisce fel lungo soggior-
no e della esperienza nella foresta do-
ve viene a contatto con popolazioni
aborigene.
Novelli deve aver provato una grande
consonanza con Claude Simon du-

rante le sue frequentazioni romane
nei primi anni Sessanta, le gite com-
piute assieme al lido di Ostia, la visita
all’atelier. .. con quest’'uomo calorosa-
mente fraterno, sorridente e di picco-
la statura, tanto da trovare la forza di
confidargli la sua storia e i successivi
determinanti episodi della propria vi-
ta, di cui non aveva mai voEntieri
pronunciato parola ad alcuno. Una
vicenda che rifuggiva, quasi volesse
cancellarne il ricordo, cqhe invece lo
segue passo passo fino in fondo. Allo
scrittore, che diventa il sacerdote della
memoria, con il quale condivide Ia-
more per la parola e per il linguaggio,
tanto da rivivere, conversando con
lui, quell’episodio fatale:

“et tandis qu’il poursuivait son
histoire. S. regardait s’animer son
beau visage, un peu carré, solide, de
condottiere lombard, comme sorti
d’une fresque ou sculpté dans du
bois, écoutant la voix tranquille, gaie
par moments mais comme changée
d’une espéce de permanent tristesse”.

Non poteva essere altri che uno scrit-
tore a ricordare quella esperienza fon-
damentale, a narrarla, a distanza di
decenni, come fosse intanto passata, a
un’altra vita. Per opera di un autore a
noi noto per i suol percorsi narrativi
(La route des Flandres, Orion aveugle,
Le jardin des plantes... Una costella-
zione, questo Giardino, di memorie e
di vita, di figure e di storie, di cose
che hanno animato tutto l'arco di
tempo fino a questa autobiografia), a
dispiegare la complessita di quella esi-
stenza. Ripresa nell’altro romanzo co-
sl notturno di uno scrittore rimasto
da noi pressoché sconosciuto fino alla
sua morte. A Sebald non era sfuggito,
per quanto Novelli fosse a lui eviden-
temente estraneo, il valore emblema-
tico della vicenda e di quel grido per
lo strazio sofferto di cui & rimasto il
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Fig. 3. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964

segno palese della lettera A ripetuta,
che il pittore incide nello strato di co-
lore appena steso: “den er in die von
ihm aufgetrangene Farbfliche hi-
neinkratze...”. Una voce di cui arriva
a noi un’eco lontanissima nella sua ri-
petizione di lettera dell’inizio, ma an-
che di dolore: in serie, una accanto al-
I’altra, sempre uguale e perd mai ripe-
titiva: “immer gEaich und doch sie nie
Wiederholend...” in onde ascendenti
e discendenti come un grido prolun-
gato: “wie ein lang auhalten dir Sch-
rei”. Da qui la figura riprodotta su tre
righe della A maiuscola.

Dopo la prigionia, alla fine della guer-
ra, abbandonati gli studi universitari a
Firenze, sembra che Novelli abbia in
realtd accettato la proposta di due
amici incontrati a Parigi, con i quali
parte alla volta del Brasile. Non & in
cerca di semplice fortuna, e ha I'idea
di dover trovare la ricchezza risalendo
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il corso del fiume amazzonico, verso
chissa quale citta sepolta dalla foresta,
o giacimento, che & spontaneo imma-
ginare. Come il cacciatore Orione &
inseguito dalle ombre nell’oscurita dei
boschi e vuole pervenire alla luce, alla

uarigione, dunque alla salvezza. Chi
E) guida nella cecita dolorosa in quel
labirinto? E quale dio lo sorveglia dal-
I'alto nel suo percorso? E il colore del-
’oro, il riflesso del diamante, sole e
luce essenziali alla vita, che lo richia-
mano, tanto pitt nel cuore della fore-
sta in cui sopravvive la vastita del
mondo. Riprende di fatto lo spirito di
altri moderni viaggi nelle Americhe,
che rappresentano pur sempre la terra
nuova e il continente da scoprire, da
Caillois, a Lévi-Strauss, allo stesso Ar-
taud, alle foreste di Ernst, persino ai
soggiorni pueblo di Warburg, sempre
ne%segno di una stella fatale, del valo-
re non materiale, individuale e irripe-



Fig. 4. G. Novelli, da Histoire de l'oeil, 1962

tibile dell’'uomoz.

Ecco che oro e diamanti a un tratto si
rivelano, avvolti nell’incerto del luogo
e nel pericolo a cui il nostro ricercato-
re si trova esposto, tanto pitt che il
compagno, “quelque misanthrope de
la méme espece”, dice Simon nel suo
racconto, cade ammalato... e dopo
che la guida indiana li ha derubati di
tutto abbandonandoli al loro destino.
Solo allora ¢’ I'incontro, lungo, allar-
mante, rivelatore con quei Ficcoli uo-
mini primitivi, che si sono fatti prece-
dere nel mutuo scambio di offerte
dalle lance piantate nottetempo nel
terreno intorno alla loro tenda, come
esseri invisibili della foresta. Quelle
aste soprannaturali, descritte con la
precisione di un disegno, rivelano la
sostanza di quell’incontro senza paro-
le, di segni ineluttabili nella loro ca-
denza per cid che si viene a poco a po-
co a scoprire... Fino a che le parole

" A—S;O‘/
LI IPEE PALLER
SILEN

fanno la loro comparsa in un dialogo
elementare in cui ha enorme risonan-
za la lettera A sulle labbra di quegli
sconosciuti che ora lo ospitano. Allora
I'irrazionale verita pud attraversare il
cielo che li sovrasta e confortarlo con-
giungendo il ricordo del dolore alla
esperienza dell’'uomo e del suo lin-
guaggio, le besoin, direbbe Simon, de
voir les mots. Al punto che Novelli si
spinge tanto avanti nella sua esperien-
za nella foresta da provarsi a fil)ssare i
principi di quella lingua primitiva.
Una volta congedata la foresta non ri-
mane che rivolgersi alla sua pittura,
che rappresenta la conclusione legitti-
ma del racconto. E piuttosto che in-
dulgere in astratte definizioni, Simon
riporta titoli di dipinti, che trascrive
come fossero versetti coranici da reci-
tare ad alta voce.

Nella narrazione si pud leggere in tra-
sparenza il desiderio di Novelli di sta-
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bilire un retroterra, a distanza di anni
dal suo rientro e a conclusione della
“Esperienza Moderna”, d’avanguar-
dia. All'inizio dei primi Sessanta, al
tempo in cui Claude Simon ha la
consuetudine di risiedere sovente a
Roma. A quell’epoca risale la sua in-
troduzione alla mostra personale di
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Gastone a New York (1963). E da
quel momento si parla della deporta-
zione di Novelli nel campo di concen-
tramento di... Mi & spontaneo notare
che si sarebbe trattato di Mauthausen,
mentre in Le jardin des plantes risulta
essere quello di Dachau. Per la veritd
Novell: fu arrestato nell’ottobre del



1943 e condotto nella famigerata sede
di via Tasso, torturato a sangue e con-
dannato a morte. Pili che I'errore im-
porta il rilievo che il pittore da alla
storia senza alterarne lpa sostanza e il
significato enorme della pena e del
pericolo di morte. Aveva diciotto anni
ed era partigiano.

Mi pare di riconoscerci il suo chiaro
intento, anziché una trasmutazione
romanzesca dell’amico. C¢ lo stesso
atteggiamento e I’attenzione al valore
dell’esperienza (non al fatto descritti-
vo, personale, occasionale), che ritro-
vo in un suo scritto pubblicato a Ro-
ma alla fine della guerra. Vi si parla
dei detenuti:

“Due per gabbia — avverte —

asseggiano come lupi. Poi si
Fermano con le mani, anzi con i corpi
avvinti ai cancelletti in ferro. Bevono
I'aria di ‘fuori’. Aridi. Schiene uguali
rigati come dorsi di zebre. ...Anime
macchiate come pelli di leopardi. S},
vedo le macchie perché si
rispecchiano sui volti”.

E evidente che nulla & concesso al lato
privato della sua vicenda, tanto meno
alle offese patite. Al punto da ricorda-
re per il suo spirito oggettivo figure di
Riﬁce, specialmente gelle poesie dedi-
cate alla pantera, all’orso bianco...
Un altro appunto che segue, Architet-
tura per mosaico, reclama invece un
teatro di luce e di bellezza per 'uvomo:

“Mi sembra — afferma — di salire
ancora tra le nuvole quando entrai
nel battistero di Castiglione Olona,
affrescato dal Masolino con una
divina armonia di rosa e di azzurro,
che ora si vede tra gli alberi
irraggiungibili al suo corpo
prigioniero”3.

Questo rifiuto della cronaca e di qual-
siasi notizia aneddotica si ritrova in

Fig. 6. G. Novelli, Alcobolic anonymous, 1968
Alla pagina precedente:

Fig. 5. G. Novelli, da Quaderno d'intenzion,
1965
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un breve appunto sulla sua infanzia
(Cartoccio tg ricord: d’infanzia, Roma,
1956), scritto e pubblicato dopo il
suo rientro dal Brasile. Severo, addi-
rittura crudo nel ricordo di un episo-
dio fanciullesco. Riferisce di un gioco
infantile, una macchina molto sem-
plice, una cassapanca:

“Bastava sollevare il coperchio e farlo
ricadere con forza. Serviva a
decapitare soldatini, cavalli, bestie
varie... Alla fine perd non giocai —
osserva — al seppellimento delle mie
vittime. E dire che ero di carattere
tranquillo e bonario”.

Il fanciullo ha una decina d’anni e si
trova a Roma con la famiglia. Se non
che il padre Juan, che era stato addet-
to militare alla Corte di Vienna, uffi-
ciale di cavalleria, & gia morto, colpito
dallo zoccolo di un puledro nella loro
magnifica residenza sulla Cassia. La
madre ne era come impazzita.

Permane in quelle parole la tristezza
di tutto cid che sembra non avere mo-
tivo: il frutto, il dono di una grande
promessa che non viene mantenuta.
Sibili che insistono nel racconto nel
loro fastidioso controluce. Angosce,
incomprensioni, lo stesso rapporto
controverso con l'amatissima madre,
il cordon rouge del proprio sangue, co-
sl difficile da governare, impossibile
da restituire. E stata lei a salvargli la
vita intervenendo presso amicizie al-
tolocate del comando tedesco, e ottie-
ne la commutazione della pena a
trent’anni di carcere, Margherita, che
proviene da una famiglia ebrea di
grandi banchieri (Guttmann), baro-
nessa von Ketchendorf, viennese, in
questa storia alla Canetti. Con il suo
arresto Gastone aveva costretto tutti i
familiari di lei residenti a Roma a
mettersi in salvo, a darsi alla macchia,
maledicendo il ragazzo.
Indipendenza e liiertz‘i, ricorda a que-
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sto punto Simon, lontano da chiun-
que sia in sapore di societa civile. Per
ritrovare (alla fine) paradossalmente il
suono della vocale nel luogo pit re-
moto della terra, e in sé il proposito
fondamentale della propria vita. Una
prova per il suo stesso fgico, il corpo,
estrema, faticosa, quasi assurda, so-
prattutto umana. Quel suono diventa
il leitmotiv della sua vocazione. Di un
passaggio all’opera, alla $ittura im-
possibile, comunque inutile da dimo-
strare, per quanta chiarezza e convin-
cimento si sia proposto quando volle
fissare una propedeutica alla forma,
una estensione quasi retorica, educati-
va alla visione, al “metodo”. L’ Aguilo-
ne, per esempio, ha valore nella pre-
senza dell’aria e della sua apparizione
di geometria aerea, sospeso con i suoi
colori nel volo a cui & Ee ata ['esisten-
za. Anche per tutta quel%a disposizio-
ne di lettere, di parole, di alfabeto e di
colori che sembrano scivolare via e si
dispongono sulla superficie bianca dei
fogli da disegno e sulla tela. Una pit-
tura che non nasce dalla forma, da un
esercizio astratto di stile, bensi dal
suono interiore?.

In questo senso gli scrittori e i poeti
hanno affollato il suo giardino (anche
la casa di Saturnia, che & la Casa della
purificazione, testimoni del giorno
augurale). Eppure Novelli non sem-
bra trarre riposo, come se I’esistenza,
la sua in particolare, non avesse che
una soluzione. Ancor di pit1 negli ulti-
mi mesi con il precipitoso trasferi-
mento a Venezia, in un paese ancora
cosl vasto da consentire molteplici
punti di fuga! Ospitato durante I'esta-
te dalla madre, malfermo in salute, a
conclusione della sua presenza alla
Biennale del 1968. Poi il trasferimen-
to definitivo a Milano nello studio di
via Orti. Le ultime opere.



Le opere che illustrano questo scritto
sono disegni eseguiti da N. tra il 1962
e il 1965 (appartenenti a una collezio-
ne privata milanese: Cfr. Gastone No-
12’, Milano, Baldini e Castoldi,
1999). 1l primo & tratto da un taccui-
no disegnato per I’ Histoire de l'eil di
Georges Bataille, libro in “una sola
copia, 15-17 gennaio 1962” — passan-
do alle pagine del Viaggio in Grecia,
corrispondenti ai cinque soggiorni di
N. tral’estate 1962 e il 1964, durante
i quali scrive il suo diario con annota-
zioni grafiche — quindi la serie di fogli
per I Hilarotragoedia di Manganelli
edita quell’anno, 1964, da Feltrinelli
~ infine un “quaderno d’intenzioni”
del 1965, epoca alla quale risalgono
anche i disegni per Saturnia.
Tutto questo lavoro & intimamente
legato acha pittura di N., alla sua origi-
ne, che la metamorfosi della voce e
della vocale rappresenta nel racconto
di Simon: la sua modulazione, il suo
andamento, il suo disegno e il colore,
che manifesta lo stato d’animo ¢ la
commozione poetica del pittore con
quei toni di amore per la vita dal cele-
ste al bianco, dal rosa al gialletto, al-
Iardesia della grafite.

“L’aspirazione alla gioia, trasparente
nell’opera di Novelli acquista un
significato tragico. Se non fosse cosi”,
notava Pagliarani, “avrebbe
completamente vinto la parte
mostruosa di noi.”

Da principio il disegno segue il tema
del testo mediante trascrizione delle
parole di Bataille, a stabilire con esse
un’intimita di soggetto. E questo il
momento di maggiore vicinanza a Si-
mon e di affinita con la cultura del
linguaggio di cui lo scrittore fu trami-
te proprio nell’ambiente romano. Ma
questo ¢ pure il tempo in cui inco-
mincia a(f affermarsi la cultura della
cancellazione in voga negli anni Ses-

santa e Settanta, dell’astrazione dal si-
gnificato e della pura ricerca di stile,
senza badare al senso di cid che I'ope-
ra conteneva. Anni durante i quali la
modernita & diventata una formula di
insuperabile illimitato compimento.
N. riconosce il problema del linguag-
gio, non ci si identifica, né perde di
vista i presupposti per i quali il lin-
uaggio, che si sperimenta, non & mai
gne a se stesso. Gia nel viaggio in
Grecia il diario corre parallelo alle fi-
gure e ai rilievi grafici, a matita, presi
dal vero. Pert & nella Hilaro e poi di
seguito che si affermano quei piccoli
universi poetici a cui il pittore ha dato
vita: in uno spazio che col suo vuoto
aveva per lui tanta importanza, tal-
mente era convinto che non si potesse
fare pittura moderna se non con un
ripopolamento dello spazio del qua-
dro.
Tornando alle illustrazioni e senza te-
ner conto di altri disegni dove il moti-
vo ricorrente & quello della lettera A, o
di quadri quali 42 (1960) e A3
(1962), si riproduce infine uno degli
ultimi dipinti scelti eseguiti per la
Biennale veneziana del 1968. Il titolo
si iscrive ora al piede, come egli fa in
tutte queste opere, quasi nel carattere
maiuscolo delle iscrizioni, se non fos-
se disegnato, una sorta di stele a futu-
ra memoria. Mentre le parole dichia-
rano il soggetto dell’opera: Mais si
vous voulez pourrir en paix, un quadro
amaro e beffardo dedicato a quanti
desiderano “marcire in pace”. Oppure
L Oriente dipinto di rosso, il cui richia-
mo ¢& di calore e di sangue per la giu-
stizia sulla terra. Versetti nei qua%i si
dice La pour dans le fond, come prin-
cipio di realta che governa I'individuo
e allo stesso tempo la voce dell’anima.
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Si ringraziano Giorgio Capricci, Gianni
Biolcati, Giovanola Ripandelli, Ivan Novelli
e Frediano Sessi.

1. Se Claude Simon & legato ai temi della
memoria e di una storia in cui possiamo dire
si & consumato il Novecento, i suoi precipizi,
le disperate ricerche della luce, le cadute
abissali, a Sebald & sufficiente, nel riferire
I'esperienza di N., richiamare Améry per
rievocare i patimenti, la tortura inflitta
all'uomo e mettere I'accento del dolore su
uella A maiuscola ripetuta. L & nel cuore
jcl Giardino, nella sua parte piu segreta di Le
jardin des plantes, in Austerlitz & N. il primo
estraneo che incontriamo nel lungo, quasi
interminabile itinerario.
Nello svolgimento a mosaico delle trame che
si intrecciano nel romanzo di Simon,
accordandosi fra loro visivamente come un
volano continuo di motivi, il racconto di N. &
preso dal fuoco della grande foresta, metafora
dell’arte e della vita moderna, dell’esperienza
poetica che ripete con i versi di Bz‘luleairg:_
‘La Nature est un temple ol de vivants piliers
/ Laissent parfois sortir de confuses parofes; /
L’homme y passe a travers des foréts de
symbols / Qui 'observent avec des regards
f):'l'miliers /I Comme de longs échos qui de
loin se confondent / Dans une ténébreuse et
profonde unité, / Vaste comme la nuit et
comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et
les sons se répondent.”.
Simon avverte che “les mots renvoicent
toujours i des choses”: cose che Sebald
riconosce cosl ravvicinate, al punto che non
posso esitare davanti all'immagine o alla foto
che le rappresenta. Da qui il potere che esse
acquistano a dispetto del tempo trascorso e
dcﬂa distanza. L'esperienza di N. & parte del
nostro passato, che ha radici profonde nelle
tragedie individuali e collettive del secolo,
nelle sue fortune, nei suoi clamori. Rivela la
persistenza di un dolore cosi profondo e
acuto da essere all’origine di ogni pensiero
che il pittore non riuscir mai ad allontanare.
Perché il dolore rimane sconosciuto solo nelle
regioni celesti.
Nel viaggio di N. c’¢ il destino che lo segue
come un animale, lo incalza e lo incita
sempre di pil e senza tregua nei suoi disegni e
nelle sue prove. A esso non posso dare
spiegazioni di sorta, ma solo dispiegarne il
motivo sul lenzuolo colorato dcﬁ’esistenza.
Siamo lontani dagli esiti piu drastici, che
portarono Primo Levi, Améry, Célana
conclusioni estreme, non inaspettate di fronte
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a quel corpo, che ¢& stretto e avvinto a cid che
gli tocca. Una angoscia non estranea a N.
nella sua ricerca di liberta, di mondi possibili,
nella sua nobilta.

Se ma jeunesse, dichiara N., & diventata un
tenebreux orage, e la mia rivolta si & conclusa
in una stanza di morte e di tortura, solo la
foresta amazzonica ha potuto sventare quella
ossessione con il richiamo infinito della voce,
che era quello della vita. Un segno gli era
rimasto, assicurava N., in quel difetto di
pronuncia che ogni tanto si manifestava, per
via della lingua, che gli sarebbe stata tagliata
proprio in punta sotto tortura. Quel suono
sibilante all’estremita del suo fisico gli usciva
involontariamente dalle labbra con una sorta
di lapsus di pronuncia e di veritd. Un segno
nel corpo, questo “balordo fagotto”, dice
Simon, splendido e di portamento antico, che
recava un peso pressocgé invisibile. Perché,
anche in una forma non estrema, & questa
“I'esperienza piti atroce che un essere umano
possa conservare in sé”. Con un sentimento
di inquietudine, che gli era rimasto, da
prostrarlo a tal punto da non riuscire alla fine
del 1968 a superare con il suo cuore un
normale, tranquillo intervento chirurgico.
Riesco a questo punto a capire, sottintendere
il titolo di un dipinto: Cosa é piit ir{;ﬁortante
che occuparsi dell womo? Era nato a Vienna nel
1925.

C. Simon, Le jardin des plantes, Parigj, ed. De
Minuit, 1997; W.G. Sebald, Austerlitz,
Monaco-Vienna, Hauser Verlag, 2001 [ed.
it., Milano, Adelphi, 2002]; J. Améry, Jenseits
von Schuld und Stilne, Monaco, Szczesny
Verlag, 1966, [ed. it., Intellettuale a
Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri,
1987]. In particolare il capitolo sulla tortura,
che incomincia con la visita a Fort

Breendonk, richiamaro da Sebald.

2. N. sa cosa significa lo stato di precarieta
fisica. Non lo LEantiCil. Si direbbe anzi che
lo provoca, a distanza di tempo e in occasioni
diverse. Perché lo spirito di liberta che lo
guida, la nobilca dcﬁJ suo comportamento ¢& di
sfida. Una volrta in Brasile, nell’'ambiente
degli italiani di San Paolo, affonda, come
abbiamo letto, in quello che diventa un
carattere che unisce idealita e disinteresse a
una peculiarita di osservazione.

Viene in mente un tema caro a Simon,
I'Orione cieco, sul cui percorso tra opere
d’arte e cose che toccano il grande cacciatore,
persino la foto aerea del Rio delle Amazzoni,
tra tanti quadri e opere non vi & alcun
riferimento esplicito a N.; semmai la
descrizione di una tela “de hautes lettres
blanches. .. lettres capitales irréguliéres et mal



alignées. Au-dessus de I'inscription et 4 I'aide
de la méme peinture blanche une croix dont
les bras laissent pendre des rigoles de sauge
blanc”.

Rimane la corrispondenza familiare dal
Brasile: un carteggio privato, che inizia nel
1948 tra la madre e ir figlio, e in seguito
anche dalla moglie Giovanola Ripandelli,
conosciuta I'anno dopo a Capri, continuato
fino al suo rientro definitivo, nel 1954. Di
argomento pit discorsivo e quortidiano,
curiosa per certe improvvisazioni grafiche del
manoscritto, quasi spoglie rispetto ai suoi
progetti e programmi (“Caro Nicki”, scrive
quell’anno al ?ratcllo pitt piccolo, “sono senza
quattrini e devo rimandare il mio viaggio
all'interno alla ricerca di cose buffe. Ho
trovato perd due frustini di quelli che usano
qui i gauci e te li ho mandari.”). Anchealla
madre dopo il suo arrivo aveva detto la sua
intenzione di compiere un viaggio all'interno,
in quella foresta amazzonica, non ancora
spoglia del proprio mito.

Viene spontaneo ricordare Brodskij quando
scrive “per noi, in quei giorni, stile e sostanza
andavano di pari passo, come bellezza e
intelligenza”. Verita dell’esistenza sottintesa
dalla sua parola, I'opera rivolta al futuro.
“Non sapevamo ancora” dice “che lo stile si
poteva comprare, che la bellezza poteva essere
una merce come un’altra” (I. Brodskij,
Fondamenta degli incurabili, Milano, Adelphi,
1991). In una medesima prospettiva si pud
intendere il richiamo dell'altrove, che ha
avuto wanta parte nella tradizione moderna. Il
Periplo, che muoveva in senso orario,
incominciava da Oriente e anticipa nei secoli
il mistero terrestre, e lo compie fino a
vanificarlo. In questo senso N. rimane legato
a un mondo che possiamo ritenere ormai
perduto, finito anche nell’angolo pilt
sconosciuto del pianeta.

C. Simon, Orion aveugle, Ginevra, Skira,
1970, pp. 29-30; J.-Y. Laurichesse, Orion
aveugle dans la forét amazonienne. L ‘aventure
de I\iue/li dans Le Jardin des Plantes de
Clasde Simon, in Claude Simon et le Jardin
des plantes, Amsterdam-New York, CRIN, ed.
Rodopi, 2001; M. Rinaldi, Arze per
Larchitettura: Novelli in Brasile (1949-1954),
in Gastone Novelli 1925-1968, (Trento,
Palazzo delle Albere, 14 maggio-22 settembre
1999), a c. di P. Vivarelli, Ginevra-Milano,
Skira, 1999.

3. La pubblicazione, un opuscolo di dodici
pagine, numero uno di una ideale collana, “Il
tribunale delle idee”, reca il titolo Regina
Coels, definito nel controfrontespizio “il libro
di coloro che hanno sofferto. g)rse la poesia

del dolore”. Contiene nove brevi prose, il cui
contenuto ¢ evidentemente legato alla
esperienza della detenzione: il primo si
intitola Rivolta, seguito da Uomini e belve,
Sole. .. ultimo Nostalgia di arte, uscl a Roma
alla fine del 1945. Per quanto riguarda una
documentazione riferita al processo e alla
condanna imposta dal Tribunale Militare
non si & trovata traccia tra le carte
dell’Archivio dello Stato di Roma. La
spiegazione pilr plausibile dice che dopo '8
settembre tucti gli apparati amministrativi
precipitano nel caos e nella sospensione di
ogni norma amministrativa, tanto pitt per
una condanna a morte, poi commutata in
dieci anni di galera. E possibile che
all’Archivio del Comune di Roma possano
esistere documenti riferibili all’accaduro.

4. N. ¢ stato coinvolto dalle parole degli
scrittori, tanto pitt di quelli che si sono calati
nella enormita e disperazione contemporanea.
Penso agli itinerari infernali di Manganelli, a
incominciare dalla sua Hilarotmgaejia ea
coloro che hanno condiviso propositi e scelte,
esperienze, da Alfredo Giuliani a Elio
Pagliarani, testimoni della sua casa di
Saturnia, a Rene de Solier, allo stesso Claude
Simon, agli autori pili amati, e tra questi
Bataille, ﬁ cui testo diventa nelle sue mani
scrittura figurata e tramite del dono
assolutamente in perdita; lo stesso Beckett del
comme c'est e dell’ innomable, dal monologo
privo di una qualsiasi ragione apparente,
specchio della condizione moderna e di
un’arte (I'aveva gia affermato a proposito di
Proust) che diventa I'apoteosi della
solitudine. Un nonsenso in una realtd preda
di mostri, divorata per noi medesimi
dall’ossessione tecnologica e dalla quantita
irreale di vita, che ha perduto certezza per
I'individuo.

In questo senso il racconto del Brasile, ovvero
della rivelazione e della luce, rappresentato da
uella vocale ripetuta e modulata all’infinito,
3iviene la conseguenza visionaria e poetica del
vissuto precedente e pure della stessa infanzia,

a cui N. rimanda involontariamente nella
dichiarazione pubblicata in “L’Esperienza
Moderna”, (2), agosto-settembre 1957.
“Un’immagine nasce in un qualche luogo di
una memoria... Un individuo la pud
captare... come toccare un muro al buio e
cercarvi un segno pii1 vero delle forme di tutti
i giorni... caf[;ace di liberare il pensiero.”.
Nello stesso fascicolo in un testo parallelo
Twombly invece scrive che “the reality of
whiteness may exist in the anality of sensation
(as the multiple ansiety of desire and fear)”.
Senza indulgere in considerazioni sulla
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evidenza di intendi e di pensiero di Twombl
& palese quel chiarore che avvicina N. a lui, la
realtd del biancore che persiste  as the
landscape of my actions,” in quanto
paesaggio delle sue azioni. Sembra non essere
altro che il senso di continuita che esprime la
sua opera, come & nel disegno, che si avvolge
e si svolge, pubblicato accanto al testo. Lo
stesso Twombly con la sua scela di
abbandonare gli Stati Uniti d’America
rientrava, pur nella modernita a lui
irresistibile, verso il mondo antico, che
rimane assolutamente al centro della cultura
occidentale. Un “calcolo” che si & rivelato in
conclusione lungimirante.

Viene quasi spontaneo ricordare i lunghi
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viaggi rif)emti dal giovane pittore americano a
partire dal 1951 era le rovine del mondo
classico lungo le coste nordafricane. Prima di
ritornare negli Stati Uniti e poi dal 1957
risiedere in modo definitivo a Roma.

A. Tagliaferri, Novelli e Beckett: Come &, in
Naueﬁi, a c. di Z. Birolli, Milano, Felerinelli,
1976; G. Baratta, Segni per il futuro, ivi; R. de
Solier, Forét d'ecritures, ivi ; C. Simon, Novelli
e il problema del linguagyio, ivi; G. Novelli,
Saturnia, a c. di Z. Birolli, Mantova,
Corraini, 1998; G. Bassani, Saturnia, in
Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974, p. 96;
Seritti di Gastone Novelli, a c. di A. Perilli,
“Grammatica”, (5), 1976.
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