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Fig. I. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964

Fortuna e destino 

di Gastone Novelli 

nel racconto di Claude Simon 

Zeno Biro/ti 

Quando ho incominciato la lettura 
dell'ultimo e più struggente romanzo 
di Sebald, Austerlitz, pubblicato l'an-

- no della sua morte, improvvisa, alla
fine del 2001, tradotto da noi quello 
successivo, mi sono fermato piutcosto 
a lungo, dopo le prime pagine, sor­
preso di vedere riprodotti in succes­
sione gli occhi di due animali, corri­
spondenti a quelli di un uomo con 
due espressioni diverse. Non c'è volu­
to molto a capire che erano quelli del­
l'aucore e del suo sguardo, rispettiva­
mente visionario e sardonico, allar­
mato e irridente, da raffrontare senza 
esitazione alla fissità di quelli anima­
leschi che li precedono. Tanto più do­
po aver compreso che non erano 
quelli di una scimmia e di un gufo, 
beasi di un lemure e di una civetta, 
ossia sguardi notturni, ai quali sono 
sottintesi mito e perspicacia, che sono 
Il ad avvisarti di ciò che ti attende nel 
proseguo della lettura. 
Li avevo veduti io stesso al Noctura­
ma di Anversa e il loro richiamo è sta­
to per me sorprendente ricordandomi 
la visita in compagnia di mia madre 
parecchio tempo prima in quella città 
per le strade e i luoghi che avevano ac­
colto con tanto favore mio padre 
trentacinque anni prima. Poco più 
avanti ho riconosciuto in una delle ri­
produzioni (che non portano mai di­
dascalia) la cupola in ferro di quella 
stazione, accompagnata a fronte pagi­
na dalla immagine dell'incendio di 
quella di Losanna. Non sono Il per ca­
so. La storia col suo itinerario di vita e 

di evocazione alterna infatti pagine 
piene ad altre in cui sono riportate fo­
to di luoghi, di cose, di ambienti e fi­
gure, la cui presenza testimonia quan­
to è scritto. Ma ancora più della evi­
denza che ne acquista il testo, mi pare 
di notevole valore la misura e l'equili­
brio che Sebald riesce ogni volta a 
scoprire nell'ordine dei fattori: predi­
sposti con invidiabile acume e· una 
immediatezza di concordanze che 
non ha pari, per quanto ne sappia, ne­
gli esercizi e prove di interposizione 
fra immagine e scrittura. Di parole e 
di figure interpolate al racconto a su­
scitare la memoria, a ritrovare il tem­
po che è trascorso e il suono che ne ri­
mane. L'origine di questo lavoro 
affonda nelle ricerche e negli interessi 
di almeno una generazione, addirittu­
ra di un'epoca. L'autore ne dà una ri­
sposta estesa e a suo modo definitiva, 
perché di opera conclusa, scevra da 
sperimentalismi combinatori. "In der 
zweiten Halfce der sechzigen Jahre 
bin ich" (Nella seconda metà degli 
anni Sessanta, Sebald dice all'inizio 
della sua narrazione) mi recavo di fre­
quente dall'Inghilterra al Belgio ... 
Cosi, in un breve giro di pagine 27, 
28, 29 da quelle stazioni si perviene a 
volo d'uccello in un'antica fortezza, 
che sembra racchiudere per noi la fol­
lia di tante proiezioni di offesa, di co­
strizione e di conquista. Calando, as­
sieme alle immagini, nelle segrete, il 
cui spessore negativo sembra corri­
spondere alla attualità concertante di 
un incubo di violenza, che vi era eser­
citata: ben più della forma in sé, or­
mai desueta, dell'edificio, come a sag­
giare l'oscurità che ristagna nell'uo­
mo. Fino a che, proseguendo nella 
lettura, a proposito di una visita a 
Fort Breendonk, da lui compiuta 
molti anni prima, e di una casamatta 
che si trova al suo interno, gli balena 
il pensiero di ritrovarsi nel luogo me­
desimo (uno spazio angusto simile a 
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Fig. I. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964

Fortuna e destino 

di Gastone Novelli 

nel racconto di Claude Simon 

Zeno Biro/ti 

Quando ho incominciato la lettura 
dell'ultimo e più struggente romanzo 
di Sebald, Austerlitz, pubblicato l'an-

- no della sua morte, improvvisa, alla
fine del 2001, tradotto da noi quello 
successivo, mi sono fermato piutcosto 
a lungo, dopo le prime pagine, sor­
preso di vedere riprodotti in succes­
sione gli occhi di due animali, corri­
spondenti a quelli di un uomo con 
due espressioni diverse. Non c'è volu­
to molto a capire che erano quelli del­
l'aucore e del suo sguardo, rispettiva­
mente visionario e sardonico, allar­
mato e irridente, da raffrontare senza 
esitazione alla fissità di quelli anima­
leschi che li precedono. Tanto più do­
po aver compreso che non erano 
quelli di una scimmia e di un gufo, 
beasi di un lemure e di una civetta, 
ossia sguardi notturni, ai quali sono 
sottintesi mito e perspicacia, che sono 
Il ad avvisarti di ciò che ti attende nel 
proseguo della lettura. 
Li avevo veduti io stesso al Noctura­
ma di Anversa e il loro richiamo è sta­
to per me sorprendente ricordandomi 
la visita in compagnia di mia madre 
parecchio tempo prima in quella città 
per le strade e i luoghi che avevano ac­
colto con tanto favore mio padre 
trentacinque anni prima. Poco più 
avanti ho riconosciuto in una delle ri­
produzioni (che non portano mai di­
dascalia) la cupola in ferro di quella 
stazione, accompagnata a fronte pagi­
na dalla immagine dell'incendio di 
quella di Losanna. Non sono Il per ca­
so. La storia col suo itinerario di vita e 

di evocazione alterna infatti pagine 
piene ad altre in cui sono riportate fo­
to di luoghi, di cose, di ambienti e fi­
gure, la cui presenza testimonia quan­
to è scritto. Ma ancora più della evi­
denza che ne acquista il testo, mi pare 
di notevole valore la misura e l'equili­
brio che Sebald riesce ogni volta a 
scoprire nell'ordine dei fattori: predi­
sposti con invidiabile acume e· una 
immediatezza di concordanze che 
non ha pari, per quanto ne sappia, ne­
gli esercizi e prove di interposizione 
fra immagine e scrittura. Di parole e 
di figure interpolate al racconto a su­
scitare la memoria, a ritrovare il tem­
po che è trascorso e il suono che ne ri­
mane. L'origine di questo lavoro 
affonda nelle ricerche e negli interessi 
di almeno una generazione, addirittu­
ra di un'epoca. L'autore ne dà una ri­
sposta estesa e a suo modo definitiva, 
perché di opera conclusa, scevra da 
sperimentalismi combinatori. "In der 
zweiten Halfce der sechzigen Jahre 
bin ich" (Nella seconda metà degli 
anni Sessanta, Sebald dice all'inizio 
della sua narrazione) mi recavo di fre­
quente dall'Inghilterra al Belgio... 
Cosi, in un breve giro di pagine 27, 
28, 29 da quelle stazioni si perviene a 
volo d'uccello in un'antica fortezza, 
che sembra racchiudere per noi la fol­
lia di tante proiezioni di offesa, di co­
strizione e di conquista. Calando, as­
sieme alle immagini, nelle segrete, il 
cui spessore negativo sembra corri­
spondere alla attualità concertante di 
un incubo di violenza, che vi era eser­
citata: ben più della forma in sé, or­
mai desueta, dell'edificio, come a sag­
giare l'oscurità che ristagna nell'uo­
mo. Fino a che, proseguendo nella 
lettura, a proposito di una visita a 
Fort Breendonk, da lui compiuta 
molti anni prima, e di una casamatta 
che si trova al suo interno, gli balena 
il pensiero di ritrovarsi nel luogo me­
desimo (uno spazio angusto simile a 
«L’uomo nero», II (3), 2005, pp.  310-322     95 





una fossa) dove erano avvenuti i co­
siddetti interrogatori di rigore. In par­
ticolare con una tortura, che può ri­
cordare, mi sembra, un disegno di 
Goya, e che consiste nell'essere solle­
vaci in aria per le mani legare dietro la 
schiena fino a che i condili saltano dai 
glenoidi nella articolazione della spal­
la con uno schianto, che per il soprav­
vissuto vorrà dire un incubo che non 
potrà più dimenticare: "La pendaison 
par !es mains liées dans le dos jusqu'à 
évanouissement", spiega lo scrittore, 
quale risulca in Le jardin des plantes, il 
romanzo nel quale Claude Simon si 
cala nel deposito dei suoi ricordi: "in 
das Magazin seiner Erinnungen" e 
dove, a pagina 235, continua Sebald, 
incomincia a raccontare la frammen­
taria biografia di un cerco Gastone 
Novelli che era stato sottoposto, co­
me Améry, a questa particolare forma 
di tortura: "der wie Améry dieser be­
sonderen Form der Torcur uncerzo­
gen wurde". Il breve resoconto che se­
gue, oltre a corrispondere a ciò che ri­
ferisce Simon, è suffragato dalle pro­
ve, per quanto scarse, che ne abbia­
mo1

. 

"Arreté par la police allemand et d'a­
bord sauvagemenc barcu, Novelli fut 
ensuice envoyé au camp de concentra­
tion de Dachau". Non ne avrebbe 
mai più parlato, assicura Simon, se 
non per dire "qu'après avoir écé libéré 
il ne lui fut plus possible de supporter 
le contacc ou la vue de n'imporre quel 
erre, femme ou homme, clic civilizé". 
Di modo che appena ristabilito si sa­
rebbe imbarcato sulla prima nave in 
partenza per il Sudamerica, in compa­
gnia di un amico, alla ricerca di dia­
manti e oro. A quel punto il racconto 
si amplia e riferisce del lungo soggior­
no e della esperienza nella foresta do­
ve viene a contatto con popolazioni 
aborigene. 
Novelli deve aver provato una grande 
consonanza con Claude Simon du-

rance le sue frequentazioni romane 
nei primi anni Sessanta, le gite com­
pi ure assieme al lido di Ostia, la visita 
ali' atelier ... con quesc' uomo calorosa­
mente fraterno, sorridente e di picco­
la statura, tanto da trovare la forza di 
confidargli la sua storia e i successivi 
determinanti episodi della propria vi­
ra, di cui non aveva mai volentieri 
pronunciato parola ad alcuno. Una 
vicenda che rifuggiva, quasi volesse 
cancellarne il ricordo, che invece lo 
segue passo passo fino in fondo. Allo 
scrittore, che diventa il sacerdote della 
memoria, con il quale condivide l'a­
more per la parola e per il linguaggio, 
tanto da rivivere, conversando con 
lui, quell'episodio fatale: 

"et tandis qu'il poursuivait son 
hiscoire. S. regardait s'animer son 
beau visage, un peu carré, solide, de 
condottiere lombard, camme sorel 
d'une fresque ou sculpté dans du 
bois, écoutant la voix tranquille, gaie 
par moments mais camme changée 
d'une espèce de permanent triscesse". 

Non poteva essere alcri che uno scrit­
tore a ricordare quella esperienza fon­
damentale, a narrarla, a distanza di 
decenni, come fosse intanto passata, a 
un'alcra vira. Per opera di un aurore a 
noi noto per i suoi percorsi narrativi 
(La route des Flandres, Orion aveugle, 
Le jardin des plantes . .. Una costella­
zione, questo Giardino, di memorie e 
di vita, di figure e di storie, di cose 
che hanno animato tutto l'arco di 
tempo fino a questa autobiografia), a 
dispiegare la complessità di quella esi­
stenza. Ripresa nell'altro romanzo co­
si notturno di uno scrittore rimasto 
da noi pressoché sconosciuto fino alla 
sua morte. A Sebald non era sfuggito, 
per quanto Novelli fosse a lui eviden­
temente estraneo, il valore emblema­
tico della vicenda e di quel grido per 
lo strazio sofferto di cui è rimasto il 
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Fig. 3. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964 

segno palese della lettera A ripetuta, 
che il pittore incide nello strato di co­
lore appena steso: "den er in die von 
ihm aufgecrangene Farbflache hi­
neinkracze ... ". Una voce di cui arriva 
a noi un'eco lontanissima nella sua ri­
petizione di lettera dell'inizio, ma an­
che di dolore: in serie, una accanto al-
1' alcra, sempre uguale e però mai ripe­
titiva: "immer gleich und doch sie nie 
Wiederholend ... " in onde ascendenti 
e discendenti come un grido prolun­
gato: "wie ein lang auhalten der Sch­
rei". Da qui la figura riprodotta su tre 
righe della A maiuscola. 
Dopo la prigionia, alla fine della guer­
ra, abbandonaci gli studi universitari a 
Firenze, sembra che Novelli abbia in 
realtà accettato la proposta di due 
amici incontrati a Parigi, con i quali 
parte alla volta del Brasile. Non è in 
cerca di semplice fortuna, e ha l'idea 
di dover trovare la ricchezza risalendo 
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il corso del fiume amazzonico, verso 
chissà quale città sepolta dalla foresta, 
o giacimento, che è spontaneo imma­
ginare. Come il cacciatore Orione è
inseguito dalle ombre nell'oscurità dei
boschi e vuole pervenire alla luce, alla
guarigione, dunque alla salvezza. Chi
lo guida nella cecità dolorosa in quel
labirinto? E quale dio lo sorveglia dal­
l'alto nel suo percorso? È il colore del­
l'oro, il riflesso del diamante, sole e
luce essenziali alla vita, che lo richia­
mano, tanto più nel cuore della fore­
sta in cui sopravvive la vastità del
mondo. Riprende di fatto lo spirito di
altri moderni viaggi nelle Americhe,
che rappresentano pur sempre la terra
nuova e il continente da scoprire, da
Caillois, a Lévi-Strauss, allo stesso Ar­
taud, alle foreste di Ernst, persino ai
soggiorni pueblo di Warburg, sempre
nel segno di una stella fatale, del valo­
re non materiale, individuale e irripe-
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Fig. 4. G. Novelli, da Histoire de l'oei4 I 962 

àbile dell'uomo2
• 

Ecco che oro e diamanti a un tratto si 
rivelano, avvolti nell'incerto del luogo 
e nel pericolo a cui il nostro ricercato­
re si trova esposto, tanto più che il 
compagno, "quelque misanchrope de 
la meme es pece", dice Simon nel suo 
racconto, cade ammalato ... e dopo 
che la guida indiana li ha derubaci di 
tutto abbandonandoli al loro destino. 
Solo allora c'è l'incontro, lungo, allar­
mante, rivelatore con quei piccoli uo­
mini primitivi, che si sono fatti prece­
dere nel mutuo scambio di offerte 
dalle lance piantate nottetempo nel 
terreno incorno alla loro tenda, come 
esseri invisibili della foresta. Quelle 
aste soprannaturali, descritte con la 
precisione di un disegno, rivelano la 
sostanza di quell'incontro senza paro­
le, di segni ineluttabili nella loro ca­
denza per ciò che si viene a poco a po­
co a scoprire ... Fino a che le parole 

fanno la loro comparsa in un dialogo 
elementare in cui ha enorme risonan­
za la lettera A sulle labbra di quegli 
sconosciuti che ora lo ospitano. Allora 
l'irrazionale verità può attraversare il 
cielo che li sovrasta e confortarlo con­
giungendo il ricordo del dolore alla 
esperienza dell'uomo e del suo lin­
guaggio, le besoin, direbbe Simon, de
voir !es mots. Al punto che Novelli si 
spinge tanto avanti nella sua esperien­
za nella foresta da provarsi a fissare i 
principi di quella lingua primitiva. 
Una volta congedata la foresta non ri­
mane che rivolgersi alla sua pittura, 
che rappresenta la conclusione legitti­
ma del racconto. E piuttosto che in­
dulgere in astratte definizioni, Simon 
riporta titoli di dipinti, che trascrive 
come fossero versetti coranici da reci­
tare ad alta voce. 
Nella narrazione si può leggere in tra­
sparenza il desiderio di Novelli di sta-
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bilire un retroterra, a distanza di anni 
dal suo rientro e a conclusione della 
"Esperienza Moderna", d'avanguar­
dia. All'inizio dei primi Sessanta, al 
tempo in cui Claude Simon ha la 
consuetudine di risiedere sovente a 
Roma. A quell'epoca risale la sua in­
troduzione alla mostra personale di 
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Gastone a New York (1963). E da 
quel momento si parla della deporta­
zione di Novelli nel campo di concen­
tramento di ... Mi è spontaneo notare 
che si sarebbe trattato di Mauthausen, 
mentre in Le jardin des plantes risulta 
essere quello di Dachau. Per la verità 
Novelli fu arrestato nell'ottobre del 



1943 e condotto nella famigerata sede 
di via Tasso, torturato a sangue e con­
dannato a morte. Più che l'errore im­
porta il rilievo che il pittore dà alla 
storia senza alterarne la sostanza e il 
significato enorme della pena e del 
pericolo di morte. Aveva diciotto anni 
ed era partigiano. 
Mi pare di riconoscerci il suo chiaro 
intento, anziché una trasmutazione 
romanzesca dell'amico. C'è lo stesso 
atteggiamento e l'attenzione al valore 
dell'esperienza (non al fatto descritti­
vo, personale, occasionale), che ritro­
vo in un suo scritto pubblicato a Ro­
ma alla fine della guerra. Vi si parla 
dei detenuti: 

"Due per gabbia - avverte -
passeggiano come lupi. Poi si 
fermano con le mani, anzi con i corpi 
avvinti ai cancelletti in ferro. Bevono 
l'aria di 'fuori'. Aridi. Schiene uguali 
rigati come dorsi di zebre . ... Anime 
macchiate come pelli di leopardi. Sl, 
vedo le macchie perché si 
rispecchiano sui volti". 

È evidente che nulla è concesso al lato 
privato della sua vicenda, tanto meno 
alle offese patite. A1 punto da ricorda­
re per il suo spirito oggettivo figure di 
Rilke, specialmente delle poesie dedi­
cate alla pantera, all'orso bianco ... 
Un altro appunto che segue, A,-chitet­
tura per mosaico, reclama invece un 
teatro di luce e di bellezza per l'uomo: 

"Mi sembra - afferma - di salire 
ancora tra le nuvole quando entrai 
nel battistero di Castiglione Olona, 
affrescato dal Masolino con una 
divina armonia di rosa e di azzurro, 
che ora si vede tra gli alberi 
irraggiungibili al suo corpo 
prigioniero"3. 

Questo rifiuto della cronaca e di qual­
siasi notizia aneddotica si ritrova in 

Fig. 6. G. Novelli, Alcoholic anonymo11S, I 968 
Alla pagina precedente: 
Fig. 5, G. Novelli, da Q11ademo d'intenzioni, 
1965 
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un breve appunto sulla sua infanzia 
( Cartoccio di ricordi d'infanzia, Roma, 
1956), scritto e pubbficato dopo il 
suo rientro dal Brasile. Severo, addi­
rittura crudo nel ricordo di un episo­
dio fanciullesco. Riferisce di un gioco 
infantile, una macchina molto sem­
plice, una cassapanca: 

"Bastava sollevare il coperchio e farlo 
ricadere con forza. Serviva a 
decapitare soldatini, cayalli, bestie 
varie ... Alla fine però non giocai -
osserva - al seppellimento delle mie 
vittime. E dire che ero di carattere 
tranquillo e bonario". 

Il fanciullo ha una decina d'anni e si 
trova a Roma con la famiglia. Se non 
che il padre J uan, che era stato addet­
to militare alla Corte di Vienna, uffi­
ciale di cavalleria, è già morto, colpito 
dallo zoccolo di un puledro nella loro 
magnifica residenza sulla Cassia. La 
madre ne era come impazzita. 
Permane in quelle parole la tristezza 
di turco ciò che sembra non avere mo­
tivo: il frutto, il dono di una grande 
promessa che non viene mantenuta. 
Sibili che insistono nel racconto nel 
loro fastidioso controluce. Angosce, 
incomprensioni, lo stesso rapporto 
controverso con l'amatissima madre, 
il cordon rouge del proprio sangue, co­
si difficile da governare, impossibile 
da restituire. E stata lei a salvargli la 
vita intervenendo presso amicizie al­
tolocate del comando tedesco, e ottie­
ne la commutazione della pena a 
trent'anni di carcere, Margherita, che 
proviene da una famiglia ebrea di 
grandi banchieri (Gurcmann), baro­
nessa von Ketchendorf, viennese, in 
questa storia alla Canetti. Con il suo 
arresto Gastone aveva costretto tutti i 
familiari di lei residenti a Roma a 
mettersi in salvo, a darsi alla macchia, 
maledicendo il ragazzo. 
Indipendenza e libertà, ricorda a que-
102 

sto punto Simon, lontano da chiun­
que sia in sapore di società civile. Per 
ritrovare (alla fine) paradossalmente il 
suono della vocale nel luogo più re­
moto della terra, e in sé il proposito 
fondamentale della propria vita. Una 
prova per il suo stesso fisico, il corpo, 
estrema, faticosa, quasi assurda, so­
prattutto umana. Quel suono diventa 
il leitmotiv della sua vocazione. Di un 
passaggio all'opera, alla pittura im­
possibile, comunque inutile da dimo­
strare, per quanta chiarezza e convin­
cimento si sia proposto quando volle 
fissare una propedeutica alla forma, 
una estensione quasi retorica, educati­
va alla visione, al "metodo". L'Aquilo­
ne, per esempio, ha valore nella pre­
senza dell'aria e della sua apparizione 
di geometria aerea, sospeso con i suoi 
colori nel volo a cui è legata I' esisten­
za. Anche per tutta quella disposizio­
ne di lettere, di parole, di alfabeto e di 
colori che sembrano scivolare via e si 
dispongono sulla superficie bianca dei 
fogli da disegno e sulla tela. Una pit­
tura che non nasce dalla forma, da un 
esercizio astratto di stile, bensi dal 
suono interiore4.

In questo senso gli scrittori e i poeti 
hanno affollato il suo giardino (anche 
la casa di Saturnia, che è la Casa della 
purificazione, testimoni del giorno 
augurale). Eppure Novelli non sem­
bra trarre riposo, come se l'esistenza, 
la sua in particolare, non avesse che 
una soluzione. Ancor di più negli ulti­
mi mesi con il precipitoso trasferi­
mento a Venezia, in un paese ancora 
cosi vasto da consentire molteplici 
punti di fuga! Ospitato durante I' esta­
te dalla madre, malfermo in salute, a 
conclusione della sua fresenza alla
Biennale del 1968. Poi i trasferimen­
to definitivo a Milano nello studio di 
via Orti. Le ultime opere. 



Le opere che illustrano questo scritto 
sono disegni eseguiti da N. tra il 1962 
e il 1965 (appartenenti a una collezio­
ne privata milanese: Cfr. Gastone No­
velli, Milano, Baldini e Castoldi, 
1999). Il primo è tratto da un taccui­
no disegnato per I' Histoire de /'a?il di 
Georges Bataille, libro in "una sola 
copia, 15-17 gennaio 1962" - passan­
do alle pagine del Viaggio in Grecia,
corrispondenti ai cinque soggiorni di 
N. tra l'estate 1962 e il 1964, durante
i quali scrive il suo diario con annota­
zioni grafiche - quindi la serie di fogli
per l' Hilarotragoedia di Manganelli
edita quell'anno, 1964, da Feltrinelli
- infine un "quaderno d'intenzioni"
del 1965, epoca alla quale risalgono
anche i disegni per Saturnia.
Tutto questo lavoro è intimamente
legato alla pittura di N ., alla sua origi­
ne, che la metamorfosi della voce e
della vocale rappresenta nel racconto
di Simon: la sua modulazione, il suo
andamento, il suo disegno e il colore,
che manifesta lo stato d'animo è la
commozione poetica del pittore con
quei toni di amore per la vita dal cele­
ste al bianco, dal rosa al gialletto, al­
i' ardesia della grafite.

"L'aspirazione alla gioia, trasparente 
nell'opera di Novelli acquista un 
significato tragico. Se non fosse cosi", 
notava Pagliarani, "avrebbe 
completamente vinto la parte 
mostruosa di noi." 

Da principio il disegno segue il tema 
del testo mediante trascrizione delle 
parole di Baraille, a stabilire con esse 
un'intimità di soggetto. È questo il 
momento di maggiore vicinanza a Si­
mon e di affinità con la cultura del 
linguaggio di cui lo scrittore fu trami­
te proprio nell'ambiente romano. Ma 
questo èJure il tempo in cui inco­
mincia a affermarsi la cultura della 
cancellazione in voga negli anni Ses-

santa e Settanta, dell'astrazione dal si­
gnificato e della pura ricerca di stile, 
senza badare al senso di ciò che l' ope­
ra conteneva. Anni durante i quali la 
modernità è diventata una formula di 
insuperabile illimitato comrimenco.
N. riconosce il problema de linguag­
gio, non ci si identifica, né perde di 
vista i presupposti per i quali il lin­
guaggio, che si sperimenta, non è mai 
fine a se stesso. Già nel viaggio in 
Grecia il diario corre parallelo alle fi­
gure e ai rilievi grafici, a matita, presi 
dal vero. Però è nella Hilaro e poi di 
seguito che si affermano quei piccoli 
universi poetici a cui il pittore ha dato 
vira: in uno spazio che col suo vuoto 
aveva per lui tanta importanza, tal­
mente era convinco che non si potesse 
fare pittura moderna se non con un· 
ripopolamento dello spazio del qua­
dro. 
Tornando alle illustrazioni e senza te­
ner conto di altri disegni dove il moti­
vo ricorrente è quello della lettera A, o 
di quadri quali A2 (1960) e A3
(1962), si riproduce infine uno degli 
ultimi dipinti scelti eseguiti per la 
Biennale veneziana del 1968. Il titolo 
si iscrive ora al piede, come egli fa in 
tutte queste opere, quasi nel carattere 
maiuscolo delle iscrizioni, se non fos­
se disegnato, una sorta di stele a futu­
ra memoria. Mentre le parole dichia­
rano il soggetto dell'opera: Mais si
vous voulez pourrir en paix, un quadro 
amaro e beffardo dedicato a quanti 
desiderano "marcire in pace". Oppure 
L'Oriente dipinto di rosso, il cui richia­
mo è di calore e di sangue per la giu­
stizia sulla terra. Versetti nei quali si 
dice La pour dans le fond, come prin­
cipio di realtà che governa l'individuo 
e allo stesso tempo la voce dell'anima. 
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Si ringraziano Giorgio Capricci, Gianni 
Biolcati, Giovanola Ripandelli, Ivan Novelli 
e Frediano Sessi. 

1. Se Claude Simon è legato ai remi della
memoria e di una scoria in cui possiamo dire
si è consumato il Novecento, i suoi precipizi,
le disperate ricerche della luce, le cadute 
abissali, a Sebald è sufficiente, nel riferire 
l'esperienza di N., richiamare Arnéry per 
rievocare i patimenti, la tortura inflitta 
all'uomo e mettere l'accento del dolore su 
quella A maiuscola ripetuta. Là è nel cuore 
del Giardino, nella sua parre più segreta di Le 
jardin des plantes, in A11Sterlitz è N. il primo 
estraneo che incontriamo nel lungo, quasi 
interminabile itinerario. 
Nello svolgimento a mosaico delle trame che 
si intrecciano nel romanzo di Simon, 
accordandosi fra loro visivamente come un 
volano continuo di morivi, il racconto di N. è 
preso dal fuoco della grande foresta, metafora 
dell'arte e della vira moderna, dell'esperienza 
eoetica che ripete con i versi di Baudclaire: 
'La Nature est un tempie où de vivants piliers 
/ Laissent parfois sortir de confuses paroles; / 
L'homme y passe à rravers des forèrs de 
symbols I Qui l'observent avec des regards 
familiers // Comme de longs échos qui de 
loin se confondent / Dans une ténébreuse et 
profonde uniré, / Vaste camme la nuir et 
comme la cl�rté, / Les,.parfums, Ics couleurs et 
les sons se repondent. . 
Simon avverte che "Ics mots renvoicent 
roujours à des choscs": cose che Sebald 
riconosce cosi ravvicinate, al punto che non 
posso esitare davanti all'immagine o alla foro 
che le rappresenta. Da qui il por ere che esse 
acquistano a dispetto del tempo trascorso e 
della distanza. L esperienza di N. è parte del 
nostro passato, che ha radici profonde nelle 
tragedie individuali e collettive del secolo, 
nelle sue fortune, nei suoi clamori. Rivela la 
persistenza di un dolore cosi profondo e 
acuto da essere all'origine di ogni pensiero 
che il pittore non riuscirà mai ad allontanare. 
Perché il dolore rimane sconosciuto solo nelle 
regioni celesti. 
Nel viaggio di N. c'è il destino che lo segue 
come un animale, lo incalza e lo incita 
sempre di più e senza tregua nei suoi disegni e 
nelle sue prove. A esso non posso dare 
spiegazioni di sorra, ma solo dispiegarne il 
motivo sul lenzuolo colorato dell'esistenza. 
Siamo lontani dagli esiti più drastici, che 
portarono Primo Levi, Améry, Célan a 
conclusioni estreme, non inaspettate di fronte 
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a quel corpo, che è scretto e avvinto a ciò che 
gli rocca. Una angoscia non estranea a N. 
nella sua ricerca di libertà, di mondi possibili, 
nella sua nobiltà. 
Se ma jeunesse, dichiara N., è diventata un 
renebreux orage, e la mia rivolta si è conclusa 
in una stanza di morte e di tortura, solo la 
foresta amazzonica ha potuto sventare quella 
ossessione con il richiamo infinito della voce, 
che era quello della vira. Un segno gli era 
rimasto, assicurava N., in quel difetto di 
pronuncia che ogni tanto si manifestava, per 
via della lingua, che gli sarebbe stata ragliata 
proprio in punta sotto tortura. Quel suono 
sibilante ali' estremità del suo fisico gli usciva 
involontariamente dalle labbra con una sorca 
di lapsus di pronuncia e di verità. Un segno 
nel corpo, questo "balordo fagotto", dice 
Simon, splendido e di portamento antico, che 
recava un peso pressoché invisibile. Perché, 
anche in una forma non estrema, è questa 
"l'esperienza più atroce che un essere umano 
possa conservare in sé". Con un sentimento 
di inquietudine, che gli era rimasto, da 
prostrarlo a tal punto da non riuscire alla fine 
del 1968 a superare con il suo cuore un 
normale, tranquillo intervento chirurgico. 
Riesco a questo punto a capire, sottintendere 
il titolo di un dipinto: Cosa è pitì importante 
che occuparsi dell'uomo? Era nato a Vienna nel 
1925. 
C. Simon, Le jardin des plantes, Parigi, ed. De 
Minuit, 1997; W.G. Sebald, Arrsterlitz,
Monaco-Vienna, Hauser Verlag, 2001 [ cd. 
it., Milano, Adclphi, 2002]; J. Améry,Jenuits
vo11 Sc/111/d rmd Sii/me, Monaco, Szczesny
Vcrlag, 1966, [ed. it., lntellett11ale a
Auschwitz, Torino, Bollati Boringhicri,
1987]. In particolare il capitolo sulla tortura,
che incomincia con la visita a Forr
Brcendonk, richiamato da Sebald.

2, N. sa cosa significa lo stato di precarietà 
fisica. Non lo dimentica. Si direbbe anzi che 
lo provoca, a distanza di tempo e in occasioni 
diverse. Perché lo spirito di libertà che lo 
guida, la nobiltà del suo comportamento è di 
sfida. Una volta in Brasile, nell'ambiente 
degli italiani di San Paolo, affonda, come 
abbiamo letto, in quello che diventa un 
carattere che unisce idealità e disinteresse a 
una peculiarità di osservazione. 
Viene in mente un tema caro a Simon, 
l'Orione cieco, sul cui percorso tra opere 
d'arte e cose che toccano il grande cacciatore, 
persino la foto aerea del Rio delle Amazzoni, 
tra canti quadri e opere non vi è alcun 
riferimento esplicito a N.; semmai la 
descrizione di una cela "de hauces letrres 
blanches . .. lertres capicales irrégulières er mal 



alignées. Au-dessus dc l'inscripcion et à l'aide 
de la mème peinture bianche une croix dont 
Ics bras laissent pendrc des rigoles dc sauge 
blanc". 
Rimane la corrispondenza familiare dal 
Brasile: un carteggio f rivaco, che inizia nel 
1948 tra la madre e i figlio, e in seguito 
anche dalla moglie Giovanola Ripandelli, 
conosciuta l'anno dopo a Capri, continuato 
fino al suo rientro definitivo, nel 1954. Di 
argomento più discorsivo e quotidiano, 
curiosa per ceree improvvisazioni grafiche del 
manoscritto, quasi spoglie rispetto ai suoi 
progetti e programmi ("Caro Nicki", scrive 
quell'anno al fratello più piccolo, "sono senza 
quattrini e devo rimandare il mio viaggio 
all'interno alla ricerca di cose buffe. Ho 
trovato però due frustini di quelli che usano 
qui i gauci e te li ho mandaci."). Anche alla 
madre dopo il suo arrivo aveva detto la sua 
intenzione di compiere un viaggio all'interno, 
in quella foresta amazzonica, non ancora 
spoglia del proprio mito. 
Viene spontaneo ricordare Brodskij quando 
scrive "per noi, in quei giorni, stile e sostanza 
andavano di pari passo, come bellezza e 
intelligenza". Verità dell'esistenza sottintesa 
dalla sua parola, l'opera rivolta al futuro. 
"Non sapevamo ancora" dice "che lo stile si 
poteva comprare, che la bellezza poteva essere 
una merce come un'altra" (I. Brodskij, 
Fondamenta degli inmrabili, Milano, Adelphi, 
199 I). In una medesima prospettiva si può 
intendere il richiamo dell altrove, che ha 
avuto canea parte nella tradizione moderna. li 
periplo, che muoveva in senso orario, 
incominciava da Oriente e anticipa nei secoli 
il mistero terrestre, e lo compie fino a 
vanificarlo. In questo senso N. rimane legato 
a un mondo che possiamo ritenere ormai 
perduto, finito anche nell'angolo più 
sconosciuto del pianeta. 
C. Simon, Orion ave11gle, Ginevra, Skira, 
1970, pp. 29-30;J.-Y. Laurichesse, Orion
ave11gle dans la foret a111azonie1111e. L 'ave11t11re
de Novelli dam Le Jardin des Plantes de
Claude Si111011, in Cla11de Si111011 et le ]ardin
des plantes, Amsterdam-New York, CRIN, cd. 
Rodopi, 2001; M. Rinaldi, Arte per
l'architettura: Novelli i11 Brasile (1949-1954),
in Gastone Novelli 1925-1968, (Trento,
Palazzo delle Alberc, 14 maggio-22 settembre
1999), a c. di P. Vivarelli, Ginevra-Milano,
Skira, 1999.

3. La pubblicazione, un opuscolo di dodici 
pagine, numero uno di una ideale collana, "Il 
tribunale delle idee", reca il ci colo Regina 
Coeli, definito nel controfrontespizio "il libro 
di coloro che hanno sofferto. È forse la poesia 

del dolore". Contiene nove brevi prose, il cui 
contenuto è evidentemente legato alla 
esperienza della detenzione: il primo si 
intitola Rivolta, seguito da Uomini e bel11e, 
Sole ... ultimo Nostalgia di arte, usci a Roma 
alla fine del 1945. Per quanto riguarda una 
documentazione riferita al processo e alla 
condanna imposta dal Tribunale Militare 
non si è trovata traccia era le carte 
dell'Archivio dello Stato di Roma. La 
spiegazione più plausibile dice che dopo 1'8 
settembre cucci gli apparati amministrativi 
precipitano nel caos e nella sospensione di 
ogni norma amministrativa, tanto più per 
una condanna a morte, poi commutata in 
dicci anni di galera. È possibile che 
all'Archivio del Comune di Roma possano 
esistere documenti riferibili all'accaduto. 

4. N. è stato coinvolto dalle parole degli
scrittori, canto più di quelli che si sono calaci
nella enormità e disperazione contemporanea.
Penso agli itinerari infernali di Manganelli, a 
incominciare dalla sua Hilarotragoedia e a 
coloro che hanno condiviso propositi e scelte,
esperienze, da Alfredo Giuliani a Elio 
Pagliarani, testimoni della sua casa di 
Saturnia, a Rcnè de Solier, allo stesso Claude
Simon, agli autori più amaci, e era questi
Bacaille, il cui cesto diventa nelle sue mani 
scrittura figurata e tramite del dono 
assolutamente in perdita; lo stesso Beckett del 
camme c'est e dcli' i11110111able, dal monologo
privo di una qualsiasi ragione apparente, 
specchio della condizione moderna e di 
un'arte (l'aveva già affermato a proposito di 
Proust) che diventa l'apoteosi della 
solitudine. Un nonsenso in una realcà preda 
di mostri, divorata per noi medesimi 
dall'ossessione tecnologica e dalla quantità 
irreale di vita, che ha perduto certezza per
l'individuo.
In questo senso il racconto del Brasile, ovvero
della rivelazione e della luce, rappresentato da
quella vocale ripetuta e modulata all'infinito, 
diviene la conseguenza visionaria e poetica del 
vissuto precedente e pure della stessa infunzia, 
a cui N. rimanda involontariamente nella 
dichiarazione pubblicata in "L'Esperienza 
Moderna", (2), agosto-settembre 1957. 
"Un'immagine nasce in un qualche luogo di 
una memoria ... Un individuo la può 
captare ... come toccare un muro al buio e 
cercarvi un segno più vero delle forme di tutti 
i giorni. .. capace di liberare il pensiero.". 
Nello stesso fascicolo in un cesto parallelo 
Twombly invece scrive che "che realicy of 
whiceness may exisc in che analicy of sensacion 
(as che multiple ansiecy of desire and fear)". 
Senza indulgere in considerazioni sulla 
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evidenza di intenti e di pensiero di Twombly 
è palese quel chiarore che avvicina N. a lui, la 
realtà del biancore che persiste " as che 
landscape of my accions," in quanto 
paesaggio delle sue azioni. Sembra non essere 
altro che il senso di continuità che esprime la 
sua opera, come è nel disegno, che si avvolge 
e si svolge, pubblicato accanto al cesto. Lo 
stesso Twombly con la sua scelta di 
abbandonare gli Stati Unici d'America 
rientrava, pur nella modernità a lui 
irresistibile, verso il mondo antico, che 
rimane assolucamcntc al centro della cultura 
occidentale. Un "calcolo" che si è rivelato in 
conclusione lungimirante. . ' 
Viene quasi spontaneo ricordare i lunghi 
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viaggi ripetuti dal giovane pittore americano a 
partire dal 195 I era le rovine del mondo 
classico lungo le cosce nordafricane. Prima di 
ritornare negli Stari Unici e poi dal 1957 
risiedere in modo definitivo a Roma. 
A. Tagliaferri, Novelli e Beckett: Come è, in
Novelli, a c. di Z. Birolli, Milano, Felcrinclli,
1976; G. Baracca, Segni per il jitt11ro, ivi; R. dc
Solier, Forét d'ecrit11res, ivi ; C. Simon, Novelli
e il problema del linguaggio, ivi; G. Novelli,
Saturnia, a c. di Z. Birolli, Mantova,
Corraini, 1998; G. Bassani, Saturnia, in
Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974, p. 96;
Scritti di Gastone Novelli, a c. di A. Perilli,
"Grammatica", (5), 1976. 

Emilio Villa: lettura fonetica 
delle Superfici di Capogrossi 
Davide Colombo 

In occasione della personale di Giu­
_seppe Capogrossi alla Galleria L'Atti­
co di Roma dal 10 al 30 marzo 1962, 
venne pubblicato un catalogo ideato 
da Emilio Villa, con due suoi testi1

• Il 
primo, steso in occasione della mo­
stra, presenta una seconda parte idea­
ta e scritta in latino nei primi anni 
Cinquanta come lettura fonetica delle 
strutture segniche di Capogrossi e il 
secondo, in francese, datato settembre 
1953, è anch'esso pensato come lettu­
ra fonetica. 
Entrambi ben esemplificano l'estre­
mizzazione dell'andamento paratatti­
co e per accumulo immaginifico pro­
prio di Villa attraverso una sperimen­
tazione plurilinguistica che si radica­
lizza sempre più fino a una deflagra­
zione della parola, del significato, fino 
all'astrazione fonetica e semantica che 
raggiunge una delle più alte espressio­
ni nelle 17 variazioni su temi proposti 
per una pura ideologia fonetica, pub­
blicate nel 1955 con opere di Alberto 
Burri realizzate tra 1953 e 19542• I di­
ciassette componimenti poetici pluri-

linguistici sono presentati come varia­
zioni per un"'ideologia fonetica" che 
suona come precisa indicazione teori­
ca e di poetica. Essa rivela l'alto grado 
di astrazione dalla realtà come punto 
di partenza e riferimento, nonché da 
un linguaggio significanre3. L'opera­
zione poetica di Villa è un'azione sul 
verbo che conduce a una nuova e ori­
ginaria percezione della parola, del 
puro fonema, del phonos e che do­
vrebbe permeccere di ritrovare l'au­
tenticità e l'energia originaria e primi­
tiva dei primi gesti grafici. 
Villa ricrea verbalmente e visivamente 
le articolazioni segniche di Capogros­
si. In tale operazione, da un lato ogni 
fonema, ogni vox, incesa come nucleo 
base del significante, corrisponde al 
segno grafico; dall'altro le iterazioni, 
articolazioni e deformazioni lessicali 
nella pagina riflettono la mobilità illi­
mitata dei segni nello spazio della su­
perficie pittorica. In entrambi il segno 
- verbale o grafico - è utilizzato con
grande libertà come modulo spaziale
all'interno di un'articolazione dina­
mica. Il segno di Capogrossi, nel suo

Fig. l. E. Villa, Capor;ossi, cacalogo della 
mostra alla Galleria LAccico, Roma, 10-30 
marzo 1962, I e IV di copertina 
Fig. 2. E. Villa, Capogrossi, p. 1 
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