Fig. 1. Marino Marini nello studio, “La Lettura”, febbraio 1936



Visitare gli studi d’artista,
in parola e in immagine
Flavio Fergonzi

Si infictiscono, nel ventennio tra le
due guerre e specialmente negli anni
Trenta, i resoconti giornalistici di vi-
site ad artisti nel loro studio. Lettori
di quotidiani o di riviste di cultura né
militante né specialistica sembravano
gradire queste incursioni di occhi fin-
tamente ingenui in spazi altri: piaceva
che lo scrivente assumesse la posizio-
ne incuriosita e vagamente scettica del
lettore, cui era riservato il privilegio di
penetrare nelle officine di lavoro degli
artisti pit fortunati, e discussi, e pre-
miati alle grandi mostre, Casorati o
Martini o De Pisis.

La maggior parte di queste cronache
nascevano da un presupposto ingan-
nevole: gli scriventi (Orio Vergani,
Paolo Monelli, Giovanni Titta Rosa,
Lamberto Vitali, Raffaele Carrieri)
erano assidui frequentatori degli studi
d’artista (mai come negli anni Trenta
esiste una effettiva osmosi tra spazi
dei letterati e spazi di pittori e sculto-
ri) e conoscevano benissimo non solo
le condizioni e le pratiche di lavoro
(che raccontavano con particolare at-
tenzione al cotéartigianale, manifattu-
riero: gli strani atcrezzi degli scultori, i
modelli visivi dei pittori allineati negli
strani antri degli studi) ma anche i
processi intelletruali, che per lo pilt
tacevano. Questa, I'indagine del so-
strato di cultura, era materia per un
mestiere diverso, quello della critica
d’arte, che si misurava con le opere se-
condo i modelli estetici dominanti
(per lo pil1 una semplificara filiazione
cfalla pura visibilitd), era orgogliosa-
mente insensibile alle procedure tec-
niche dell’esecuzione, e non transita-
va in pezzi giornalistici di questo te-

nore. Esiste, a mia conoscenza, solo
una rilevante eccezione a questa rego-
la: tra 1933 e 1936 Roberto Melli vi-
sita, per il settimanale “Quadrivio”,
gli studi romani di Capogrossi, Caval-
It, Pirandello, Mafai, Mirko, Cagli e si
impegna in estesi, partecipi esercizi di
lettura formale delle opere 11 visibili!.
Va anche ricordato cﬁe quello della
visita del letterato allo studio d’artista
era un genere di vecchia data, che in
Italia non aveva avuto flessioni di for-
tuna almeno da Canova in avanti. Si
erano visitati gli artsti al lavoro per
un arco vasto di motivi: avere una an-
teprima delle loro opere da raccontare
alla stampa?; dar conto della didatti-
ca, considerata lo specchio del proget-
to dell’artista sulla societi e sulla cul-
tura del suo tempo (Defendente Sac-
chi nello studio di Hayez a Brera3);
dimostrare come non esistesse iato di
sorta tra la personalita dell’artista (nel
senso pil profondo, di cultura, huma-
nitas, carattere) e le opere prodotte,
sottolineando come la tecnica fosse
una naturale continuazione del sapere
(in un arco esteso da Camillo Boito a
Ugo Ojetti); spesso produrre pezzi di
colore che miravano a sorprendere
I'artista da un punto di vista pilt an-
golato, che spiazzasse luoghi comuni
(un Segantini elegante Eon vivant,
nell’alta Brianza del 18844). Molto
spesso il giornalista cadeva nella ten-
tazione di brani di colore un po’ fine a
se stesso: il bric @ brac dello studio, la
irtoresca confusione, il coesistere di
Evelli bassi e alti (gli strumenti e lo
spirito; i modelli banali e la trasfigura-
zione poetica dell’opera) erano argo-
menti adatti per un bell’articolo di
terza pagina.
L’avanguardia non aveva di fatto in-
terrotto questa pratica. Le visite di At-
tilio Teglio a Umberto Boccioni del
1911, di Filippo de Pisis a Carlo
Carra nel 1918, di Enrico Santamaria
a Giacomo Balla nel 19205 avevano
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Fig. 2. G. de Chirico, Le muse inquietanti,
1918, collezione privata

introdotto un elemento nuovo, I'in-
tervista (diretta o indiretta) in cui I'ar-
tista proponeva aspetti della sua poe-
tica e affErontava temi anche spinosi
come il conflitto con il pubblico o
'opposizione ai canoni estetici cor-
renti. Ma quanto avvenisse a un livel-
lo pils pro?ondo nello studio, quanto
quel particolare spazio fosse non solo
un luogo di produzione ma anche di
identita e di pensiero, poco trapela.
Non esiste, nella critica del tempo,
nulla di confrontabile con quelle po-
tenti allegorie del lavoro pittorico che
sono quadri come Jl gentiluomo briaco
di Carra (un autoritratto d’artista alle
prese con la rinnovata plasticita dei
modelli, nel chiuso della[i)uce artificia-
le del suo studio), nelle Muse inguie-
tanti di De Chirico (fig. 2) (una mes-
sa in scena del ritorno in patria da Pa-
rigi rivissuta nella ribalta dello studio
ferrarese), nella Natura morta con il
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manichino Vitali 35 di Morandi (fig,
3) (una interpretazione di sé come
Poussin, col volto inespressivo incor-
niciato dai telat)s.
Negli anni Venti I'interesse dei visita-
tori appare soprattutto centrato sul
rinnovato status intelletruale dell’arti-
sta; e, a rimorchio, sulla nuova ma-
nualitd come chiave di recupero di
una professione che non vuole pilt ac-
contentarsi di vuoti proclami. Nello
studio di Antonio Maraini Ugo Ojet-
t1 ammira I'ordine (da studioso erudi-
to, o da architetto, pilt che da rude
scultore), I'atteggiamento riflessivo e
la profondira di pensiero di uno scul-
tore “borghese, nato borghese, di fa-
miglia agiata, posata e laboriosa, lau-
reato in legge addirittura, colto nella
storia dell’arte sua, e pilr ancora nel-
Parchitettura, dell’arte pit logica, pra-
tica e calcolata™: sono passati meno
di cinquanta anni da quando Camillo
Boito descriveva, con divertita degna-
zione, studi milanesi in cui il vino
(come antidoto all’'umidita esalata dai
depositi di creta) e la ripetitivita del
mestiere abbrutivano lo scultore me-
stierante al rango di un operaio con
pochi ideali d’arte, contento della pa-
ga quortidiana8.
Non sempre, perd, I'analogia tra ope-
ra e luogo da cui essa proviene & per-
cepibile. 1l pittore pitt freddamente
formalista, e percid osannato e com-
mercialmente fortunato del terzo de-
cennio, Felice Casorati, poco lascia
trapelare della sua poetica nello spazio
in cui lavora: studio e quadri sembra-
no due entitd incomunicabili. In una
visita del 1926 nello studio torinese di
via Mazzini Francesco Berardinelli si
stupiva dello stacco percepibile tra la
razionale compostezza della lingua del
ittore (perfettamente in linea con I'e-
i)eg:mza affettatamente borghese del-
I'uonw, “da avvocato”, aveva insinua-
to Emilio Zanzi nel 19219) e la voluta
trascuratezza dell'ambiente (fig. 4):



Fig. 3. G. Morandi, Natura morta, 1919, Milano, Pinacoteca di Brera, collezione Jesi

“Una stanzaccia, le pareti sono
biancastre, il soffitto & decorato alla
moda di 30 o 40 anni fa, invecchiato
che fa pena. Non vi sono che
cavalletti, qualche paravento rozzo,
due o we sedie, tele, tavole e disegni
buttati qua e I, ed un innumerevole
ciarpame C!;lC ingombra il

pavimento 10,

Il segreto di una luce incombente e
uguale dei quadri osservati da Berar-
dinelli non era messo in relazione con
la “sola finestra altissima, stretta stret-
ta, s'apre a illuminare 'ambiente”.
Tre anni pili tardi Marziano Bernardi
avrebbe ritrovato una precisa analogia
tra 'atmosfera diffusa nei quadri e la
luce, ma cio a causa dell’illuminazio-
ne artificiale dello studio:

“Questa luce leggermente spettrale
che piove dalle due lampade violacee

appese al soffitto bianco da un filo
sottilissimo, in questo ambiente
impeccabile come un teorema, &
davvero la chiave che apre il segreto

della sua pictura™!.

Il clima a un tempo aristocratico e fa-
miliare, solenne e dimesso, dello stu-
dio casoratiano sarebbe stato restitui-
to da Giuseppe Pagano in una straor-
dinaria serie di scatti fotografici nella
primavera del 1940 (fig. 5), dove il
disordine degli ambientl, la casualita
degli accostamenti sembrano una sor-
ta di cortina di riserbo messa in atto
da chi volesse depistare 'occhio del-
I'intruso, allontanandolo dai mecca-
nismi pit personali della creazione
pittorica'2.

Contro questa immagine di studio
impermeabile, autoreferenziale, inizia
a delinearsi, con il trascorrere degli
anni, un'idea diversa, in relazione (e
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apertura) con inedite pulsioni e pas-
stoni. Intanto qualcuno comincia a
convincersi che dallo spazio dello stu-
dio, dalle sue sottili meccaniche visive
e concettuali, non ci si deve lasciar so-
praffare: la pittura deve nascere da un
allargamento degli orizzonri che possa
sottrarla alle strane magie che avveni-
vano a porte chiuse. Per il romano
Mario NYafai la spinta per la rivoluzio-
ne del 1929 fu proprio (cosi lo rac-
conia in un ricordog, il superamento
dello spazio dello studio (e della bi-
blioteca, dove si andava a rifornirsi di
soluzioni visive mediate dai maestri
antichi): “la mia esperienza si prolun-
gava nel vagabondare fra strade e stra-
dicciole, tra piazze e piazzette, cortili e
palazzi cinquecenteschi, interni di
chiese”!3. E qualcuno iniziava ad av-
vertire il pericolo che nel chiuso meta-
fisico dello studio si continuassero ba-
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nali procedure analogiche che ricorda-
vano troppo da vicino il Kitsch della
recente stagione eclettica: in un bel te-
sto del 1938 apparso su “Il Selvaggio”,
Albino Galvano vedeva “con una cer-
ta stizza”, che “in fondo le forografie
del Viuoriale pubblicate dopo la mor-
te di D’Annunzio non sono dissimili
alle approssimazioni allusive delle
muse inquietanti di De Chirico™ .
Qualcosa trapela in una delle pit: bel-
le visite a uno studio del decennio, un
omaggio (non privo di perfidia) da ar-
tista ad artista, quando Bartolini va a
trovare Morandi nel 1932 e ne scrive
per “L’Ambrosiano”. Non c’¢ iato tra
arte e vita, ed esiste una evidente con-
tinuitd nel passaggio tra

“la stanza grande dove mangia, e che
cosl comoda, patriarcale, pacifica,
silenziosa, odorosa di mele rosa,



Fig. 4. Felice
Casorati nello
studio in via
Mazzini a
Torino, circa

1929

Fig. 5. Giuscppe
Pagano, Interno
dello studio di
Felice Casorati in
via Mazzini a
Torino, 1940

sembra quella d’un arciprete di
campagna”

e lo studio:

“a destra un lettino bianco, infantile:
coperta bianca e ferri neri; a sinistra il
torchio per la stampa delle
acquaforti; nell’altra parte dello
studio, sotto alla finestra, un po’
sparsi a terra, stanno i soggetti della
pittura di Morandi”!s.

Fino a quella data i pochi che si erano
spinti nell'appartamento bolognese di
via Fondazza, avevano fatto di questa
cesura un punto fermo dei loro reso-
conti. Due anni prima, su “L’ltalia
Letteraria”, Sandro Volta aveva perce-
pito uno stacco vistoso tra tutte le
stanze della casa (il cui ordine quasi
maniacale era affidato alla diligenza

domestica delle sorelle) e la camera-
studio dell’artista, disordinata e polve-
rosa's, Era una cesura che Morandi in
pratica legittimava nell’iconografia
stessa delle nature morte: dove erano
presenti strumenti da lavoro e oggetti
di studio {come in una incisione del
1928, la Vitali 43 con il boccetto d’in-
chiostro e il pentolino per la cera, ol-
tre a due conchiglic e a una chirarra)
non entravano i consueti, amati uten-
sili da cucina. Ci volle P'intelligenza
lucida di Lamberto Vitali per capire
(come ha messo in rilievo Paolo Fos-
sati) che la stanza morandiana era un
luogo infernale, dove le tensioni visive
itt estreme trovano una pace solo nel-
Kl sublime regia della pittura. Ecco co-
me Fossati rilegge la pagina di Vitali

“La sua camera, ‘una stanza chiusa, —
dice Vitali - non solo ai profani, ma
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a quelli stessi della sua famiglia’ &
ormai famosa in tucta Italia, almeno
uanto un’altra stanza, quella che fa
33 palcoscenico alle azioni temerarie
e scandalose degli Enfants terribles di
Jean Cocteau. [...] La saga di un
superiore narcisismo risulta essere
una parabola: trattenere il tempo
entro una arcadica infanzia diventa
una scommessa ambigua, trattenere
in un luogo il sogno della creazione
disée deﬁa propria realta: ‘qui, -
continua Vitali — le nature morte
dell’artista vivono una prima e lunga
vita avanti di rinascere sulla tela e
sulla lastra; qui nascono i sogni™17.

C’¢ un altro piano che non sembra
sfuggire alle indagini dei visitatori, ed
& quello delle relazioni che intercorro-
no tra le nuove istanze creative degli
artisti anni Trenta, istanze special-
mente monumentali, e i nuovi spazi
entro cui ci si deve muovere. Un arti-
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sta di successo, Arturo Martini, si tra-
sferisce definitivamente a Milano nel
1933 e sceglie uno studio in periferia,
in via Imbonati: ha bisogno di spazio
per le nuove commissioni (il modello
della Minervavoluta da Piacentini per
I'Universita di Roma si staglia come
un drammatico totem senza tempo,
in tutto quel silenzio [fig. G]), e sente
il bisogno di vuoto, di anonimita in-
dustriale. Orio Vergani, nel 1934, lo
visita per il “Corriere”, e porta con sé
un disegnatore, Mario Vellani Mar-
chi, che appunta qualche brano dello
studio (fig. 7). Sentiamo il giornalista:

“Lo studio di Martini & in un
capannone, in mezzo a questaria di
cantiere. Prima c’era una tintoria.
Martini ha fatto sbiancare i muri e
tirar su un tramezzo di tavole dietro
cui dormire. Gli piace di vivere sul
lavoro, senza impacci di installazione.
Attorno non ci sono statue perché,



Fig. 6. A. Martini,
Minerva, modello
finale in gesso, 1935
Fig. 7. M. Vellani
Marchi, Interno
dello seudio di
Arturo Martini in via
Imbonati a Milano,
“Corriere della Sera”,
4 novembre 1934
Fig. 8.

M. Castagneri,
Fortografia delle mani
di Arcuro Martini,
“Casabella”, febbraio
1933

Fig. 9. A. Martini,
Vittoria fascista,
1932, “Casabella”,
febbraio 1933

dice, non vuol vivere come tanti altri,
in un ‘treno hagenbeck di gessi,
atleti, cavalli, leoni, donne alate,
chimere’. Al piano di sotto, in un
seminterrato, le due o tre opere
incominciate. Su di un lungo tavolo
stanno gli strumenti da lavoro,
stecche di bosso e di ferro, spazzoloni
e strani aggeggi di gomma, morbide
palette di caucciti senza manico che,
prese fra i polpastrelli, scendon gii
sulle membra d’argilla a modulare
pitt che a modellare una statua. ‘Con
un colpo, dice, faccio un ginocchio’ e
piega la lamina di gomma fra le dita
come un prestigiatore” 8.

E poco pitiin la Vergani appunta, con
rinnovata sorpresa, che “lo studio &
bianco, e non vedi attorno un libro o
un foglio di carta”. Il vuoto pneuma-
tico non isola le sculture, le rende, se
mai, pilt prossime, per una loro stra-
niata umaniti, all’osservatore. Due
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Fig. 10. Massimo Campigli e Gianfilippo Usellini al lavoro per la decorazione del Salone delle
cerimonie della V Triennale di Milano, 1933, “Domus”, aprile 1933

anni pil tardi Raffele Carrieri resti-
tuira per il popolare mensile “La Let-
tura” la stessa contiguita tra uomo e
ambiente:

“Martini s’¢ esiliato nella periferia
metallurgica in un capannone di
cemento; prima di lui qui dentro
dormivano tram e dirigibili: dalle
montagnole di creta si vedono
spuntare i funghi come stelline anche
se la stufa & una locomotiva. Martini
s'alza alle sei e va a letto alle otto. S'¢
costruito col legno compensato una
tenda da pioniere, vi ha messo una
branda, un catino, un pezzo di
specchio per la barba e una caffettiera
napoletana”!?.

Martini rappresenta, per 'opinione
corrente, una eccezione alle feggi di
creazione perché nega lo statuto di
scultore come “operaio dell’ltalia fa-
scista”. Nei mesi della visita di Verga-
ni, un altro scrittore ben noto ai letto-
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ri dei periodici del tempo, Francesco
Sapori, descrive su “Emporium” co-
me lavora Corrado Vigni nel suo stu-
dio di Firenze, in un articolo che am-
bisce a fare il punto sulla “scultura
nuovain Iralia”. Il contrasto con le at-
mosfere e il lavoro martiniano & stri-
dente:

“Mobili e libri stanno altrove. Qui,
come in una ben attrezzata officina,
non si vedono che trespoli e arnesi,
affini al suo fare; armature e calchi;
forme perse e forme tassellate a
buono. Tiene a portata di mano la
morsa, 'incudine, la forgia. Conosce
bene i ferri a cesello”20,

Sapori, a inizio articolo, aveva ricor-
dato come il padre di Mussolini fosse
un fabbro, per sottolineare la conti-
nuira tra il forgiatore dell'Italia nuova
e gli artisti chiamati a celebrarne i va-
lori. Per Martini il percorso & contra-
rio, si parte da un affollato disordine



Fig. 11. Giorgio de Chirico e Carlo Carra al lavoro per la decorazione del Salone delle cerimonie
della V Triennale di Milano, 1933, “Domus”, aprile 1933

di invenzioni tematiche che diventano
opere plasticamente coerenti senza

erdere nulla della mano che le ha rea-
Fizzate. E impressionante, in questo
senso, il servizio dedicato a Martini da
“Casabella”, per la penna di Piero
Torriano, nel 1933: sono isolati episo-
di della sua grazia creativa che si crede-
rebbero piu adatti a un De Pisis (le
“belle mani, grassottelle e affusolate,
con sul dorso, tra le giunture delle di-
ta, certe fossettine delicate come di
mano femminile” [fig. 8], mani che
sanno modellare “pieghe molli, e co-
me gonfie di vento”), e vengono ripor-
tate dichiarazioni provocatorie (“vado
verso il Barocco, verso il Bernini: arri-
vare a fare le pieghe come Fidia, e sali-
re poi alla liberta, pil lirica e musicale,
di Bernini”2!). Le opere stesse, rappre-
sentate in una metafisica solitudine,
con un caricatissimo gioco di ombre,
sembrano invitare a una visione solita-
ria, ravvicinata, come risulta da una ri-
presa fotografica della Vittoria fascista

(fig. 9) gia inviata, con poco successo,
al concorso della Biennale del 1932
dove era stata penalizzata dall’affolla-
mento della sala.

Nell’articolo di Torriano, e nell’appa-
rato fotografico che lo accompagna,
cio che impressiona ¢ il contrasto con
la pit divulgata iconografia dell’arti-
sta al lavoro. Proprio nella primavera
del 1933 vengono diffuse e pubblica-
te nelle stesse riviste di arcﬁitetti, le
fotografie dei frescanti impegnati non
in uno studio ma in un vero e proprio
cantiere, quello allestito per le decora-
zioni del Salone delle cerimonie della
V Triennale (figg. 10-11). Qui si deli-
nea la vera, e virtuosa, alternativa allo
studio d’artista con i suoi solipsismi: a
farla da protagonisti sono il coordina-
mento gerarchico dei ruoli, la pro-
grammazione collettiva del lavoro.
L’artista deve riuscire a guardare la
sua opera da lontano, ponendo fine a
quella pericolosa, insana intimita che
si sta invece riscoprendo, in alternati-
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va, negli studi dei pili giovani.

Il ciclo di visite ad artisti di Orio Ver-
gani pubblicato nel 1934 sul “Corrie-
re della Sera” fu un episodio sicura-
mente importante ger a divulgazione

presso un largo pubblico dello status,
sociale e profcg:ssionale, dell’artista an-
ni Trenta sia per la fama giornalistica
dello scrivente sia per il rilievo dei no-
mi presentati. Ma il tema di questa
nuova condizione, una ritrovata inti-
mita con le opere e le cose del proprio
spazio di lavoro, ¢ appena sEorato.
Tosi lavora in uno studio simile a una
“baracca” in campagna, circondato da
mele che “avvizziscono e prendono il
colore del legno”, e comunica I’aria di
“un uomo solitario che, come tutti i
solitari, ha 'anima ancora di un ra-
gazzo”22. Lo studio di Soffici sembra

uello “di un parroco o di un medico
ji campagna”, dove libri, dizionari,
oggetti di affezione, opere di amici ar-
tisti, metrtono in scena una rete di re-
lazioni culturali (e ideologiche) prima
ancora che umane?. Quello di Oppo
parla di una ossessiva fuga dall’intel-
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Fig. 12. Modelle in
riposo, “La Lertura”,
aprile 1937

lettualismo, con passioni pittoriche e
affetti privati che si intrecciano di
continuo (i giochi domenicali dei ra-
gazzi che trapassano dalla realtd ai
quadri)2. Attilio Selva & un bonario
orchestratore di una operosa e lieta
officina affollata di formatori e assi-
stenti di studio, che sembra vivere co-
me a casa tra “giganti color di neve,
membra come tronchi di quercia, vol-
ti ancora nebulosi”25.

Ma il superamento dei rituali otto-
centeschi, orgogliosamente rivendica-
to da tanta critica degli anni Venti, &
pilt lento di quanto si creda, e negli
anni Trenta la questione assume una
drammatica evidenza. Basta fare un
passo in qua, fermare Iattenzione su
artisti meno di cartello, e magari son-
dare quella zona grigia che st estende
dagli artisti di minor successo fino
agli artisti di mestiere, che si palesa
una continuita con riti e raticﬁe del
secolo passato che non devono sor-
prendere. Nella Milano del 1937 Raf-
faele Carrieri, che segue la giornata
delle modelle (figg. 12-13), ci accom-



Fig. 13. Modelle in
riposo, “La Lettura”,
aprile 1937

agna in un mondo di pittori specia-
Ezzati nei generi, di studi-soffitta, di
camere da letto attrezzate a provvisori
ateliers, dove si indovinano stilismi
ben lontani dal ritorno alla gravitas
tre e quattrocentista da tutti ormai in-
vocato:

“Ogni giorno cento scale, dieci soste,
delle porte che si aprono e si
chiud%no. 11 pittore X preferisce le
modelle carnose, biancﬁc, rotonde.
Fa una pittura grassa, sciroppata.
Graziella & per 1 quadri sacri. Le
madonne degli studi di Milano, la
maggior parte, SOno suoi ritratti.
Graziella ¢ sui letti di mogano delle
aste pubbliche, appare nelle vetrine
dei mobilieri, si contempla nelle
chiese della periferia in una gloria
d’angeli. Beﬁo, non & vero? Rosina
risulta bene nei disegni, il suo corpo
¢ un San Sebastiano di scuola
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da
ﬁpingersi a luce artificiale. Magda
sembra uscita da un pastello di
Rosalba Carriera: ¢ contesa dagli

specialisti, non ha un’ora libera. Le
sue pose sono misurate col
cronometro. La chiamano la modella
tassametro’ 26,

Qualche volta (ma sono letterari in-
telligenti con una singolare passione
per %e arti visive) si prova a cercare
nella particolarita dello studio, appro-
fitando delle condizioni speciali in
cuil'opera puo essere li fruira, il segre-
to piti riposto del lavoro d’artista. Nel
1937 (se ci si fida della data atcribuita
al brano dallo scrivente) un giovane
Emilio Villa visita lo studio di Lucio
Fontana (come quello di Martini,
bianco e vuoto, dominato dal corpo a
corpo tra I’artista e i pezzi che le fgto-
grage da qualche tempo ci documen-
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo
calamitato da quel binomio tra spazi
razionali e magia astratta delle statue
che & ben visibile negli scatti del tem-
po (fig. 15) e negli allestimenti della
Galleria del Milione:

“E’ uno studio scantinato, allucinaro,
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da insolazione, affogato dal bianco
altissimo: studio igienico, in via
Farini, tutto calcinato, forse & una
mastaba che investe per una fittizia
eternita quella bella statua, pesante e
cupa, che Fontana chiama ‘ftuomo
nero’. Dal finestrone vengono giti a
fascio radiazioni di luce pulviscolosa,
lattiginosa, e polvere di nuvole™27,

In questa polvere luminosa, in questo

Fig. 14. Lucio
Fonrana nello
studio di via De
Amicis a Milano,
1932

Fig. 15. Lucio
Fontana, Teste
allineate nello
studio,
*Quadrante”,
maggio 1933
Alla pagina seguerite:
Fig. 16, Arturo
Tosi nello studio,
“La Lectura”,
febbraio 1936

vuoto che non appare straniante ma
carico di tensioni, la sculrura astrarta
con la piata forma rosa (34 SC 16,
nel caralogo generale di Crispolti) vie-
ne sottratta al piano della polemica
formale, e letta con inaspettate impli-
cazioni umane, addirictura corporali:
“breve sensazione, odore di corpo an-
nichilito, concentrazione anatomica
fragilissima come una metafora appe-
na accesa quasi spenta, traccia di pen-




samenti sulla pelle, sulla cornea™; gli
“angoli effemminati, o femminet”
sembrano “suturazioni recondite”28,

E si scopre, via via che i si inoltra in
questo campione, che gli studi dove
avvengono le scelte pittoriche pit ri-
voluzionarie, dove la lingua della pit-
tura nega pib risolutamente aplombs
neoquattrocentisti 0 manierismi neo-
cinquecenteschi, sono quelli che asso-
migliano di pit a case di abitazione
(“oggi i pittori hanno il termosifone e
salgono in cielo in ascensore”), dove
la continuita tra arte e vita € pil natu-
rale e percepibile (figg, 1 e 16). Birol-
li, che appunta nei Taccuini di voler
abolire ogni razionalita nella costru-
zione plastica3, che scrive a Bini di
“procedere per allucinazioni™! viveva
(nel 1933-1934), in una camera-stu-
dio a piazzale Susa dominata da un or-
dine e da una logica di disposizione
delle cose (i libri, la lettura della rivi-
sta, gli oggetti collezionati dagli amici)
che sembra pil lo spazio di un intel-
lettuale militante32. Negli studi di De
Pisis (suoi, o prestati da amici), 'os-

sessivo accumulo degli oggett di affe-
zione progressivamente si stempera, in
nome di conforti borghesi. Carra, visi-
tato nella citata rassegna di Carrieri,
“lavora a casa, in una camera qualsia-
si”; il vero studio ¢ a Forte dei Marmi,
dove la luce & piu piena, ¢ si possono
tentare formati pitt ambiziosi. Italo
Cremona, nel 1932, vi ritrova una
consolante aria borghese: “nulla nella
casa d’accordo con quanto avevo po-
tuto immaginarmene”, né “l'odore di
zolfo delle antiche invettive futuriste”
né i congegni emotivi della metafisica,
ma

“mobili molto sobri, una moglie
vivace, un ragazzino pieno di saluie
Dove lavorava, nemmeno 'odore
delle vernici, poca luce da comuni
finestre, e sul cavalletto un ritratto da
morto in guerra contro cielo e
montagne cupi’ 33,

L’eccezione diventa semmai lo studio
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric a
brac (“stivaletti di velluto con strin-
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he di madreperla, merletti di capelli,
Eottiglie che rappresentano pellegrini
e rivoltelle, dagherrotipi e cicogne di
Grandville”) & descritto da Carrieri
con un tollerante sorriso.
Avviene cosi che quando lo studio di-
venta vero e proprio oggetto di rap-
presentazione (diretta o allegorica)
non pud prescindere da questa singo-
lare implicazione di esistenza, di co-
munanza quasi vitale che si istaura tra
il corpo dell’artista, 'ambiente che lo
contiene e 'opera in corso di lavora-
zione, sul cavalletro o sul trespolo.
In un Autoritrasto di De Chirico nello
studio (fig. 17), nel 1934, a Parigi,
atelier delle meraviglie degli anni
Dieci, o il teatro ironico delle meta-
morfosi degli anni Vent, si trasforma
in qualcosa di profondamente diver-
so, caratterizzaro da una singolare riu-
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manizzazione, e rioggettivazione delle
cose?4, De Chirico, abituato da lungo
tempo ad autorappresentarsi metten-
do in scena complicate allegorie, ci
presenta un brano di lavoro quotidia-
no con disarmante semplicita: davan-
ti a noi c'¢ un pittore in maglione, ca-
micia, pantaloni di fustagno; sullo
sfondo sono visibili tele rovesciate, e
un calco che prende quasi la sostanza
cromatica e chiaroscurale delle altre
cose, di fatto umanizzandosi (calato
com’¢ in una atmosfera di “un livido-
re transumanante, un dispetto severo,
sofferto”, aveva annotato Francesco
Callari, recensendo I'opera alla Qua-
driennale del 193535),

Quanto pesino nell’Italia degli anni
Trenta, anche col tramite di questa fa-
se di De Chirico, i recuperi della pit-
tura romantica francese del’Orttocen-
to, lo si vede in un quadro di Alberto
Ziveri che si ritrae nello studio roma-
no di via dell’Anima intento a dipin-
gere una modella un po’ volgare, ve-
stita alla moda del tempo (fig. 18)3%.
Riaccostarsi a fonti culturalmente ina-
spettate come gli interni di studio di
Géricaule e Corot (due pittori che sta-
vano ritornando di moda) significa,
per chi era stato, fino a poco prima,
uno dei pitt implacabili f:l:utori del ri-
torno a Piero della Francesca, riaffer-
mare una nuova dimensione esisten-
ziale nell'esercizio della pitrura. Lo
spazio, da silente e angoscioso conte-
nitore di forme, si satura di oggetti
d’uso; la prosaicita della situazione &
enfatizzata dai dettagli minuti (la lam-
pada, i fili che manovrano il velario);
il clima emotivo & dominato da quella
“malinconia che gioca nella nostra vi-
ta” raccontata da Ziveri in un taccui-
no coevo3’,

Da questo atteggiamento, discende
(come in un disegno di Scialoja del
1941 pubblicato su “Il Selvaggio”3s)
un genere di rappresentazione dello
studio molto amato negli anni Tren-



Fig. 17.

G. de Chirico,
Auutoritratto nello
studio di Parigs,
1934, Roma,
Galleria Nazionale
d'Arte Moderna
Fig. 18. A. Ziveri,
Lo studio, 1938,
collezione privata

ta, quello della modella in posa accan-
to ai quadri accatastati. La modella di
Scialoja (non “nude” ma “naked” se-
condo la cruciale divisione di Ken-
neth Clark) sembra esprimere fragilita
e disagio, la transitorieta del momen-
to, la condivisione di luogo con 'arti-
sta: viene evidentemente ribaltato lo
status del nudo, per lo pilt inteso, nel
decennio precedente, come esercizio
grammaticale e cimento di massima
difficolea per il pittore.
Un percorso parallelo a quello dei tre
esempi qui considerati & quello di de-
potenziare il significato simbolico, il
ortato intellettuale degli oggetti del-
E) studio: essi vengono cosl sottracti al
loro status di modelli e diventano una
sorta di proiezione esistenziale dell’ar-
tista.
In una celebre rassegna fotografica di

studi di artisti romani posta a corredo
di un articolo di Dario Sabatello ap-
parso su “Il Tevere” nel 1933 (fig. 19)
si vede Mario Mafai nell’atto di alle-
stire 1 fiori incollandoli, come si fa per
un erbario, contro un foglio tirato sul
muro?, [ fiori secchi di Mafai, risul-
tato di questa messa in posa del mo-
dello, interrompono una lunga serie
di fiori novecenteschi. Contro una
tradizione anche recente, renoiriana o
matissiana, che vedeva nell’accensio-
ne cromatica, nell’'esplosione vegetale
del vaso di fiori un culmine ottico
nello studio del pittore (che & per lo
pitr altrimenti ricco di cose morte), i
fiori di Mafai, seccati, irrigiditi, mani-
polati fino a sotrolinearne I'innaturale
verticalitd e bidimensionalita testimo-
niano di un atteggiamento opposio,
la precisa volonta di trasferire nel mo-
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dello la temperie umana di chi li ha
allestiti.

Quando lo stesso Mafai, nel 1934,
rappresenta la moglie scultrice nel suo
studio (fig. 20) vuole depotenziare il
significato plastico dei gessi e delle
terracotte: dopo due decenni in cui gli
umani erano stati rappresentati come
se fossero statue, qui un alito di uma-
no percorre le sculture (teste e corpi,
gessi e crete) sul trespoli, le rende fra-
gili e vulnerabili, e 'atmosfera, dorata
e di colore quasi incarnato, sottolinea
la contiguita quasi epidermica con la
carne della ritrattata. Gli stessi model-
li per eccellenza, i calchi in gesso che
erano considerati |'alfabeto, il canone
grammaticale del pittore “rappel a
['ordre”, subiscono, verso la fine degli
anni Trenta, un processo di umaniz-
zazione da cui non & escluso un porta-
to di angoscia: i calchi protagonisti
dei quadri di Ennio Morfot[i sono il-

luminati da una crudele luce elettrica
che ne evidenzia lo stato frammenta-
rio e 'usura, e ne svela la tragica inuti-
lita. Oppure, spogliati del loro valore
normativo, questt calchi/modelli di-
ventano tutt'uno con il vissuto del-
I'artista ridotti come sono a persona-
lissimi appunti grafici. La porta magi-
ca del 1935, con un Ercole appeso al-
la porta dello studio parigino di rue
Servandoni di Filippo de Pisis (fig.
21), o Le peonie deﬁo stesso De Pisis
(con la presenza dell’ Arianna dei Mu-
sei Vaticani, un gesso gravido di me-
morie dechirichiane, in uno scorcio di
anni in cui si cominciano a rifare i
conti con la metafisica)? indicano an-
cora una volta come sia vincente, at-
traverso 'autografia dell’artista (che
spiega in una pagina di diario del
1933 di volere “far pii virtuoso il se-
gno, per dar pilt volto all’anima”¥1),
un atteggiamento di forte contamina-
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zione esistenziale. II modello antico &
piegato a urgenze di vissuto contem-
poranco (Ercole ¢ un bel giovanotto
di cui si spera il ritorno, nello studio,
Arianna & il simbolo dell’abbandono e
dell’attesa vana) anche attraverso sot-
tolineature esecutive (il panneggio di
Arianna & dipinto come la corolla
sfiorita con cui & messo in palese rap-
porto).
Un terzo processo, ideologicamente
its rilevante, & quello di allegorizzare
EL condizione dell’artista attraverso la
rappresentazione di eventi all'interno
dello spazio dello studio. Sono opere
che si addensano verso la fine del de-
cennio, come se il traguardo verso un
sospirato, a lungo inseguito quadro di
composizione pagasse pegno di una
inevitabile impfi)cazione esistenziale.
C’¢ un primo livello, ed & quello del-
'autobiografia pittorica riassunta e
collocata nello spazio dell’azelier, ad-
dirirtura con riferimento al quadrone
di Courbet. Nel 1933 Felice Carena,
nel suo Autoritratto nello studio oggi
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Fig. 22. F. Carena,
Lo studio, 1933-
1934, Firenze,
Galleria d’Arte
Moderna di Palazzo
Picti

Fig. 23. M. Mafai,
/W%dc[li nello studio,
1940, Milano,
Pinacoteca di Brera
Fig. 24. R. Gurruso,
Studio per
Croctfissione, 1940,
collezione privata

alla Galleria d’Arte Moderna di Palaz-
zo Pitti (fig. 22) aveva collocato nello
spazio del lavoro, e neanche troppo
velatamente, un sofferto episodio au-
tobiografico: il ritorno in famiglia
della giovane moglic fedifraga che po-
stulava la sostituzione della carnosa e
nuda modella, nella posa di una verita
svelata, ritratta sulla tela dal severo e
impassibile artista. Ma Dallegoria po-
teva spingersi pili a fondo, e toccare la
natura stessa (i:l]a operazione pittori-
ca. Nei Modelli nello studio (fig. 23)
che vincono il II premio Bergamo nel
194042 Mafai fa svestire due giovani
di studio: sono due nudi assoluta-
mente non esemplari, con un reali-
smo fine anni Trenta che contrasta
con I'incongrua bardatura da scena
{un cilindro, vestiti frusti). All'inter-
no dello spazio di lavoro artistico si
rappresenta un disvelamento di ve-
ritd, e si celebra la sottile malinconia
che unisce il destino dell’artista e
quello degli uomini rappresentati nel-
la sua pittura. Fa, ingne, una certa



impressione osservare come il primo
studio d’insieme (fig. 24) di un’opera
che transita la pittura italiana su pro-
blemi del decennio successivo, la Cro-
cifissione di Renato Gurttuso?3, sia am-
bientata non all’aperto, come negli
studi successivi e nella versione ﬁna?e,
ma in un interno, evidentemente in-
teso dall’artista come luogo di tortura.
Quello della prima Crocifissione non &

erd un interno generico, e neppure
Fo studio guttusiano di via Pompeo
Magno a Roma: il soffitto basso, la
porta sullo sfondo, la palese incon-
gruenza tra il soggetto e Fa sua colloca-
zione indicano un preciso riferimento
agli interni della pictura di Carra ver-
so il 1917-1918 come quello di So/i-
tudine, della Musa metafisica o del Fi-
glio del costruttore. Guttuso rilegge qui
un episodio della metafisica (che si
stava al tempo recuperando il signifi-
cato di stagione fondante dell’arte
moderna italiana) ma ne ribalta gli in-
tenti: nello spazio di un interno non
si svolge un complicato, gratuito gio-

co autoreferenziale dell’intelligenza
ma invece una tragedia umana, dalle
scoperte allusioni politiche.
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anni Trenta, (Bergamo, Galleria d’Arte
Moderna ¢ Contemporanea e Accademia
Carrara, settembre 1993-gennaio 1994),
Milano, Electa, 1993, p. 228.

43, E la tempera e olio su carta intelara, ogpi
di collezione privata, del 1940 catalogata in
E. Crispolti, Renato Guttuso. Catalogo
ragionato, vol. 1, p. 108, n. 40-41/26.
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