
Fig.1. Marino Marini nello studio, "La Lcccura", febbraio 1936 

Visitare gli studi d'artista, 
in parola e in immagine 
Flavio Fergonzi 

Si infittiscono, nel ventennio tra le 
due guerre e specialmente negli anni 
Trenta, i resoconti giornalistici di vi­
site ad artisti nel loro studio. Lettori 
di quotidiani o di riviste di cultura né 
militante né specialistica sembravano 
gradire queste incursioni di occhi fin­
tamente ingenui in spazi altri: piaceva 
che lo scrivente assumesse la posizio­
ne incuriosita e vagamente scettica del 
lettore, cui era riservato il privilegio di 
penetrare nelle officine di lavoro degli 
artisti più fortunati, e discussi, e pre­
miati alle grandi mostre, Casorati o 
Marciai o De Pisis. 
La maggior parte di queste cronache 
nascevano da un presupposto ingan­
nevole: gli scriventi (Orio Vergani, 
Paolo Monelli, Giovanni Titta Rosa, 
Lamberto Vitali, Raffaele Carrieri) 
erano assidui frequentatori degli studi 
d'artista {mai come negli anni Trenta 
esiste una effettiva osmosi tra spazi 
dei letterati e spazi di pittori e sculto­
ri) e conoscevano benissimo non solo 
le condizioni e le pratiche di lavoro 
{che raccontavano con particolare at­
tenzione al cotéartigianale, manifattu­
riero: gli strani attrezzi degli scultori, i 
modelli visivi dei pittori allineati negli 
strani antri degli studi) ma anche i 
processi intellettuali, che per lo più 
tacevano. Questa, l'indagine del so­
strato di cultura, era materia per un 
mestiere diverso, quello della critica 
d'arte, che si misurava con le opere se­
condo i modelli estetici dominanti 
(per lo più una semplificata filiazione 
dalla pura visibilità), era orgogliosa­
mente insensibile alle procedure tec­
niçhe dell'esecuzione, e non transita­
va in pezzi giornalistici di questo te-

nore. Esiste, a mia conoscenza, solo 
una rilevante eccezione a questa rego­
la: tra 1933 e 1936 Roberto Melli vi­
sita, per il settimanale "Quadrivio", 
gli studi romani di Capogrossi, Caval­
li, Pirandello, Mafai, Mirko, Cagli e si 
impegna in estesi, partecipi esercizi di 
lettura formale delle opere Il visibiJil. 
Va anche ricordato che quello della 
visita del letterato allo studio d'artista 
era un genere di vecchia data, che in 
Italia non aveva avuto flessioni di for­
tuna almeno da Canova in avanti. Si 
erano visirati &li art!s�i al lavoro per 
un arco vasto di mouv1: avere una an­
teprima delle loro opere da raccontare 
alla stampa2; dar conto della didatti­
ca, considerata lo specchio del proget­
to dell'artista sulla società e sulla cul­
tura del suo tempo (Defendente Sac­
chi nello studio di Hayez a Brera3); 
dimostrare come non esistesse iato di 
sorta tra la personalità dell'artista (nel 
senso più profondo, di cultura, huma­
nitas, carattere) e le opere prodotte, 
sottolineando come la tecnica fosse 
una naturale continuazione del sapere 
(in un arco esteso da Camillo Boito a 
Ugo Ojetti); spesso produrre pezzi di 
coloce che miravano a sorprendere 
l'artista da un punto di vista più an­
golato, che spiazzasse luoghi comuni 
(un Segantini elegante bon vivant,
nell'alta Brianza del 18844). Molto 
spesso il giornalista cadeva nella ten­
tazione di brani di colore un po' fine a 
se stesso: il bric à brac dello studio, la 
pittoresca confusione, il coesistere di 
livelli bassi e alti (gli strumenti e lo 
spirito; i modelli banali e la trasfigura­
zione poetica dell'opera) erano argo­
menti adatti per un bell'articolo di 
terza pagina. 
L'avanguardia non aveva di fatto in­
terrotto questa pratica. Le visite di At­
tilio Teglio a Umberto Boccioni del 
1911, di Filippo de Pisis a Carlo 
Carrà nel 1918, di Enrico Santamaria 
a Giacomo Baila nel 19205 avevano 
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Fig. 2. G. de Chirico, Le muse i11q11ieta11ti,
1 9 1 8 , collezione privata 

introdotto un elemen to nuovo, l ' in­
tervista (diretta o indiretta) in cui l'ar­
risca proponeva aspetti della sua poe­
tica e affrontava temi anche spinosi 
come il conflitto con il pubblico o 
l 'opposizione ai canoni estetici cor­
renti. Ma quanto avvenisse a un livel­
lo più profondo nello studio, quanto 
quel particolare spazio fosse non solo 
un luogo di produzione ma anche di 
identità e di pensiero, poco trapela. 
Non esiste, nella critica del tempo, 
nulla di confron tabile con quelle po­
tenti allegorie del lavoro pittorico che 
sono quadri come Il gentiluomo briaco 
di Carrà (un autoritratto d'artista alle 
prese con la rinnovata plasticità dei 
modelli ,  nel chiuso della luce artificia­
le del suo studio) , nelle Muse inquie­
tanti di De Chirico (fig. 2) (una mes­
sa in scena del ritorno in patria da Pa­
rigi rivissuta nella ribalta dello studio 
ferrarese) , nella Natura morta con il 
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manichino Vital i 3 5  di Morandi (fig. 
3) (una interpretazione di sé come
Poussin ,  col volto inespressivo incor­
niciato dai telai)6.
Negli anni Venti l'interesse dei visita­
tori appare soprattutto cen trato sul
rinnovato status intellettuale del1 'arti­
sta; e ,  a rimorchio, sulla nuova ma­
nual i tà come chiave di recupero di
una professione che non vuole più ac­
contentarsi di vuoti proclami. Nello
studio di Antonio Maraini Ugo Ojec­
ti ammira l'ordine (da studioso erudi­
to, o da archi tetto, più che da rude
scul tore) , l 'atteggiamento riflessivo e
la profondità di pensiero di uno scul­
tore "borghese, nato borghese, di fa­
miglia agiata, posata e laboriosa, .lau­
reato in legge addirittura, colto nella
scoria dell 'arte sua, e più ancora nel­
l'architettuta, dell 'arte più logica, pra­
tica e cakolata'-'7: sono passati meno 
di cinquanta anni da quando Camilla 
Boiro descriveva, con divertita degna­
zione, studi milanesi in cui il vino 
(come antidoto all'umidità esalata dai 
depositi di creta) e la ripetitività del 
mestiere abbrutivano lo scultore me­
stierante al rango di un operaio con 
pochi ideali d'arte, contento della pa­
ga quocidianas . 
Non sempre, però, l'analogia tra ope­
ra e luogo da cui essa proviene è per­
cepibile. Il p i t tore più freddamente 
formalista, e perciò osannato e com­
mercialmente fortunato del terzo de­
rnnnio, Felice Casorati , poco lascia 
trapelare della sua poetica nello spazio 
in cui lavora: s tudio e quadri sembra­
no due entità incomunicabili . In una 
visita del 1 926 nello studio torinese di 
via Mazzini Francesco Berardinelli si 
stupiva dello stacco percepibile tra la 
razionale compostezza della lingua del 
pittore (perfettamente in linea con l'e­
legaina affettatamente borghese d�l­
l 'uon 1n, "ca avvocato", aveva insinua­
to Emilio Zanzi nel 1 92 1 9) e la voluta 
trascuratezza dell 'ambiente (fig. 4) : 

Fig. 3. G. Morandi", Natura morta, 1 9 1 9 , Milano, Pinacoteca di Brera, collezione Jesi 

"Una stanzaccia, le pareti sono 
biancastre, il soffitto è decorato alla 
moda di 30 o 40 anni fa, invecchi�to 
che fa pena. Non vi sono che 
cavalletti', qualche paravento rozzo, 
due o tre sedie, tele, tavole e disegni 
butcati qua e là, ed un innumerevole 
ciarpame che ingombra il 
pavimento'' 1 0 . 

Il segreto di una luce incombente e 
uguale dei quadri osservati da Berar­
dinelli non era messo in relazione con 
la "sola finestra altissima, stretta stret­
ta, s'apre a illuminare l 'ambiente" . 
Tre anni più tardi Marziano Bernardi 
avrebbe ritrovato una precisa analogia 
tra l'atmosfera diffusa nei quadri e la 
luce, ma ciò a causa dell'illuminazio­
ne artificiale dello studio: 

"Questa luce leggermente spettrale 
che piove dalle due lampade violacee 

appese al soffitto bianco da un filo 
sottilissimo, in questo ambiente 
impeccabile come un teorema, è 
davvero .la chiave che apre il segreto 
della sua pittura" 1 1 .

Il clima a un tempo aristocratico e fa­
miliare, solenne e dimesso, dello stu­
dio casoratiano sarebbe stato restitui­
to da Giuseppe Pagano in una straor­
dinaria serie di scatti fotografici nella 
primavera del 1 940 (fig. 5 ) ,  dove il 
disordine degli ambienti, la casualità 
degli accostamenti sembrano una sor­
ta di corrina di riserbo messa in atto 
da chi volesse depistare l'occhio del­
l ' in truso, allontanandolo· dai mecca­
nismi più personali della creazione 
pittorica 1 2. 
Contro questa immagine di studio 
impermeabile, autoreferenziale, inizia 
a del inearsi ,  con il trascorrere degli 
anni, un 'idea diversa, in relazione (e 
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apertura) con inedite pulsioni e pas­
sioni. Intanto qualcuno comincia a 
convincersi che dallo spazio dello sru­
dio, dalle sue sottili meccaniche visive 
e concettuali, non ci si deve lasciar so­
praffare: la pittura deve nascere da un 
allargamento degli orizzonti che possa 
sottrarla alle strane magie che avveni­
vano a porte chiuse. Per il romano 
Mario Mafai la spinta per la rivoluzio­
ne del 1929 fu proprio (cosi lo rac­
conta in un ricordo), il superamento 
dello spazio dello studio (e della bi­
blioteca, dove si andava a rifornirsi di 
soluzioni visive mediate dai maestri 
antichi): "la mia esperienza si prolun­
gava nel vagabondare fra strade e stra­
dicciole, tra piazze e piazzette, cortili e 
palazzi cinquecenteschi, interni di 
chiese"13. E qualcuno iniziava ad av­
vertire il pericolo che nel chiuso meta­
fisico dello studio si continuassero ba-
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nalì procedure analogiche che ricorda­
vano troppo da vicino il Kitsch della 
recente stagione eclettica: in un bel te­
sto del 1938 apparso su "Il Selvaggio", 
AJbino Galvano vedeva "con una cer­
ta stizza", che "in fondo le fotografie 
del Vittoriale pubblicate dopo la mor­
te di D'Annunzio non sono dissimili 
alle approssimazioni allusive delle 
muse inquietanti di De Chirico"11• 
Qualcosa trapela in una delle più bel­
le visite a uno studio del decennio, un 
omaggio (non privo di perfidia) da ar­
tista ad artista, quando Bartolini va a 
trovare Morandi nel 1932 e ne scrive 
per "L'Ambrosiano". Non c'è iato tra 
arte e vira, ed esiste una evidente con­
tinuità nel passaggio tra 

"Ja stanza grande dove mangia, e che 
cosl comoda, patriarcale, pacifica, 
silenziosa, odorosa di mele rosa, 

Fig. 4. Felice 
Casorari nello 
studio in via 
Mazzini a 
Torino, circa 
1929 
Fig. 5, Giuseppe 
Pagano, fnrerno 
dello srudio di 
Felice Casorati in 
via Mazzini a 
Torino, 1940 

sembra quella d'un arciprete di 
campagna" 

e lo studio: 

"a destra un lettino bianco, infantile: 
coperta bianca e ferri neri; a sinistra il 
torchio per la stampa delle 
acquafoni; nell'altra parre dello 
studio, socco alla finestra, un po' 
sparsi a terra, scanno i soggetti della 
pittura di Morandi''1s. 

Fino a quella data i pochi che si erano 
spinti nell'appartamento bolognese di 
via Fondazza, avevano fatto di questa 
cesura un punto fermo dei loro reso­
conti. Due anni prima, su "L'Italia 
Letteraria", Sandro Volta aveva perce­
pito uno stacco viscoso tra cucce le 
stanze della casa (il cui ordine quasi 
maniacale era affidato alla diligenza 

domestica delle sorelle) e Ja camera­
studio dell'artista, disordinata e polve­
rosa 16. Era una cesura che Morandi in 
pratica legittimava nell'iconografia 
stessa delle nature morte: dove erano 
presenti strumenti da lavoro e oggetti 
di studio (come in una incisione del 
1928, la Virali 43 con il boccetta d'in­
chiostro e il pentolino per la cerà, ol­
tre a due conchiglie e a una chitarra) 
non entravano i consueti, amati uten­
sili da cucina. Ci volle l'intelligenza 
lucida di Lamberto Virali per capire 
(come ha messo in rilievo Paolo Fos­
sati) che la stanza morandiana era un 
luogo infernale, dove le tensioni visive 
più estreme trovano una pace solo nel­
la sublime regia della pittura. Ecco co­
me Fossati rilegge la pagina di Vitali 

"La sua camera, 'una stanza chiusa, -
dice Vitali - non solo ai profani, ma 
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silenziosa, odorosa di mele rosa, 

Fig. 4. Felice 
Casorari nello 
studio in via 
Mazzini a 
Torino, circa 
1929 
Fig. 5, Giuseppe 
Pagano, fnrerno 
dello srudio di 
Felice Casorati in 
via Mazzini a 
Torino, 1940 

sembra quella d'un arciprete di 
campagna" 

e lo studio: 

"a destra un lettino bianco, infantile: 
coperta bianca e ferri neri; a sinistra il 
torchio per la stampa delle 
acquafoni; nell'altra parre dello 
studio, socco alla finestra, un po' 
sparsi a terra, scanno i soggetti della 
pittura di Morandi''1s. 

Fino a quella data i pochi che si erano 
spinti nell'appartamento bolognese di 
via Fondazza, avevano fatto di questa 
cesura un punto fermo dei loro reso­
conti. Due anni prima, su "L'Italia 
Letteraria", Sandro Volta aveva perce­
pito uno stacco viscoso tra cucce le 
stanze della casa (il cui ordine quasi 
maniacale era affidato alla diligenza 

domestica delle sorelle) e Ja camera­
studio dell'artista, disordinata e polve­
rosa 16. Era una cesura che Morandi in 
pratica legittimava nell'iconografia 
stessa delle nature morte: dove erano 
presenti strumenti da lavoro e oggetti 
di studio (come in una incisione del 
1928, la Virali 43 con il boccetta d'in­
chiostro e il pentolino per la cerà, ol­
tre a due conchiglie e a una chitarra) 
non entravano i consueti, amati uten­
sili da cucina. Ci volle l'intelligenza 
lucida di Lamberto Virali per capire 
(come ha messo in rilievo Paolo Fos­
sati) che la stanza morandiana era un 
luogo infernale, dove le tensioni visive 
più estreme trovano una pace solo nel­
la sublime regia della pittura. Ecco co­
me Fossati rilegge la pagina di Vitali 

"La sua camera, 'una stanza chiusa, -
dice Vitali - non solo ai profani, ma 

67



a quelli stessi della sua famiglia' è 
ormai famosa in tutta Italia, almeno 
quanto un'altra stanza, quella che fa 
da palcoscenico alle azioni temerarie 
e scandalose degli Enfants terribles di 
Jean Cocteau. [ ... ] La saga di un 
superiore narcisismo risulta essere 
una parabola: trattenere il tempo 
entro una arcadica infanzia diventa 
una scommessa ambigua, trattenere 
in un luogo il sogno della creazione 
di sé e della propria realtà: 'qui, -
continua Virali - le nature morte 
dell'artista vivono una prima e lunga 
vita avanti di rinascere sulla cela e 
sulla lastra; qui nascono i sogni"' t7_ 

C'è un altro piano che non sembra 
sfuggire alle indagini dei visitatori, ed 
è quello delle relazioni che intercorro­
no era le nuove istanze creative degli 
artisti anni Trenta, istanze special­
mente monumentali, e i nuovi spazi 
entro cui ci si deve muovere. Un arti-
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sra di successo, Arturo Martini, si tra­
sferisce definitivamente a Milano nel 
19 33 e sceglie uno studio in periferia, 
in via lmbonati: ha bisogno di spazio 
per le nuove commissioni (il modello 
della Minerva voluta da Piacentini per 
l'Università di Roma si staglia come 
un drammatico totem senza tempo, 
in tutto quel silenzio [fig. 6]), e sente 
il bisogno di vuoto, di anonimità in­
dustriale. Orio Vergani, nel 1934, lo 
visita per il "Corriere", e porta con sé 
un disegnatore, Mario Vellani Mar­
chi, che appunta qualche brano dello 
studio (fig. 7). Sentiamo il giornalista: 

"Lo studio di Martini è in un 
capannone, in mezzo a quest'aria di 
cantiere. Prima c'era una tintoria. 
Martini ha fatto sbiancare i muri e 
tirar su un tramezzo di tavole dietro 
cui dormire. Gli piace di vivere sul 
lavoro, senza impacci di installazione. 
Attorno non ci sono statue perché, 

Fig. 6. A. Marrini, 
Minerva, modello 
finale in gesso, 1935 
Fig. 7. M. V dlani 
Marchi, lncerno 
dello scudio di 
Arturo Martini in via 
Imbonaci a Milano, 
"Corriere della Sera", 
4 novembre 1934 
Fig. 8. 
M. Castagneri,
Fotografia delle mani
di Arturo Martini,
"Casabella", febbraio
1933
Fig. 9, A. Martini,
Vittoria fascista,
1932, "Casabdla",
febbraio 1933

dice, non vuol vivere come tanti altri, 
in un 'treno hagenbeck di gessi, 
atleti, cavalli, leoni, donne alate, 
chimere'. Al piano di sotto, in un 
seminterrato, le due o tre opere 
incominciate. Su di un lungo tavolo 
stanno gli strumenti da lavoro, 
stecche di bosso e di ferro, spazzoloni 
e strani aggeggi di gomma, morbide 
palette di caucciù senza manico che, 
prese fra i polpastrelli, scendon giù 
sulle membra d'argilla a modulare 
più che a modellare una statua. 'Con 
un colpo, dice, faccio un ginocchio' e 
piega la lamina di gomma fra le dita 
come un prestigiatore"tB. 

� poco più in là Vergani appunta, con 
nnnovata sorpresa, che "lo studio è 
bianco, e non vedi attorno un libro o 
un foglio di carta". Il vuoto pneuma­
tico non isola le sculture, le rende, se 
mai, più prossime, per una loro stra­
niata umanità, all'osservatore. Due 

81



a quelli stessi della sua famiglia' è 
ormai famosa in tutta Italia, almeno 
quanto un'altra stanza, quella che fa 
da palcoscenico alle azioni temerarie 
e scandalose degli Enfants terribles di 
Jean Cocteau. [ ... ] La saga di un 
superiore narcisismo risulta essere 
una parabola: trattenere il tempo 
entro una arcadica infanzia diventa 
una scommessa ambigua, trattenere 
in un luogo il sogno della creazione 
di sé e della propria realtà: 'qui, -
continua Virali - le nature morte 
dell'artista vivono una prima e lunga 
vita avanti di rinascere sulla cela e 
sulla lastra; qui nascono i sogni"' t7_ 

C'è un altro piano che non sembra 
sfuggire alle indagini dei visitatori, ed 
è quello delle relazioni che intercorro­
no era le nuove istanze creative degli 
artisti anni Trenta, istanze special­
mente monumentali, e i nuovi spazi 
entro cui ci si deve muovere. Un arti-

80

sra di successo, Arturo Martini, si tra­
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dice, non vuol vivere come tanti altri, 
in un 'treno hagenbeck di gessi, 
atleti, cavalli, leoni, donne alate, 
chimere'. Al piano di sotto, in un 
seminterrato, le due o tre opere 
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palette di caucciù senza manico che, 
prese fra i polpastrelli, scendon giù 
sulle membra d'argilla a modulare 
più che a modellare una statua. 'Con 
un colpo, dice, faccio un ginocchio' e 
piega la lamina di gomma fra le dita 
come un prestigiatore"tB. 

� poco più in là Vergani appunta, con 
nnnovata sorpresa, che "lo studio è 
bianco, e non vedi attorno un libro o 
un foglio di carta". Il vuoto pneuma­
tico non isola le sculture, le rende, se 
mai, più prossime, per una loro stra­
niata umanità, all'osservatore. Due 

69



Fig. 10. Massimo Campigli e Gianfilippo Usellini al lavoro per la decorazione del Salone delle 
cerimonie della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

anni più tardi Raffele Carrieri resti­
tuirà per il popolare mensile "La Let­
tura" la stessa contiguità tra uomo e 
ambiente: 

"Martini s'è esiliato nella periferia 
metallurgica in un capannone di 
cemento; prima di lui qui dentro 
dormivano tram e dirigibili: dalle 
montagnole di creta si vedono 
spuntare i funghi come stelline anche 
se la stufa è una locomotiva. Martini 
s'alza alle sei e va a letto alle otto. S'è 
costruito col legno compensato una 
tenda da pioniere, vi ha messo una 
branda, un catino, un pezzo di 
specchio per la barba e una caffettiera 
napoletana"19. 

Martini rappresenta, per l'opinione 
corrente, una eccezione alle leggi di 
creazione perché nega lo statuto di 
scultore come "operaio dell'Italia fa­
scista". Nei mesi della visita di Verga­
ni, un altro scrittore ben noto ai letto-
70

ri dei periodici del tempo, Francesco 
Sapori, descrive su "Emporium" co­
me lavora Corrado Vigni nel suo stu­
dio di Firenze, in un articolo che am­
bisce a fare il punto sulla "scultura 
nuova in Italia". Il contrasto con le at­
mosfere e il lavoro martiniano è stri­
dente: 

"Mobili e libri stanno altrove. Qui, 
come in una ben attrezzata officina, 
non si vedono che trespoli e arnesi, 
affini al suo fare; armature e calchi; 
forme perse e forme tassellate a 
buono. Tiene a portata di mano la 
morsa, l'incudine, la forgia. Conosce 
bene i ferri a cesello"20. 

Sapori, a inizio articolo, aveva ricor­
dato come il padre di Mussolini fosse 
un fabbro, per sottolineare la conti­
nui'rà tra il forgiatore dell'Italia nuova 
e gli artisti chiamati a celebrarne i va­
lori. Per Marcini il percorso è contra­
rio, si parte da un affollato disordine 

1 J 

Fig. 11. Giorgio dc Chirico e Carlo Carrà al lavoro per la decorazione del Salone delle cerimonie 
della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

di invenzioni tematiche che diventano 
opere plasticamente coerenti senza 
perdere nulla della mano che le ha rea­
lizzate. È impressionante, in questo 
senso, il servizio dedicato a Marrini da 
"Casabella", per la penna di Piero 
Torriana, nel 1933: sono isolari episo­
di della sua grazia creativa che si crede­
rebbero più adatti a un De Pisis (le 
"belle mani, grassottelle e affusolate, 
con sul dorso, tra le giunture delle di­
ta, certe fossettine delicate come di 
mano femminile" [fig. 8], mani che 
sanno modellare "pieghe molli, e co­
me gonfie di vento"), e vengono ripor­
tate dichiarazioni provocatorie ("vado 
verso il Barocco, verso il Bernini: arri­
vare a fare le pieghe come Fidia, e sali­
re poi alla libertà, più lirica e musicale, 
di Bernini"21). Le opere stesse, rappre­
sentate in una metafisica solitudine, 
con un caricatissimo gioco di ombre, 
sembrano invitare a una visione solita­
ria, ravvicinata, come risulta da una ri­
presa fotografica della Vittoria farcista

(fìg. 9) già inviata, con poco successo, 
al concorso della Biennale del 1932 
dove era stata penalizzata dall'affolla­
mento della sala. 
Nell'articolo di Torriana, e nell'appa­
rato fotografico che lo accompagna, 
ciò che impressiona è il contrasto con 
la più divulgata iconografia dell'arti­
sta al lavoro. Proprio nella primavera 
del 1933 vengono diffuse e pubblica­
te nelle stesse riviste di architetti, le 
fotografie dei frescanci impegnati non 
in uno studio ma in un vero e proprio 
cantiere, quello allestito per le decora­
zioni del Salone delle cerimonie della 
V Triennale (fìgg. 10-11 ). Qui si deli­
nea la vera, e virtuosa, alternativa allo 
studio d'artista con i suoi solipsismi: a 
farla da protagonisti sono il coordina­
mento gerarchico dei ruoli, la pro­
grammazione collettiva del lavoro. 
L'artista deve riuscire a guardare la 
sua opera da lontano, ponendo fine a 
quella pericolosa, insana intimità che 
si sta invece riscoprendo, in alrernati-

83



Fig. 10. Massimo Campigli e Gianfilippo Usellini al lavoro per la decorazione del Salone delle 
cerimonie della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 
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di invenzioni tematiche che diventano 
opere plasticamente coerenti senza 
perdere nulla della mano che le ha rea­
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senso, il servizio dedicato a Marrini da 
"Casabella", per la penna di Piero 
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va, negli studi dei più giovani. 
Il ciclo di visite ad artisti di Orio Ver­
gani pubblicato nel 1934 sul "Corrie­
re della Sera" fu un episodio sicura­
mente importante per la divulgazione 
presso un largo pubblico dello status,

sociale e professionale, dell'artista an­
ni Trenta sia per la fama giornalistica 
dello scrivente sia per il rilievo dei no­
mi presentati. Ma il tema di questa 
nuova condizione, una ritrovata inti­
mità con le opere e le cose del proprio 
spazio di lavoro, è appena sfiorato. 
Tosi lavora in uno studio simile a una 
"baracca" in campagna, circondato da 
mele che "avvizziscono e prendono il 
colore del legno", e comunica l'aria di 
"un uomo solitario che, come tutti i 
solitari, ha l'anima ancora di un ra­
gazzo"22. Lo studio di Soffici sembra 
quello "di un parroco o di un medico 
di campagna', dove libri, dizionari, 
oggetti di affezione, opere di amici ar­
tisti, mettono in scena una rete di re­
lazioni culturali (e ideologiche) prima 
ancora che umane23. Quello di Oppo 
parla di una ossessiva fuga dall'intel-
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Fig. 12, Modelle in 
riposo, "La Lettura

n
,

aprile 1937 

lettualismo, con passioni pittoriche e 
affetti privati che si intrecciano di 
continuo (i giochi domenicali dei ra­
gazzi che trapassano dalla realtà ai 
quadri)24. Attilio Selva è un bonario 
orchestratore di una operosa e lieta 
officina affollata di formatori e assi­
stenti di studio, che sembra vivere co­
me a casa tra "giganti color di neve, 
membra come tronchi di quercia, vol­
ti ancora nebulosi"25, 
Ma il superamento dei rituali otto­
centeschi, orgogliosamente rivendica­
to da tanta critica degli anni Venti, è 
più lento di quanto si creda, e negli 
anni Trenta la questione assume una 
drammatica evidenza. Basta fare un 
passo in qua, fermare l'attenzione su 
artisti meno di cartello, e magari son­
dare quella zona grigia che si estende 
dagli artisti di minor successo fino 
agli artisti di mestiere, che si palesa 
una continuità con riti e pratiche del 
seéolo passato che non devono sor­
prendere. Nella Milano del 1937 Raf­
faele Carrieri, che segue la giornata 
delle modelle (figg. 12-13), ci accom-

Fig. 13. Modelle in 
riposo, "La Lettura", 
aprile 1937 

pagna in un mondo di pittori specia­
lizzati nei generi, di studi-soffitta, di 
camere da letto attrezzate a provvisori 
atelie1'S, dove si indovinano stilismi 
ben lontani dal ritorno alla gravitas 
ere e quattrocentista da tmti ormai in­
vocato: 

"Ogni giorno cento scale, dieci soste, 
defle porte che si aprono e si 
chiudono. Il pittore X preferisce le 
modelle carnose, bianche, rotonde. 
Fa una pittura grassa, sciroppata. 
Graziella è per i quadri sacri. Le 
madonne degli studi di Milano, la 
maggior parte, sono suoi ritratti. 
Graziella è sui letti di mogano delle 
aste pubbliche, appare nelle verrine 
dei mobilieri, si contempla nelle 
chiese della periferia in una gloria 
d'angeli. Bello, non è vero? Rosina 
risulta bene nei disegni, il suo corpo 
è un San Sebastiano di scuola 
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da 
dipingersi a luce artificiale. Magda 
sembra uscita da un pastello di 
Rosalba Carriera: è contesa dagli 

specialisti, non ha un'ora libera. Le 
sue pose sono misurate col 
cronometro. La chiamano la modella 
tassametro "26. 

Qualche volta (ma sono letterati in­
telligenti con una singolare passione 
per le arti visive) si prova a cercare 
nella particolarità dello studio, appro­
fittando delle condizioni speciali in 
cui l'opera può essere Il fruita, il segre­
to più riposto del lavoro d'artista. Nel 
1937 (se ci si fida della data attribuita 
al brano dallo scrivente) un giovane 
Emilio Villa visita lo studio di Lucio 
Fontana (come quello di Marrini, 
bianco e vuoto, dominato dal corpo a 
corpo tra l'artista e i pezzi che le foto­
grafie da qualche tempo ci documen­
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo 
calamitato da quel binomio tra spazi 
razionali e magia astratta delle statue 
che è ben visibile negli scatti del tem­
po (fig. 15) e negli allestimenti della 
Galleria del Milione: 

"E' uno studio scantinato, allucinato, 
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mi presentati. Ma il tema di questa 
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mità con le opere e le cose del proprio 
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Tosi lavora in uno studio simile a una 
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mele che "avvizziscono e prendono il 
colore del legno", e comunica l'aria di 
"un uomo solitario che, come tutti i 
solitari, ha l'anima ancora di un ra­
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oggetti di affezione, opere di amici ar­
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lettualismo, con passioni pittoriche e 
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gazzi che trapassano dalla realtà ai 
quadri)24. Attilio Selva è un bonario 
orchestratore di una operosa e lieta 
officina affollata di formatori e assi­
stenti di studio, che sembra vivere co­
me a casa tra "giganti color di neve, 
membra come tronchi di quercia, vol­
ti ancora nebulosi"25, 
Ma il superamento dei rituali otto­
centeschi, orgogliosamente rivendica­
to da tanta critica degli anni Venti, è 
più lento di quanto si creda, e negli 
anni Trenta la questione assume una 
drammatica evidenza. Basta fare un 
passo in qua, fermare l'attenzione su 
artisti meno di cartello, e magari son­
dare quella zona grigia che si estende 
dagli artisti di minor successo fino 
agli artisti di mestiere, che si palesa 
una continuità con riti e pratiche del 
seéolo passato che non devono sor­
prendere. Nella Milano del 1937 Raf­
faele Carrieri, che segue la giornata 
delle modelle (figg. 12-13), ci accom-

Fig. 13. Modelle in 
riposo, "La Lettura", 
aprile 1937 

pagna in un mondo di pittori specia­
lizzati nei generi, di studi-soffitta, di 
camere da letto attrezzate a provvisori 
atelie1'S, dove si indovinano stilismi 
ben lontani dal ritorno alla gravitas 
ere e quattrocentista da tmti ormai in­
vocato: 

"Ogni giorno cento scale, dieci soste, 
defle porte che si aprono e si 
chiudono. Il pittore X preferisce le 
modelle carnose, bianche, rotonde. 
Fa una pittura grassa, sciroppata. 
Graziella è per i quadri sacri. Le 
madonne degli studi di Milano, la 
maggior parte, sono suoi ritratti. 
Graziella è sui letti di mogano delle 
aste pubbliche, appare nelle verrine 
dei mobilieri, si contempla nelle 
chiese della periferia in una gloria 
d'angeli. Bello, non è vero? Rosina 
risulta bene nei disegni, il suo corpo 
è un San Sebastiano di scuola 
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da 
dipingersi a luce artificiale. Magda 
sembra uscita da un pastello di 
Rosalba Carriera: è contesa dagli 

specialisti, non ha un'ora libera. Le 
sue pose sono misurate col 
cronometro. La chiamano la modella 
tassametro "26. 

Qualche volta (ma sono letterati in­
telligenti con una singolare passione 
per le arti visive) si prova a cercare 
nella particolarità dello studio, appro­
fittando delle condizioni speciali in 
cui l'opera può essere Il fruita, il segre­
to più riposto del lavoro d'artista. Nel 
1937 (se ci si fida della data attribuita 
al brano dallo scrivente) un giovane 
Emilio Villa visita lo studio di Lucio 
Fontana (come quello di Marrini, 
bianco e vuoto, dominato dal corpo a 
corpo tra l'artista e i pezzi che le foto­
grafie da qualche tempo ci documen­
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo 
calamitato da quel binomio tra spazi 
razionali e magia astratta delle statue 
che è ben visibile negli scatti del tem­
po (fig. 15) e negli allestimenti della 
Galleria del Milione: 

"E' uno studio scantinato, allucinato, 
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da insolazione, affogato dal bianco 
altissimo: studio igienico, in via 
Farini, tutto calcinato, forse è una 
mastaba che investe per una fittizia 
eternità quella bella statua, pesante e 
cupa, che Fontana chiama 'l'uomo 
nero'. Dal finestrone vengono giù a 
fascio radiazioni di luce pulviscolosa, 
lattiginosa, e polvere di nuvole"27_ 

In questa polvere luminosa, in questo 
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Fig. 14. Lucio 
Fontana nello 
scudio di via De. 
Amicis a Milano, 
1932 
Fig. 15. Lucio 
Fontana, Teste 
allineare nello 
scudio, 
"Quadra.nte0

1 

maggio 1933 
Alla pagina seguenie: 
Fig. 16. Arturo 
Tosi nello studio, 
"La Leccura", 
febbraio 19 3 6 

vuoto che non appare straniante ma 
carico di tensioni, la scultura astratta 
con la piatta forma rosa (34 SC 16, 
nel catalogo generale di Crispolti) vie­
ne sottratta al piano della polemica 
formale, e letta con inaspettate impli­
cazioni umane, addirittura corporali: 
"breve sensazione, odore di corpo an­
nichilito, concentrazione anatomica 
fragilissima come una metafora appe-

. na accesa quasi spenta, traccia di pen-

samenti sulla pelle, sulla cornea"; gli
"angoli effemminati, o femminei"
sembrano "suturazioni recondite"2e. 
E si scopre, via via che ci si inoltra in 
questo campione, che gli studi dove
avvengono le scelte pittoriche più ri­
voluzionarie, dove la lingua della pit­
tura nega più risolutamente aplombs 
neoquattrocentisti o manierismi neo­
cinquecenteschi, sono quelli che asso­
migliano di più a case di abitazione
("oggi i pittori hanno il termosifone e
salgono in cielo in ascensore"2�), dove 
la continuità tra arte e vita è più natu­
rale e percepibile (fìgg. I e 16). Birol­
li, che appunta nei Taccuini di voler 
abolire ogni razionalità nella costru­
zione plastica3° , che scrive a Bini di
"procedere per allucinazioni"3 1 viveva 
(nel 1933-1934), in una camera-stu­
dio a piazzale Susa dominata da un or­
dine e da una logica di disposizione
delle cose (i libri, la lettura della rivi­
sta, gli oggetti collezionati dagli amici)
che sembra più lo spazio di un intel­
lettuale rnilitante32. Negli studi di De
Pisis (suoi, o prestati da amici), l' os-

sessivo accumulo degli oggetti di affe­
zione progressivamente si srempera, in
nome di conforti borghesi. Carrà, visi­
caro nella ciraca rassegna di Carrieri, 
"lavora a casa, in una camera qualsia­
si"; il vero studio è a Forte dei Marmi, 
dove la luce è più piena, e si possono
tentare formati più ambiziosi. Italo
Cremona, nel 1932, vi ritrova una 
consolante aria borghese: "nulla nella 
casa d'accordo con quanto avevo po­
tuto immaginarmene", né "l'odore di 
zolfo delle antiche invettive futuriste" 
né i congegni emotivi della metafisica, 
ma 

"mobili molto sobri, una moglie 
vivace, un ragazzino pieno di salute. 
Dove lavorava, nemmeno l'odore 
delle vernici, poca luce da comuni 
finestre, e sul cavalletto un ritratto da 
morto in guerra contro cielo e 
montagne cupi"33. 

L'eccezione diventa semmai lo studio 
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric à
brac ("stivaletti di velluto con strin-
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si"; il vero studio è a Forte dei Marmi, 
dove la luce è più piena, e si possono
tentare formati più ambiziosi. Italo
Cremona, nel 1932, vi ritrova una 
consolante aria borghese: "nulla nella 
casa d'accordo con quanto avevo po­
tuto immaginarmene", né "l'odore di 
zolfo delle antiche invettive futuriste" 
né i congegni emotivi della metafisica, 
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"mobili molto sobri, una moglie 
vivace, un ragazzino pieno di salute. 
Dove lavorava, nemmeno l'odore 
delle vernici, poca luce da comuni 
finestre, e sul cavalletto un ritratto da 
morto in guerra contro cielo e 
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L'eccezione diventa semmai lo studio 
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric à
brac ("stivaletti di velluto con strin-
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ghe di madreperla, merletti di capelli, 
bottiglie che rappresentano pellegrini 
e rivol telle, dagherrotipi e cicogne di 
Grandville" ) è descritto da Carrieri 
con un tollerante sorriso. 
Avvieµe cosi che quando Jo studio di­
venta vero e proprio oggetto di rap­
presentazione (diretta o allegorica) 
non può prescindere da questa singo­
lare implicazione di esistenza, di co­
munanza quasi vitale che si is taura tra 
il corpo dell'artista, l'ambi eme che lo 
contiene e l'opera in corso di lavora­
zione, sul cavalletto o sul trespolo. 
In un Autoritratto di De Chirico nello 
s tudio (fig, 1 7) ,  nel 1 934, a Parigi, 
l' atelier delle meraviglie degli anni 
Dieci, o il teatro ironico delle meta­
morfosi degli anni Venti , si trasforma 
in qualcosa di profondamente diver­
so, caratterizzato da una singolare riu-
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manizzazione, e rioggettivazione delle 
cose34 . De Chirico, abituato da lungo 
tempo ad autorappresentarsi metten­
do in scena complicare allegorie, ci 
presenta un brano di Javoro quotidia­
no con disarmante semplicità: davan­
ti a noi c'è un pittore in maglione, ca­
micia, pantaloni di fustagno; sullo 
sfondo sono visibili tele rovesciate, e 
un calco .che prende quasi la sostanza 
cromaticà e chiaroscurale delle altre 
cose, di fatto umanizzandosi (calato 
com'è in una atmosfera ·di "un livido­
re transumanante, un dispetto severo, 
sofferto" ,  aveva annotato Francesco 
Callari , recensendo l'opera alla Qua­
driennale del 1 93535) . 
Quanto pesino nel l ' I talia degli anni 
Trenta, anche col tramite di questa fa­

se di De Chirico, i recuperi della pit­
tura romantica francese dell'Orrocen­
to, lo si vede in un quadro di Alberto 
Ziveri che si ritrae nello studio roma­
no di via dell 'Anima intento a dipin­
gere una modella un po' volgare, ve­
scica alla moda del tempo (fig. 1 8)36 . 
Riaccostarsi a fon ti rnlturalmente ina­
spettate come gli interni di studio di 
Géricaulr e Corot (due pittori che sta­
vano ritornando di moda) significa, 
per chi era stato, fino a poco prima, 
uno dei più implacabili fautori del ri­
torno a Piero della Francesca, riaffer­
mare una nuova dimensione es isten-· 
ziale nell'esercizio della pittura. Lo 
spazio,  da silente e angoscioso conte­
ni tore di forme, si satura di oggetti 
d'uso; la prosaicità della situazione è 
enfatizzata dai dettagli minuti (la lam­
pada, i fili che manovrano il velario); 
il clima emotivo è dominato da quella 
"malinconia che gioca nella nostra vi­
ta" raccontata da Ziveri in un taccui­
no coevo37 • 

Da questo atteggiamento, discende 
(come in un disegno di Scialoja .del 
1 94 1  pubblicato su "Il Selvaggio"3s) 
un genere di rappresen tazione dello 
studio molto amato negli anni Tren-

Fig. 17. 
G. de Chirico , 
Aworitratto nello 
studio di Parigi, 
1 934, Roma, 
Galleria Nazionale 
d'Arcc Moderna 
Fig. 18. A. Ziveri ,
Lo studio, 1 938,
colle-zion� privaca 

ta� quello della mod.ella in posa accan­
to ai quadri accatastati . La modella di 
Scialoja (non "nude'' ma "naked" se­
condo la cruciale divisione di Ken­
neth Clark) sembra esprimere fragilità 
e disagio, la transitorietà del momen­
to, la condivisione di luogo con l'arti­
s ta: viene evidentemente ribal tato lo 
status del nudo, per lo più inteso, nel 
decennio precedente, come esercizio 
grammaticale e cimento di massima 
difficol tà per il pittore. 
Un percorso parallelo a quello dei tre 
esempi qui considerati è quello di de­
potenziare il significato simbolico , il 
portato intellettuale degli oggetti del­
lo studio: essi vengono cosl sottratti al 
loro status di modelli e diventano una 
s�>rta di proiezione esistenziale dell 'ar­
nsta. 
In una celebre rassegna fotografica di 

·studi di artisti romani posta a corredo
di un articolo di Dario Sabatello ap­
parso su "Il Tevere" nel 1 933 (fig. 1 9)
si vede Mario Mafai nell'atto di alle­
stire i fiori incollandoli, come si fa per
un erbario, contro un foglio tirato sul
muro39 . I fiori secchi dì Mafai, risul­
tato di questa messa in posa del mo­
dello, in terrompono una lunga serie
di fiori novecenteschi .  Contro una
tradizione anche recente, renoiriana: o
matissiana, che vedeva nell' accensio­
ne cromatica, nell'esplosione vegetale
del vaso di fiori un culmine ot tico
nello studio del pittore (che è per lo
più altrimenti ricco di  cose morte) , 1
fiori di Mafai, seccati , irrigiditi, mani­
polati fino a sottolinearne l'innaturale
verticalità e bidimensionalità testimo­
niano di un atteggiamen to opposto,
la precisa volontà di trasferire nel mo-
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Fig. 19, Ricognizione fotografica negli scudi dei pittori romani, "Il Tevere", gennaio 1933
Alla pagina seguente: 

-

Fig. 20. M. Mafai, Ritratto di Antonietta nello studio, 1934, collezione privata 
Fig. 21. F. de Pisis, La porta magica, 1935, collezione privata 

,., 

dello la temperie umana di chi li ha 
allestiti. 
Quando lo stesso Mafai, nel 1934, 
rappresenta la moglie scultrice nel suo 
studio (fig. 20) vuole depotenziare il 
significato plastico dei gessi e delle 
terracotte: dopo due decenni. in cui gli 
umani erano stati rappresentati come 
se fossero statue, qui un alito di uma­
no percorre le sculture (teste e corpi, 
gessi e crete) sui trespoli, le rende fra­
gili e vulnerabili, e l'atmosfera, dorata 
e di colore quasi incarnato, sottolinea 
la contiguità quasi epidermica con la 
carne della ritrattata. Gli stessi model­
Ji per eccellenza, i calchi in gesso che 
erano considerati l'alfabeto, il canone 
grammaticale del pittore "rappel à 
l'ordre", subiscono, verso la fine degli 
anni Trenta, un processo di umaniz­
zazione da cui non è escluso un porta­
to di angoscia: i calchi protagonisti 
dei quadri di Ennio Morioni sono il-

luminari da una crudele luce elettrica 
che ne evidenzia lo stato frammenta­
rio e l'usura, e ne svela la tragica inuti­
lità. Oppure, spogliati del loro valore 
normativo, �uesti calchi/modelli di­
ventano tute uno con il vissuto del­
}' artista ridotti come sono a persona­
lissimi appunti grafici. La porta magi­
ca del 1935, con un Ercole appeso al­
la porta dello studio parigino di rue 
Servandoni di Filippo de Pisis (fig. 
21), o Le peonie dello stesso De Pisis 
(con la presenza dell'Arianna dei Mu­
sei Vaticani, un gesso gravido di me­
morie dechirichiane, in uno scorcio di 
anni in cui si cominciano a rifare i 
conti con la metafisica)40 indicano an­
cora una volta come sia vincente, at­
traverso l'autografia dell'artista (che 
spiega in una r,agina di diario del
1933 di volere 'far più virtuoso il se­
gno, per dar più volto all'anima"11), 
un atteggiamento di forre contamina-
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Fig. 19, Ricognizione fotografica negli scudi dei pittori romani, "Il Tevere", gennaio 1933
Alla pagina seguente: 

-

Fig. 20. M. Mafai, Ritratto di Antonietta nello studio, 1934, collezione privata 
Fig. 21. F. de Pisis, La porta magica, 1935, collezione privata 

,., 

dello la temperie umana di chi li ha 
allestiti. 
Quando lo stesso Mafai, nel 1934, 
rappresenta la moglie scultrice nel suo 
studio (fig. 20) vuole depotenziare il 
significato plastico dei gessi e delle 
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se fossero statue, qui un alito di uma­
no percorre le sculture (teste e corpi, 
gessi e crete) sui trespoli, le rende fra­
gili e vulnerabili, e l'atmosfera, dorata 
e di colore quasi incarnato, sottolinea 
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Ji per eccellenza, i calchi in gesso che 
erano considerati l'alfabeto, il canone 
grammaticale del pittore "rappel à 
l'ordre", subiscono, verso la fine degli 
anni Trenta, un processo di umaniz­
zazione da cui non è escluso un porta­
to di angoscia: i calchi protagonisti 
dei quadri di Ennio Morioni sono il-

luminari da una crudele luce elettrica 
che ne evidenzia lo stato frammenta­
rio e l'usura, e ne svela la tragica inuti­
lità. Oppure, spogliati del loro valore 
normativo, �uesti calchi/modelli di­
ventano tute uno con il vissuto del­
}' artista ridotti come sono a persona­
lissimi appunti grafici. La porta magi­
ca del 1935, con un Ercole appeso al­
la porta dello studio parigino di rue 
Servandoni di Filippo de Pisis (fig. 
21), o Le peonie dello stesso De Pisis 
(con la presenza dell'Arianna dei Mu­
sei Vaticani, un gesso gravido di me­
morie dechirichiane, in uno scorcio di 
anni in cui si cominciano a rifare i 
conti con la metafisica)40 indicano an­
cora una volta come sia vincente, at­
traverso l'autografia dell'artista (che 
spiega in una r,agina di diario del
1933 di volere 'far più virtuoso il se­
gno, per dar più volto all'anima"11), 
un atteggiamento di forre contamina-
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zione esistenziale. Il modello antico è 
piegato a urgenze di vissuto contem­
poraneo (Ercole è un bel giovanotto 
di cui si spera il ricorno, nello studio, 
Arianna è il simbolo dell'abbandono e 
dell'attesa vana) anche attraverso sot­
tolineature esecutive (il panneggio di 
Arianna è dipinto come la corolla 
sfiorita con cui è messo in palese rap­
porto). 
Un terzo processo, ideologicamente 
più rilevante, è quello di allegorizzare 
la condizione dell'artista attraverso la 
rappresentazione di eventi all'interno 
dello spazio dello studio. Sono opere 
che si addensano verso la fine del de­
cennio, come se il traguardo verso un 
sospirato, a lungo inseguito quadro di 
composizione pagasse pegno di una 
inevitabile implicazione esistenziale. 
C'è un primo livello, ed è quello del­
l'autobiografia pittorica riassunta e 
collocata nello spazio dell'atelier, ad­
dirittura con riferimento al quadrone 
di Courbet. Nel 1933 Felice Carena, 
nel suo Autoritratto nello studio oggi 
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Fig. 22. F. Carena, 
Lo studio, 1933-
19 34, 'Firenze, 
Galleria d'Arte 
Moderna di Palazzo 
Pitti 
Fig. 23. M. Mafai, 
Modelli nello studio, 
1940, Milano, 
Pinacoteca di Brera 
Fig. 24. R. Guuuso, 
Studio per 
Crocifissione, 1 940, 
collezione privata 

alla Galleria d'Arte Moderna di Palaz­
zo Pitti (fig. 22) aveva collocato nello 
spazio del lavoro, e neanche troppo 
velatamente, un sofferto episodio au­
tobiografico: il ritorno in famiglia 
della giovane moglie fedifraga che po­
stulava la sostituzione della carnosa e 
nuda modella, nella posa di una verità 
svelata, ritratta sulla cela dal severo e 
impassibile artista. Ma l'allegoria po­
teva spingersi più a fondo, e toccare la 
natura stessa della operazione pittori­
ca. Nei. Modelli nello studio (fig. 23) 
che vincono il II premio Bergamo nel 
194042 Mafai fa svestire due giovani 
di studio: sono due nudi assoluta­
menre non esemplari, con un reali­
smo fine anni Trenta che contrasta 
con l'incongrua bardatura da scena 
{un cilindro, vestiti frusti). All'inter­
no dello spazio di lavoro artistico si 
rappresenta un disvelamento di ve­
rìi:à, e si celebra la sottile malinconia 
che unisce il destino dell'artista e 
quello degli uomini raepresentati nel­
la sua pittura. Fa, infine, una certa 

impressione osservare come il primo 
studio d'insieme (fig. 24) di un'opera 
che transita la pittura italiana su pro-• 
blemi del decennio successivo, la Cro­
cifissione di Renato Guttuso43 , sia am­
bientata non all'aperto, come negli 
studi successivi e nella versione finale, 
ma in un interno, evidentemente in­
teso dall'artista come luogo di tortura. 
Quello della prima Crocifissione non è 
però un interno generico, e neppure 
lo studio guttusiano di via Pompeo 
Magno a Roma: il soffitto basso, la 
porta sullo sfondo, la palese incon­
gruenza tra il soggetto e la sua colloca­
zione indicano un preciso riferimento 
agli interni della pittura di Carrà ver­
so il 1917-1918 come quello di Soli­
tudine, della Musa metafisica o del Fi­
glio del costmttore. Gurruso rilegge qui 
un episodio della metafisica (che si 
stava al tempo recuperando il signifi­
cato di stagione fondante dell'arte 
moderna italiana) ma ne ribalta gli in­
tenti: nello spazio di un interno non 
si svolge un complicato, gratuico gio-

co autoreferenziale dell'inrelligenza 
ma invece una tragedia umana, dalle 
scoperte allusioni politiche. 

1. R. Melli, Visittl ad artisti. Giweppe
Capogrossi, in "Quadrivio", 12 ottobre 1933; 
id., Emmmele Cavalli; ivi, 10 dicembre 1933; 
i<l., FamtoPirandello, ivi, 18 marw 1934; id., 
Mario Ma.fai, ivi, 31 marzo 19 35; id., Mari110 
Marini, ivi, 7 aprile 1935; id., Mirco sc11/tore, 
ivi, 19 gennaio 1936; id., Corrado Cagli, ivi, 
23 febbraio 1936. 
2. Come nell'eloqueme esempio di C.
Castone Rezzonico della T arre, Lettera a
Diodoro Delfico ml gruppo in man110 di Adone 
e Venere opera di Canova, "Memorie per 
servire alla ·scoria letteraria e civile", agosto 
I 795, su cui ha riporcaco l'attenzione P. 
Barocchi, Storia modema dell'arte in Italia. l 
Dai neoclassici ai puristi, 1780-1861, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 50-56. 
3. D. Sacchi, Un provi11ciale a Milano. Visita
allo studio di Hayez, in id., Miscellanea di
lettere ed arti, Pavia, Bizzoni, 1830, pp. 146-
175.
4. Il Critico, Boemia avvenirista, "Cronaca
Bizantina", IV (3), 1 febbraio I 884;
sull'importanza del cesto si è soffermata
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ma in un interno, evidentemente in­
teso dall'artista come luogo di tortura. 
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però un interno generico, e neppure 
lo studio guttusiano di via Pompeo 
Magno a Roma: il soffitto basso, la 
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gruenza tra il soggetto e la sua colloca­
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M.M. Lamberri ,  1870-1915: i 111111ame11ti del 
mercat(I e le ricerche degli artisti, in Storia 
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fuggevole come la bellezza giovanile) ha 
insistito D. De Angelis 11ella scheda sull'opera 
in Pinacoteca di Brera.. Dipinti dell'Ottocento e 
del f{iwecmto. Collezioni dell'Accademia e d_ella. 
l'intu:oteca, eoordinamento scientifico, cli F. 
Mazzocca, tomo [I ,  Milano, Electa, 1 994, p. 
746. 
4 1 .  È, il brano, del febbraio 1 933, riportato in  
S . Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno,
Vicenza, Neri Pozza , 1 996, p. 266.
42. È il quadro , oggi presso la Pinacorcca di
Brcra <li Mil.ino, la cui çoncrasrat:t vitmri'a del
premio di 25 000 lire è ,ricostruita in  Gli a1111i
dd Premio Bergamo. Arte i1r Italia. Ìlllomo agli
mmi Trema, (Bergamo, Gallcda d'Arrc:
Moderna e Contemporança e Accademia
Carrara, settembre 1 9 93-gcnnaìo 1 994) 1 

Milano, Elecra, 1 993,  p. 228.
43. È la tempera e olio su carta intelata,, oggi
di collezione privata, del 1 940 Catalogata in
E. Cri:Spolti, Re11a10 'G11ttwo. Catalogo
ra.gio11alo, voi. I, p. 108 ,  n. 40-4 1 /26.
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M.M. Lamberri ,  1870-1915: i 111111ame11ti del 
mercat(I e le ricerche degli artisti, in Storia 
dell'arte ita.1ia.11a, voi . 7, Il Novece11to, Torino, 
Einaudi, 1 982, pp. 67-69. 
5. Rispcçrivamenrc:: A. Tegl io, Ritratti a
penna. Umbertl} Boccio11i, "Il Panaro", 1 9
marzo 1 9 1 1  i F .  de Pisis, Carlo Ca.nfi, çiorgio 
de Chirico, "Gazzetta Ferrarese'', 1 2  fçbbraio 
1 9 1 8 ; E. Santamaria, Conversando co11 
Giacomo Balla, "Griffa!", 1 5  agosto 1 920. 
6. Per i quadri di Carrà e Dc Chirico si
vedano le interpretazioni di P. Fossari, Storie 
di figure e di immagini. Da Boccio11i a Lkini, 
Torino, Einaudi, 1 995, pp. 63-66 e 7 1 - 1 1 6; 
per il riferimento a Poussin della Nat11m 
morta Vitali 35 di Morandi cfr. F. Fcrgonzi , 
Un contratto i,iedito tra Giorgio Mormu/i ,e 
Mario Broglio: identific=oni delle opere, storia 
collezionistica e ,tovità cronologir:he ,de/ 
Mora.ndi 11ietafisico e postmeta.fisico, "Saggi e 
Memorie di Storia dell'Arte", n. 26, Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini ,  2002 [ma octobrc 
2004 ] ,  pp. 492-493. 
7. U. Ojctti , Lo scultore A11to11io Mamini,
"Deda:lo", I, 1 920-192 1 ,  pp. 75 1 -752.
8. C. Boito, Smltura. e pittura d'oggi. Ricerche 
di Camillo Boito, Roma-Torino-Firenze,
Bocca, 1 8Y7, pp. 83-87.
9, E. Zanzi, L 'arte di Felice Ca..rora.ti, " I l
Momi::nto", 6 luglfo 1 92 1 .
10. F. Berardinelli, Casora.ti, "La Stampa", 1 3
marzo 1926.
1 1 . M. Bernardi , Conversazione pia.tonica. co11 
Ca..rora.ti, "La $rampa", 20 novembre 1 929. 
12, Il servizio fotografico cli Giuseppe Pagano 
è illusrrato e commentato in lvf.M. La:mberd ,  
Ca..rorati: ritratto in  1111 imemo, in Felice 
Casorati 1883-1963, (T oriuo, Accademia 
Albertina di Belle Arei , febbraio-marzo 1 985) ,  
a c .  di M.M. Làmberci e P. Fossati, Milano, 
Fabbri , 1 985 ,  pp. 2 1 1-237. 
13. M. Mafai, La. pittura del '.29, "Il
Contemporaneo", 1 maggio 1 954, citato in
P. Fossati,. Aritoritratti, specchi e palestre. 
Pig11re della pittura .italiana del No1Jece11to, 
Milano, Bruno Monda<lori , 1 998,  p. 1 09 .  
14 .  A .  Galvano, Processo alla pitfllra, "Il 
Selva_ggio", XVI (5) ,  1 5  novembre 1 938. 
15 ,  L. Bartolini, Libelli. Visita a Mora.ndi, 
"L'Ambrosiano", 28 gennaio 1 932. 
16. S. Volta, Il viaggiatore di pilwra.
Mora11à� "L'Italia Letteraria", 29 senembre
1 929.
17, P, Fossati , Storie di fig11re e di i111111agi111; 
cir, pp. 1 43- 144. 11 passo ritrascrive e amplia 
quello di apertura di L. Vitali, L 'i11cisio11e 
it1zlia.11a del Novecelllo. I Sel11aggi. Giorgio 
Morandi, "Domus", I l [  (36), dicembre 1 930, 
p. 64.
18. O.  Vergani, Vita ql/otidiana degli artisti
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italiani. Art111"0 Ma.rtini o l'ordine nel 
disordine, ''Corriere della, Sera" , 4 novembre 
1 934. 
1 9. R. Carrieri , Da Tranquillo Cremona. ai 
111anichi11i. Giro irltòmo a.gli studi dei pittori, 
"La Lettura", febbraio 1 936, pp. 156 - 1 57. 
20. F.  Sapori, Artisti d'oggi. Corra.do Vigni é la. 
gio1Ji11e sc11/t1tra italia11a, "Emporium",
LXXIX (47 1 ) ,  marzo 1 934, p. 1 35 ,
21 . P. Torriana, Arturo Martini, ''Casabella",
VI (2) ,  febbraio 1 933, pp. 32-34.
22. O. Vcrgani , _ Vita quotidiana degli artisti
italiani. Art11,:o Tosi, o la. fedeltà alla terra, 
"Corriere della Sera" , 1 0  novembre 1 934.,
23. O. Vergani ,  Vita quotidiana degli artisti
italimii. Ardengo Sol[ici o la giornata nistica., 
"Corrìçre della Sera ' ,  1 7 novembre 1 9  34. 
24. O. Vergani, Vii.a quotidiana degli artisti
italiani. Cipriano EJisio Oppo o l'a11ima in
pattr1glia, "Corriere del la Sera" , 2 dicembre 
1 934. 
25, O. Vcrgani, Vita quotidia11a degli t1rtisti 
italiani. Attilio Sel11a. o l'artiere fra i giganti, 
"Corriere della Sera" , 1 1  dicembre 1 934. 
26. R. Cimieri, Vita a.11011i111a delle modelle, 
"La Lettura", aprile 1 937, pp. 3 1 3-3 1 4.
27. E. Villa, Fontana, ( 1 937), ih id., Attributi
dtdl'arte odiema . .l 94711967, Milano,
Feltrinell i ,  1 970, p .. 1 1 1 .  La datazione. dello
seri tto al 1 93 7 è correttamente messa in
dubbio in A. Tagliaferri,, Il c/1111desti110. Vita. e
opere di Emilio Villa, Roma, DeriveApprodi, 
2004,, p, 32. 
28. E. Villa, Attributi dell'arte odiema, cic. ,
pp. 1 1 2- _J 1 3.
29. R. Carricri ,  Da. Tra.1tq11illo Cremona ai
111ri11ichi11i, dc. , p. 1 55 .
30 .  R.  Bi  rolli, Contro il Novecento (ma.rzo­
aprile 1 936) , in Taccuini 1.936-i959, a c. di
E. Emanucll i , Torino, Einaudi, I 960, p. 22.
31. Carteggia Bini-Biro/li, a c. di G.M.
Erbesato, Vicenza, Neri Pozza, 1 986, p.  24.
32. La fotografia è pubblicata e discussa in P.
Rusconi, "Pensare coi colori ': 1111a. scultura di 
Fo11ta,1a, due fotpgrafie, ,m articolo di Renato
Biro/li, "L'Uomo Nero", l ( ! ) ,  giugno 2003,
pp. 1 4- 15 .
33 .  I .  Cremona, Visite. Carlo Can-ll, "Il
Selvaçgio", IX (4) , 1 5  giugno 1 932, 
34. L Autoritratto, oggi della Galleria
Nazionale d'Arte Moderna, è stato oggetto ,di
una analisi particolare in M. Fagiolo
dell'Arco , Autoritratto. Narciso, Edipo, 
Argonatlfa., Odisseo, Hebdomeros, Diosc11ro, ÌIJ 
De Chirico. Gli anni Trenta, (Verona, 
Galleria dello Scudo e Museo di 
C�scclve.c:chio, dicembre 1998-febbraio 
1999), a c. di M. Fagiolo dell'Arco, Milano, 
Mazzetta, 1 998 ,  pp. 33 e 39-4 1 . 
35. F. Callari, 11 Q11adrie111ia.le d'Arte

Nazionale. Studio critico, Roma, Edizioni di  
Conquiste, 1 935 ,  p. 1 30. 
36, 11 quadro, un olio su tavola di 92x80 cm 
di collezione privata, è riprodocto a colori, col 
ci rolo Lo st11dio, nel catalogo della mostra 
ScuoliI. Romana. Artisti fra. le due J;Uen-e, 
(Milano, Palazzo Re-.ile, aprile-giugno 1 988) ,  
a c. di' M. Fagiolo dell'Arco, Milano, 
Mazzorta, 1 988, p. 1 92. 
37. A. Ziveri, [Pemieri sull'artel, riportati in
M. Fagiolo dell'Arco, Lo spazio del 
tra.vestimemo, in Smola ro111a11a, cir., p. 1 90 .
38 .  È i l  disegno senza titolo cl i  Tori Scialoja
riprodotto in un Selvaggio", XVIII ( 1 -2), 30
marzo 1 94 1 .
39. D .  Sabarcllo, Sovri111endenz.a delle Belle
Arti. Violazioni di domicilio, "Il Tevere", 1 3
gennaio 1 933.
40. Sono i due quadri catalogati in G.
Brigami,  De Pisis. Catalogo generale, Milano, 
Electa; 1 99 1  ai numeri 1 935/3 1  (oggi 
collc-zione privata) e 1 936/48 (oggi 
Pinacoteca di Brcra, Raccolta ]Ciii); sulle 
relazioni rematiche tra Arianna (la malinconia 

dell'attesa) e le, peonie (ia fioritura rosa 
fuggevole come la bellezza giovanile) ha 
insistito D. De Angelis 11ella scheda sull'opera 
in Pinacoteca di Brera.. Dipinti dell'Ottocento e 
del f{iwecmto. Collezioni dell'Accademia e d_ella. 
l'intu:oteca, eoordinamento scientifico, cli F. 
Mazzocca, tomo [I ,  Milano, Electa, 1 994, p. 
746. 
4 1 .  È, il brano, del febbraio 1 933, riportato in  
S . Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno,
Vicenza, Neri Pozza , 1 996, p. 266.
42. È il quadro , oggi presso la Pinacorcca di
Brcra <li Mil.ino, la cui çoncrasrat:t vitmri'a del
premio di 25 000 lire è ,ricostruita in  Gli a1111i
dd Premio Bergamo. Arte i1r Italia. Ìlllomo agli
mmi Trema, (Bergamo, Gallcda d'Arrc:
Moderna e Contemporança e Accademia
Carrara, settembre 1 9 93-gcnnaìo 1 994) 1 

Milano, Elecra, 1 993,  p. 228.
43. È la tempera e olio su carta intelata,, oggi
di collezione privata, del 1 940 Catalogata in
E. Cri:Spolti, Re11a10 'G11ttwo. Catalogo
ra.gio11alo, voi. I, p. 108 ,  n. 40-4 1 /26.
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Abstract EN: During interwar period and especially in ‘30s, reports of visit to the artists in their 
studios by journalists were more and more published in newspapers or magazines (not militant nor 
specialistic). The readers of this kind of periodicals appreciated these raids according to a gaze 
apparently naïve: they liked that the writer assumed the same curious and vaguely skeptical point of 
view of the reader: he had the privilege to enter in the atelier of the main important, discussed and 
awarded Italian artists at the great exhibition (Casorati, Martini, and De Pisis).  
The essay presented a series of ateliers of artists throughout reports and photographs, that pointed 
out several events: the artist at work or sitting; painting and sculpture displayed or piled up in the 
studio; the model sitting in front of the artist or of the artwork, or at rest. 
Abstract IT: Si infittiscono, nel ventennio tra le due guerre e specialmente negli anni Trenta, i 
resoconti giornalistici di visite ad artisti nel loro studio. Lettori di quotidiani o di riviste di cultura 
né militante né specialistica sembravano gradire queste incursioni di occhi fintamente ingenui in spazi 
altri: piaceva che lo scrivente assumesse la posizione incuriosita e vagamente scettica del lettore, cui 
era riservato il privilegio di penetrare nelle officine di lavoro degli artisti più fortunati, e discussi, e 
premiati alle grandi mostre, Casorati o Martini o De Pisis. Il saggio passa in rassegna una serie di 
studi di artisti attraverso i resoconti reportagistici e fotografici, evidenziando diverse situazioni 
possibili all’interno dello studio: dall’artista al lavoro o in posa alle opere disposte o accatastate nello 
studio, fino alla modella in posa o a riposo. 
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