
Fig.1. Marino Marini nello studio, "La Lcccura", febbraio 1936 

Visitare gli studi d'artista, 
in parola e in immagine 
Flavio Fergonzi 

Si infittiscono, nel ventennio tra le 
due guerre e specialmente negli anni 
Trenta, i resoconti giornalistici di vi
site ad artisti nel loro studio. Lettori 
di quotidiani o di riviste di cultura né 
militante né specialistica sembravano 
gradire queste incursioni di occhi fin
tamente ingenui in spazi altri: piaceva 
che lo scrivente assumesse la posizio
ne incuriosita e vagamente scettica del 
lettore, cui era riservato il privilegio di 
penetrare nelle officine di lavoro degli 
artisti più fortunati, e discussi, e pre
miati alle grandi mostre, Casorati o 
Marciai o De Pisis. 
La maggior parte di queste cronache 
nascevano da un presupposto ingan
nevole: gli scriventi (Orio Vergani, 
Paolo Monelli, Giovanni Titta Rosa, 
Lamberto Vitali, Raffaele Carrieri) 
erano assidui frequentatori degli studi 
d'artista {mai come negli anni Trenta 
esiste una effettiva osmosi tra spazi 
dei letterati e spazi di pittori e sculto
ri) e conoscevano benissimo non solo 
le condizioni e le pratiche di lavoro 
{che raccontavano con particolare at
tenzione al cotéartigianale, manifattu
riero: gli strani attrezzi degli scultori, i 
modelli visivi dei pittori allineati negli 
strani antri degli studi) ma anche i 
processi intellettuali, che per lo più 
tacevano. Questa, l'indagine del so
strato di cultura, era materia per un 
mestiere diverso, quello della critica 
d'arte, che si misurava con le opere se
condo i modelli estetici dominanti 
(per lo più una semplificata filiazione 
dalla pura visibilità), era orgogliosa
mente insensibile alle procedure tec
niçhe dell'esecuzione, e non transita
va in pezzi giornalistici di questo te-

nore. Esiste, a mia conoscenza, solo 
una rilevante eccezione a questa rego
la: tra 1933 e 1936 Roberto Melli vi
sita, per il settimanale "Quadrivio", 
gli studi romani di Capogrossi, Caval
li, Pirandello, Mafai, Mirko, Cagli e si 
impegna in estesi, partecipi esercizi di 
lettura formale delle opere Il visibiJil. 
Va anche ricordato che quello della 
visita del letterato allo studio d'artista 
era un genere di vecchia data, che in 
Italia non aveva avuto flessioni di for
tuna almeno da Canova in avanti. Si 
erano visirati &li art!s�i al lavoro per 
un arco vasto di mouv1: avere una an
teprima delle loro opere da raccontare 
alla stampa2; dar conto della didatti
ca, considerata lo specchio del proget
to dell'artista sulla società e sulla cul
tura del suo tempo (Defendente Sac
chi nello studio di Hayez a Brera3); 
dimostrare come non esistesse iato di 
sorta tra la personalità dell'artista (nel 
senso più profondo, di cultura, huma
nitas, carattere) e le opere prodotte, 
sottolineando come la tecnica fosse 
una naturale continuazione del sapere 
(in un arco esteso da Camillo Boito a 
Ugo Ojetti); spesso produrre pezzi di 
coloce che miravano a sorprendere 
l'artista da un punto di vista più an
golato, che spiazzasse luoghi comuni 
(un Segantini elegante bon vivant,
nell'alta Brianza del 18844). Molto 
spesso il giornalista cadeva nella ten
tazione di brani di colore un po' fine a 
se stesso: il bric à brac dello studio, la 
pittoresca confusione, il coesistere di 
livelli bassi e alti (gli strumenti e lo 
spirito; i modelli banali e la trasfigura
zione poetica dell'opera) erano argo
menti adatti per un bell'articolo di 
terza pagina. 
L'avanguardia non aveva di fatto in
terrotto questa pratica. Le visite di At
tilio Teglio a Umberto Boccioni del 
1911, di Filippo de Pisis a Carlo 
Carrà nel 1918, di Enrico Santamaria 
a Giacomo Baila nel 19205 avevano 
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Fig. 2. G. de Chirico, Le muse i11q11ieta11ti,
1 9 1 8 , collezione privata 

introdotto un elemen to nuovo, l ' in
tervista (diretta o indiretta) in cui l'ar
risca proponeva aspetti della sua poe
tica e affrontava temi anche spinosi 
come il conflitto con il pubblico o 
l 'opposizione ai canoni estetici cor
renti. Ma quanto avvenisse a un livel
lo più profondo nello studio, quanto 
quel particolare spazio fosse non solo 
un luogo di produzione ma anche di 
identità e di pensiero, poco trapela. 
Non esiste, nella critica del tempo, 
nulla di confron tabile con quelle po
tenti allegorie del lavoro pittorico che 
sono quadri come Il gentiluomo briaco 
di Carrà (un autoritratto d'artista alle 
prese con la rinnovata plasticità dei 
modelli ,  nel chiuso della luce artificia
le del suo studio) , nelle Muse inquie
tanti di De Chirico (fig. 2) (una mes
sa in scena del ritorno in patria da Pa
rigi rivissuta nella ribalta dello studio 
ferrarese) , nella Natura morta con il 
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manichino Vital i 3 5  di Morandi (fig. 
3) (una interpretazione di sé come
Poussin ,  col volto inespressivo incor
niciato dai telai)6.
Negli anni Venti l'interesse dei visita
tori appare soprattutto cen trato sul
rinnovato status intellettuale del1 'arti
sta; e ,  a rimorchio, sulla nuova ma
nual i tà come chiave di recupero di
una professione che non vuole più ac
contentarsi di vuoti proclami. Nello
studio di Antonio Maraini Ugo Ojec
ti ammira l'ordine (da studioso erudi
to, o da archi tetto, più che da rude
scul tore) , l 'atteggiamento riflessivo e
la profondità di pensiero di uno scul
tore "borghese, nato borghese, di fa
miglia agiata, posata e laboriosa, .lau
reato in legge addirittura, colto nella
scoria dell 'arte sua, e più ancora nel
l'architettuta, dell 'arte più logica, pra
tica e cakolata'-'7: sono passati meno 
di cinquanta anni da quando Camilla 
Boiro descriveva, con divertita degna
zione, studi milanesi in cui il vino 
(come antidoto all'umidità esalata dai 
depositi di creta) e la ripetitività del 
mestiere abbrutivano lo scultore me
stierante al rango di un operaio con 
pochi ideali d'arte, contento della pa
ga quocidianas . 
Non sempre, però, l'analogia tra ope
ra e luogo da cui essa proviene è per
cepibile. Il p i t tore più freddamente 
formalista, e perciò osannato e com
mercialmente fortunato del terzo de
rnnnio, Felice Casorati , poco lascia 
trapelare della sua poetica nello spazio 
in cui lavora: s tudio e quadri sembra
no due entità incomunicabili . In una 
visita del 1 926 nello studio torinese di 
via Mazzini Francesco Berardinelli si 
stupiva dello stacco percepibile tra la 
razionale compostezza della lingua del 
pittore (perfettamente in linea con l'e
legaina affettatamente borghese d�l
l 'uon 1n, "ca avvocato", aveva insinua
to Emilio Zanzi nel 1 92 1 9) e la voluta 
trascuratezza dell 'ambiente (fig. 4) : 

Fig. 3. G. Morandi", Natura morta, 1 9 1 9 , Milano, Pinacoteca di Brera, collezione Jesi 

"Una stanzaccia, le pareti sono 
biancastre, il soffitto è decorato alla 
moda di 30 o 40 anni fa, invecchi�to 
che fa pena. Non vi sono che 
cavalletti', qualche paravento rozzo, 
due o tre sedie, tele, tavole e disegni 
butcati qua e là, ed un innumerevole 
ciarpame che ingombra il 
pavimento'' 1 0 . 

Il segreto di una luce incombente e 
uguale dei quadri osservati da Berar
dinelli non era messo in relazione con 
la "sola finestra altissima, stretta stret
ta, s'apre a illuminare l 'ambiente" . 
Tre anni più tardi Marziano Bernardi 
avrebbe ritrovato una precisa analogia 
tra l'atmosfera diffusa nei quadri e la 
luce, ma ciò a causa dell'illuminazio
ne artificiale dello studio: 

"Questa luce leggermente spettrale 
che piove dalle due lampade violacee 

appese al soffitto bianco da un filo 
sottilissimo, in questo ambiente 
impeccabile come un teorema, è 
davvero .la chiave che apre il segreto 
della sua pittura" 1 1 .

Il clima a un tempo aristocratico e fa
miliare, solenne e dimesso, dello stu
dio casoratiano sarebbe stato restitui
to da Giuseppe Pagano in una straor
dinaria serie di scatti fotografici nella 
primavera del 1 940 (fig. 5 ) ,  dove il 
disordine degli ambienti, la casualità 
degli accostamenti sembrano una sor
ta di corrina di riserbo messa in atto 
da chi volesse depistare l'occhio del
l ' in truso, allontanandolo· dai mecca
nismi più personali della creazione 
pittorica 1 2. 
Contro questa immagine di studio 
impermeabile, autoreferenziale, inizia 
a del inearsi ,  con il trascorrere degli 
anni, un 'idea diversa, in relazione (e 
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apertura) con inedite pulsioni e pas
sioni. Intanto qualcuno comincia a 
convincersi che dallo spazio dello sru
dio, dalle sue sottili meccaniche visive 
e concettuali, non ci si deve lasciar so
praffare: la pittura deve nascere da un 
allargamento degli orizzonti che possa 
sottrarla alle strane magie che avveni
vano a porte chiuse. Per il romano 
Mario Mafai la spinta per la rivoluzio
ne del 1929 fu proprio (cosi lo rac
conta in un ricordo), il superamento 
dello spazio dello studio (e della bi
blioteca, dove si andava a rifornirsi di 
soluzioni visive mediate dai maestri 
antichi): "la mia esperienza si prolun
gava nel vagabondare fra strade e stra
dicciole, tra piazze e piazzette, cortili e 
palazzi cinquecenteschi, interni di 
chiese"13. E qualcuno iniziava ad av
vertire il pericolo che nel chiuso meta
fisico dello studio si continuassero ba-
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nalì procedure analogiche che ricorda
vano troppo da vicino il Kitsch della 
recente stagione eclettica: in un bel te
sto del 1938 apparso su "Il Selvaggio", 
AJbino Galvano vedeva "con una cer
ta stizza", che "in fondo le fotografie 
del Vittoriale pubblicate dopo la mor
te di D'Annunzio non sono dissimili 
alle approssimazioni allusive delle 
muse inquietanti di De Chirico"11• 
Qualcosa trapela in una delle più bel
le visite a uno studio del decennio, un 
omaggio (non privo di perfidia) da ar
tista ad artista, quando Bartolini va a 
trovare Morandi nel 1932 e ne scrive 
per "L'Ambrosiano". Non c'è iato tra 
arte e vira, ed esiste una evidente con
tinuità nel passaggio tra 

"Ja stanza grande dove mangia, e che 
cosl comoda, patriarcale, pacifica, 
silenziosa, odorosa di mele rosa, 

Fig. 4. Felice 
Casorari nello 
studio in via 
Mazzini a 
Torino, circa 
1929 
Fig. 5, Giuseppe 
Pagano, fnrerno 
dello srudio di 
Felice Casorati in 
via Mazzini a 
Torino, 1940 

sembra quella d'un arciprete di 
campagna" 

e lo studio: 

"a destra un lettino bianco, infantile: 
coperta bianca e ferri neri; a sinistra il 
torchio per la stampa delle 
acquafoni; nell'altra parre dello 
studio, socco alla finestra, un po' 
sparsi a terra, scanno i soggetti della 
pittura di Morandi''1s. 

Fino a quella data i pochi che si erano 
spinti nell'appartamento bolognese di 
via Fondazza, avevano fatto di questa 
cesura un punto fermo dei loro reso
conti. Due anni prima, su "L'Italia 
Letteraria", Sandro Volta aveva perce
pito uno stacco viscoso tra cucce le 
stanze della casa (il cui ordine quasi 
maniacale era affidato alla diligenza 

domestica delle sorelle) e Ja camera
studio dell'artista, disordinata e polve
rosa 16. Era una cesura che Morandi in 
pratica legittimava nell'iconografia 
stessa delle nature morte: dove erano 
presenti strumenti da lavoro e oggetti 
di studio (come in una incisione del 
1928, la Virali 43 con il boccetta d'in
chiostro e il pentolino per la cerà, ol
tre a due conchiglie e a una chitarra) 
non entravano i consueti, amati uten
sili da cucina. Ci volle l'intelligenza 
lucida di Lamberto Virali per capire 
(come ha messo in rilievo Paolo Fos
sati) che la stanza morandiana era un 
luogo infernale, dove le tensioni visive 
più estreme trovano una pace solo nel
la sublime regia della pittura. Ecco co
me Fossati rilegge la pagina di Vitali 

"La sua camera, 'una stanza chiusa, -
dice Vitali - non solo ai profani, ma 
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pittura di Morandi''1s. 

Fino a quella data i pochi che si erano 
spinti nell'appartamento bolognese di 
via Fondazza, avevano fatto di questa 
cesura un punto fermo dei loro reso
conti. Due anni prima, su "L'Italia 
Letteraria", Sandro Volta aveva perce
pito uno stacco viscoso tra cucce le 
stanze della casa (il cui ordine quasi 
maniacale era affidato alla diligenza 

domestica delle sorelle) e Ja camera
studio dell'artista, disordinata e polve
rosa 16. Era una cesura che Morandi in 
pratica legittimava nell'iconografia 
stessa delle nature morte: dove erano 
presenti strumenti da lavoro e oggetti 
di studio (come in una incisione del 
1928, la Virali 43 con il boccetta d'in
chiostro e il pentolino per la cerà, ol
tre a due conchiglie e a una chitarra) 
non entravano i consueti, amati uten
sili da cucina. Ci volle l'intelligenza 
lucida di Lamberto Virali per capire 
(come ha messo in rilievo Paolo Fos
sati) che la stanza morandiana era un 
luogo infernale, dove le tensioni visive 
più estreme trovano una pace solo nel
la sublime regia della pittura. Ecco co
me Fossati rilegge la pagina di Vitali 

"La sua camera, 'una stanza chiusa, -
dice Vitali - non solo ai profani, ma 
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a quelli stessi della sua famiglia' è 
ormai famosa in tutta Italia, almeno 
quanto un'altra stanza, quella che fa 
da palcoscenico alle azioni temerarie 
e scandalose degli Enfants terribles di 
Jean Cocteau. [ ... ] La saga di un 
superiore narcisismo risulta essere 
una parabola: trattenere il tempo 
entro una arcadica infanzia diventa 
una scommessa ambigua, trattenere 
in un luogo il sogno della creazione 
di sé e della propria realtà: 'qui, -
continua Virali - le nature morte 
dell'artista vivono una prima e lunga 
vita avanti di rinascere sulla cela e 
sulla lastra; qui nascono i sogni"' t7_ 

C'è un altro piano che non sembra 
sfuggire alle indagini dei visitatori, ed 
è quello delle relazioni che intercorro
no era le nuove istanze creative degli 
artisti anni Trenta, istanze special
mente monumentali, e i nuovi spazi 
entro cui ci si deve muovere. Un arti-
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sra di successo, Arturo Martini, si tra
sferisce definitivamente a Milano nel 
19 33 e sceglie uno studio in periferia, 
in via lmbonati: ha bisogno di spazio 
per le nuove commissioni (il modello 
della Minerva voluta da Piacentini per 
l'Università di Roma si staglia come 
un drammatico totem senza tempo, 
in tutto quel silenzio [fig. 6]), e sente 
il bisogno di vuoto, di anonimità in
dustriale. Orio Vergani, nel 1934, lo 
visita per il "Corriere", e porta con sé 
un disegnatore, Mario Vellani Mar
chi, che appunta qualche brano dello 
studio (fig. 7). Sentiamo il giornalista: 

"Lo studio di Martini è in un 
capannone, in mezzo a quest'aria di 
cantiere. Prima c'era una tintoria. 
Martini ha fatto sbiancare i muri e 
tirar su un tramezzo di tavole dietro 
cui dormire. Gli piace di vivere sul 
lavoro, senza impacci di installazione. 
Attorno non ci sono statue perché, 

Fig. 6. A. Marrini, 
Minerva, modello 
finale in gesso, 1935 
Fig. 7. M. V dlani 
Marchi, lncerno 
dello scudio di 
Arturo Martini in via 
Imbonaci a Milano, 
"Corriere della Sera", 
4 novembre 1934 
Fig. 8. 
M. Castagneri,
Fotografia delle mani
di Arturo Martini,
"Casabella", febbraio
1933
Fig. 9, A. Martini,
Vittoria fascista,
1932, "Casabdla",
febbraio 1933

dice, non vuol vivere come tanti altri, 
in un 'treno hagenbeck di gessi, 
atleti, cavalli, leoni, donne alate, 
chimere'. Al piano di sotto, in un 
seminterrato, le due o tre opere 
incominciate. Su di un lungo tavolo 
stanno gli strumenti da lavoro, 
stecche di bosso e di ferro, spazzoloni 
e strani aggeggi di gomma, morbide 
palette di caucciù senza manico che, 
prese fra i polpastrelli, scendon giù 
sulle membra d'argilla a modulare 
più che a modellare una statua. 'Con 
un colpo, dice, faccio un ginocchio' e 
piega la lamina di gomma fra le dita 
come un prestigiatore"tB. 

� poco più in là Vergani appunta, con 
nnnovata sorpresa, che "lo studio è 
bianco, e non vedi attorno un libro o 
un foglio di carta". Il vuoto pneuma
tico non isola le sculture, le rende, se 
mai, più prossime, per una loro stra
niata umanità, all'osservatore. Due 
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Fig. 10. Massimo Campigli e Gianfilippo Usellini al lavoro per la decorazione del Salone delle 
cerimonie della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

anni più tardi Raffele Carrieri resti
tuirà per il popolare mensile "La Let
tura" la stessa contiguità tra uomo e 
ambiente: 

"Martini s'è esiliato nella periferia 
metallurgica in un capannone di 
cemento; prima di lui qui dentro 
dormivano tram e dirigibili: dalle 
montagnole di creta si vedono 
spuntare i funghi come stelline anche 
se la stufa è una locomotiva. Martini 
s'alza alle sei e va a letto alle otto. S'è 
costruito col legno compensato una 
tenda da pioniere, vi ha messo una 
branda, un catino, un pezzo di 
specchio per la barba e una caffettiera 
napoletana"19. 

Martini rappresenta, per l'opinione 
corrente, una eccezione alle leggi di 
creazione perché nega lo statuto di 
scultore come "operaio dell'Italia fa
scista". Nei mesi della visita di Verga
ni, un altro scrittore ben noto ai letto-
70

ri dei periodici del tempo, Francesco 
Sapori, descrive su "Emporium" co
me lavora Corrado Vigni nel suo stu
dio di Firenze, in un articolo che am
bisce a fare il punto sulla "scultura 
nuova in Italia". Il contrasto con le at
mosfere e il lavoro martiniano è stri
dente: 

"Mobili e libri stanno altrove. Qui, 
come in una ben attrezzata officina, 
non si vedono che trespoli e arnesi, 
affini al suo fare; armature e calchi; 
forme perse e forme tassellate a 
buono. Tiene a portata di mano la 
morsa, l'incudine, la forgia. Conosce 
bene i ferri a cesello"20. 

Sapori, a inizio articolo, aveva ricor
dato come il padre di Mussolini fosse 
un fabbro, per sottolineare la conti
nui'rà tra il forgiatore dell'Italia nuova 
e gli artisti chiamati a celebrarne i va
lori. Per Marcini il percorso è contra
rio, si parte da un affollato disordine 

1 J 

Fig. 11. Giorgio dc Chirico e Carlo Carrà al lavoro per la decorazione del Salone delle cerimonie 
della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

di invenzioni tematiche che diventano 
opere plasticamente coerenti senza 
perdere nulla della mano che le ha rea
lizzate. È impressionante, in questo 
senso, il servizio dedicato a Marrini da 
"Casabella", per la penna di Piero 
Torriana, nel 1933: sono isolari episo
di della sua grazia creativa che si crede
rebbero più adatti a un De Pisis (le 
"belle mani, grassottelle e affusolate, 
con sul dorso, tra le giunture delle di
ta, certe fossettine delicate come di 
mano femminile" [fig. 8], mani che 
sanno modellare "pieghe molli, e co
me gonfie di vento"), e vengono ripor
tate dichiarazioni provocatorie ("vado 
verso il Barocco, verso il Bernini: arri
vare a fare le pieghe come Fidia, e sali
re poi alla libertà, più lirica e musicale, 
di Bernini"21). Le opere stesse, rappre
sentate in una metafisica solitudine, 
con un caricatissimo gioco di ombre, 
sembrano invitare a una visione solita
ria, ravvicinata, come risulta da una ri
presa fotografica della Vittoria farcista

(fìg. 9) già inviata, con poco successo, 
al concorso della Biennale del 1932 
dove era stata penalizzata dall'affolla
mento della sala. 
Nell'articolo di Torriana, e nell'appa
rato fotografico che lo accompagna, 
ciò che impressiona è il contrasto con 
la più divulgata iconografia dell'arti
sta al lavoro. Proprio nella primavera 
del 1933 vengono diffuse e pubblica
te nelle stesse riviste di architetti, le 
fotografie dei frescanci impegnati non 
in uno studio ma in un vero e proprio 
cantiere, quello allestito per le decora
zioni del Salone delle cerimonie della 
V Triennale (fìgg. 10-11 ). Qui si deli
nea la vera, e virtuosa, alternativa allo 
studio d'artista con i suoi solipsismi: a 
farla da protagonisti sono il coordina
mento gerarchico dei ruoli, la pro
grammazione collettiva del lavoro. 
L'artista deve riuscire a guardare la 
sua opera da lontano, ponendo fine a 
quella pericolosa, insana intimità che 
si sta invece riscoprendo, in alrernati-

83



Fig. 10. Massimo Campigli e Gianfilippo Usellini al lavoro per la decorazione del Salone delle 
cerimonie della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

anni più tardi Raffele Carrieri resti
tuirà per il popolare mensile "La Let
tura" la stessa contiguità tra uomo e 
ambiente: 

"Martini s'è esiliato nella periferia 
metallurgica in un capannone di 
cemento; prima di lui qui dentro 
dormivano tram e dirigibili: dalle 
montagnole di creta si vedono 
spuntare i funghi come stelline anche 
se la stufa è una locomotiva. Martini 
s'alza alle sei e va a letto alle otto. S'è 
costruito col legno compensato una 
tenda da pioniere, vi ha messo una 
branda, un catino, un pezzo di 
specchio per la barba e una caffettiera 
napoletana"19. 

Martini rappresenta, per l'opinione 
corrente, una eccezione alle leggi di 
creazione perché nega lo statuto di 
scultore come "operaio dell'Italia fa
scista". Nei mesi della visita di Verga
ni, un altro scrittore ben noto ai letto-
82

ri dei periodici del tempo, Francesco 
Sapori, descrive su "Emporium" co
me lavora Corrado Vigni nel suo stu
dio di Firenze, in un articolo che am
bisce a fare il punto sulla "scultura 
nuova in Italia". Il contrasto con le at
mosfere e il lavoro martiniano è stri
dente: 

"Mobili e libri stanno altrove. Qui, 
come in una ben attrezzata officina, 
non si vedono che trespoli e arnesi, 
affini al suo fare; armature e calchi; 
forme perse e forme tassellate a 
buono. Tiene a portata di mano la 
morsa, l'incudine, la forgia. Conosce 
bene i ferri a cesello"20. 

Sapori, a inizio articolo, aveva ricor
dato come il padre di Mussolini fosse 
un fabbro, per sottolineare la conti
nui'rà tra il forgiatore dell'Italia nuova 
e gli artisti chiamati a celebrarne i va
lori. Per Marcini il percorso è contra
rio, si parte da un affollato disordine 

1 J 

Fig. 11. Giorgio dc Chirico e Carlo Carrà al lavoro per la decorazione del Salone delle cerimonie 
della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

di invenzioni tematiche che diventano 
opere plasticamente coerenti senza 
perdere nulla della mano che le ha rea
lizzate. È impressionante, in questo 
senso, il servizio dedicato a Marrini da 
"Casabella", per la penna di Piero 
Torriana, nel 1933: sono isolari episo
di della sua grazia creativa che si crede
rebbero più adatti a un De Pisis (le 
"belle mani, grassottelle e affusolate, 
con sul dorso, tra le giunture delle di
ta, certe fossettine delicate come di 
mano femminile" [fig. 8], mani che 
sanno modellare "pieghe molli, e co
me gonfie di vento"), e vengono ripor
tate dichiarazioni provocatorie ("vado 
verso il Barocco, verso il Bernini: arri
vare a fare le pieghe come Fidia, e sali
re poi alla libertà, più lirica e musicale, 
di Bernini"21). Le opere stesse, rappre
sentate in una metafisica solitudine, 
con un caricatissimo gioco di ombre, 
sembrano invitare a una visione solita
ria, ravvicinata, come risulta da una ri
presa fotografica della Vittoria farcista

(fìg. 9) già inviata, con poco successo, 
al concorso della Biennale del 1932 
dove era stata penalizzata dall'affolla
mento della sala. 
Nell'articolo di Torriana, e nell'appa
rato fotografico che lo accompagna, 
ciò che impressiona è il contrasto con 
la più divulgata iconografia dell'arti
sta al lavoro. Proprio nella primavera 
del 1933 vengono diffuse e pubblica
te nelle stesse riviste di architetti, le 
fotografie dei frescanci impegnati non 
in uno studio ma in un vero e proprio 
cantiere, quello allestito per le decora
zioni del Salone delle cerimonie della 
V Triennale (fìgg. 10-11 ). Qui si deli
nea la vera, e virtuosa, alternativa allo 
studio d'artista con i suoi solipsismi: a 
farla da protagonisti sono il coordina
mento gerarchico dei ruoli, la pro
grammazione collettiva del lavoro. 
L'artista deve riuscire a guardare la 
sua opera da lontano, ponendo fine a 
quella pericolosa, insana intimità che 
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va, negli studi dei più giovani. 
Il ciclo di visite ad artisti di Orio Ver
gani pubblicato nel 1934 sul "Corrie
re della Sera" fu un episodio sicura
mente importante per la divulgazione 
presso un largo pubblico dello status,

sociale e professionale, dell'artista an
ni Trenta sia per la fama giornalistica 
dello scrivente sia per il rilievo dei no
mi presentati. Ma il tema di questa 
nuova condizione, una ritrovata inti
mità con le opere e le cose del proprio 
spazio di lavoro, è appena sfiorato. 
Tosi lavora in uno studio simile a una 
"baracca" in campagna, circondato da 
mele che "avvizziscono e prendono il 
colore del legno", e comunica l'aria di 
"un uomo solitario che, come tutti i 
solitari, ha l'anima ancora di un ra
gazzo"22. Lo studio di Soffici sembra 
quello "di un parroco o di un medico 
di campagna', dove libri, dizionari, 
oggetti di affezione, opere di amici ar
tisti, mettono in scena una rete di re
lazioni culturali (e ideologiche) prima 
ancora che umane23. Quello di Oppo 
parla di una ossessiva fuga dall'intel-
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Fig. 12, Modelle in 
riposo, "La Lettura

n
,

aprile 1937 

lettualismo, con passioni pittoriche e 
affetti privati che si intrecciano di 
continuo (i giochi domenicali dei ra
gazzi che trapassano dalla realtà ai 
quadri)24. Attilio Selva è un bonario 
orchestratore di una operosa e lieta 
officina affollata di formatori e assi
stenti di studio, che sembra vivere co
me a casa tra "giganti color di neve, 
membra come tronchi di quercia, vol
ti ancora nebulosi"25, 
Ma il superamento dei rituali otto
centeschi, orgogliosamente rivendica
to da tanta critica degli anni Venti, è 
più lento di quanto si creda, e negli 
anni Trenta la questione assume una 
drammatica evidenza. Basta fare un 
passo in qua, fermare l'attenzione su 
artisti meno di cartello, e magari son
dare quella zona grigia che si estende 
dagli artisti di minor successo fino 
agli artisti di mestiere, che si palesa 
una continuità con riti e pratiche del 
seéolo passato che non devono sor
prendere. Nella Milano del 1937 Raf
faele Carrieri, che segue la giornata 
delle modelle (figg. 12-13), ci accom-

Fig. 13. Modelle in 
riposo, "La Lettura", 
aprile 1937 

pagna in un mondo di pittori specia
lizzati nei generi, di studi-soffitta, di 
camere da letto attrezzate a provvisori 
atelie1'S, dove si indovinano stilismi 
ben lontani dal ritorno alla gravitas 
ere e quattrocentista da tmti ormai in
vocato: 

"Ogni giorno cento scale, dieci soste, 
defle porte che si aprono e si 
chiudono. Il pittore X preferisce le 
modelle carnose, bianche, rotonde. 
Fa una pittura grassa, sciroppata. 
Graziella è per i quadri sacri. Le 
madonne degli studi di Milano, la 
maggior parte, sono suoi ritratti. 
Graziella è sui letti di mogano delle 
aste pubbliche, appare nelle verrine 
dei mobilieri, si contempla nelle 
chiese della periferia in una gloria 
d'angeli. Bello, non è vero? Rosina 
risulta bene nei disegni, il suo corpo 
è un San Sebastiano di scuola 
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da 
dipingersi a luce artificiale. Magda 
sembra uscita da un pastello di 
Rosalba Carriera: è contesa dagli 

specialisti, non ha un'ora libera. Le 
sue pose sono misurate col 
cronometro. La chiamano la modella 
tassametro "26. 

Qualche volta (ma sono letterati in
telligenti con una singolare passione 
per le arti visive) si prova a cercare 
nella particolarità dello studio, appro
fittando delle condizioni speciali in 
cui l'opera può essere Il fruita, il segre
to più riposto del lavoro d'artista. Nel 
1937 (se ci si fida della data attribuita 
al brano dallo scrivente) un giovane 
Emilio Villa visita lo studio di Lucio 
Fontana (come quello di Marrini, 
bianco e vuoto, dominato dal corpo a 
corpo tra l'artista e i pezzi che le foto
grafie da qualche tempo ci documen
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo 
calamitato da quel binomio tra spazi 
razionali e magia astratta delle statue 
che è ben visibile negli scatti del tem
po (fig. 15) e negli allestimenti della 
Galleria del Milione: 

"E' uno studio scantinato, allucinato, 
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faele Carrieri, che segue la giornata 
delle modelle (figg. 12-13), ci accom-

Fig. 13. Modelle in 
riposo, "La Lettura", 
aprile 1937 

pagna in un mondo di pittori specia
lizzati nei generi, di studi-soffitta, di 
camere da letto attrezzate a provvisori 
atelie1'S, dove si indovinano stilismi 
ben lontani dal ritorno alla gravitas 
ere e quattrocentista da tmti ormai in
vocato: 

"Ogni giorno cento scale, dieci soste, 
defle porte che si aprono e si 
chiudono. Il pittore X preferisce le 
modelle carnose, bianche, rotonde. 
Fa una pittura grassa, sciroppata. 
Graziella è per i quadri sacri. Le 
madonne degli studi di Milano, la 
maggior parte, sono suoi ritratti. 
Graziella è sui letti di mogano delle 
aste pubbliche, appare nelle verrine 
dei mobilieri, si contempla nelle 
chiese della periferia in una gloria 
d'angeli. Bello, non è vero? Rosina 
risulta bene nei disegni, il suo corpo 
è un San Sebastiano di scuola 
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da 
dipingersi a luce artificiale. Magda 
sembra uscita da un pastello di 
Rosalba Carriera: è contesa dagli 

specialisti, non ha un'ora libera. Le 
sue pose sono misurate col 
cronometro. La chiamano la modella 
tassametro "26. 

Qualche volta (ma sono letterati in
telligenti con una singolare passione 
per le arti visive) si prova a cercare 
nella particolarità dello studio, appro
fittando delle condizioni speciali in 
cui l'opera può essere Il fruita, il segre
to più riposto del lavoro d'artista. Nel 
1937 (se ci si fida della data attribuita 
al brano dallo scrivente) un giovane 
Emilio Villa visita lo studio di Lucio 
Fontana (come quello di Marrini, 
bianco e vuoto, dominato dal corpo a 
corpo tra l'artista e i pezzi che le foto
grafie da qualche tempo ci documen
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo 
calamitato da quel binomio tra spazi 
razionali e magia astratta delle statue 
che è ben visibile negli scatti del tem
po (fig. 15) e negli allestimenti della 
Galleria del Milione: 

"E' uno studio scantinato, allucinato, 
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da insolazione, affogato dal bianco 
altissimo: studio igienico, in via 
Farini, tutto calcinato, forse è una 
mastaba che investe per una fittizia 
eternità quella bella statua, pesante e 
cupa, che Fontana chiama 'l'uomo 
nero'. Dal finestrone vengono giù a 
fascio radiazioni di luce pulviscolosa, 
lattiginosa, e polvere di nuvole"27_ 

In questa polvere luminosa, in questo 

74

Fig. 14. Lucio 
Fontana nello 
scudio di via De. 
Amicis a Milano, 
1932 
Fig. 15. Lucio 
Fontana, Teste 
allineare nello 
scudio, 
"Quadra.nte0

1 

maggio 1933 
Alla pagina seguenie: 
Fig. 16. Arturo 
Tosi nello studio, 
"La Leccura", 
febbraio 19 3 6 

vuoto che non appare straniante ma 
carico di tensioni, la scultura astratta 
con la piatta forma rosa (34 SC 16, 
nel catalogo generale di Crispolti) vie
ne sottratta al piano della polemica 
formale, e letta con inaspettate impli
cazioni umane, addirittura corporali: 
"breve sensazione, odore di corpo an
nichilito, concentrazione anatomica 
fragilissima come una metafora appe-

. na accesa quasi spenta, traccia di pen-

samenti sulla pelle, sulla cornea"; gli
"angoli effemminati, o femminei"
sembrano "suturazioni recondite"2e. 
E si scopre, via via che ci si inoltra in 
questo campione, che gli studi dove
avvengono le scelte pittoriche più ri
voluzionarie, dove la lingua della pit
tura nega più risolutamente aplombs 
neoquattrocentisti o manierismi neo
cinquecenteschi, sono quelli che asso
migliano di più a case di abitazione
("oggi i pittori hanno il termosifone e
salgono in cielo in ascensore"2�), dove 
la continuità tra arte e vita è più natu
rale e percepibile (fìgg. I e 16). Birol
li, che appunta nei Taccuini di voler 
abolire ogni razionalità nella costru
zione plastica3° , che scrive a Bini di
"procedere per allucinazioni"3 1 viveva 
(nel 1933-1934), in una camera-stu
dio a piazzale Susa dominata da un or
dine e da una logica di disposizione
delle cose (i libri, la lettura della rivi
sta, gli oggetti collezionati dagli amici)
che sembra più lo spazio di un intel
lettuale rnilitante32. Negli studi di De
Pisis (suoi, o prestati da amici), l' os-

sessivo accumulo degli oggetti di affe
zione progressivamente si srempera, in
nome di conforti borghesi. Carrà, visi
caro nella ciraca rassegna di Carrieri, 
"lavora a casa, in una camera qualsia
si"; il vero studio è a Forte dei Marmi, 
dove la luce è più piena, e si possono
tentare formati più ambiziosi. Italo
Cremona, nel 1932, vi ritrova una 
consolante aria borghese: "nulla nella 
casa d'accordo con quanto avevo po
tuto immaginarmene", né "l'odore di 
zolfo delle antiche invettive futuriste" 
né i congegni emotivi della metafisica, 
ma 

"mobili molto sobri, una moglie 
vivace, un ragazzino pieno di salute. 
Dove lavorava, nemmeno l'odore 
delle vernici, poca luce da comuni 
finestre, e sul cavalletto un ritratto da 
morto in guerra contro cielo e 
montagne cupi"33. 

L'eccezione diventa semmai lo studio 
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric à
brac ("stivaletti di velluto con strin-
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che sembra più lo spazio di un intel
lettuale rnilitante32. Negli studi di De
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si"; il vero studio è a Forte dei Marmi, 
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Cremona, nel 1932, vi ritrova una 
consolante aria borghese: "nulla nella 
casa d'accordo con quanto avevo po
tuto immaginarmene", né "l'odore di 
zolfo delle antiche invettive futuriste" 
né i congegni emotivi della metafisica, 
ma 

"mobili molto sobri, una moglie 
vivace, un ragazzino pieno di salute. 
Dove lavorava, nemmeno l'odore 
delle vernici, poca luce da comuni 
finestre, e sul cavalletto un ritratto da 
morto in guerra contro cielo e 
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L'eccezione diventa semmai lo studio 
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric à
brac ("stivaletti di velluto con strin-
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ghe di madreperla, merletti di capelli, 
bottiglie che rappresentano pellegrini 
e rivol telle, dagherrotipi e cicogne di 
Grandville" ) è descritto da Carrieri 
con un tollerante sorriso. 
Avvieµe cosi che quando Jo studio di
venta vero e proprio oggetto di rap
presentazione (diretta o allegorica) 
non può prescindere da questa singo
lare implicazione di esistenza, di co
munanza quasi vitale che si is taura tra 
il corpo dell'artista, l'ambi eme che lo 
contiene e l'opera in corso di lavora
zione, sul cavalletto o sul trespolo. 
In un Autoritratto di De Chirico nello 
s tudio (fig, 1 7) ,  nel 1 934, a Parigi, 
l' atelier delle meraviglie degli anni 
Dieci, o il teatro ironico delle meta
morfosi degli anni Venti , si trasforma 
in qualcosa di profondamente diver
so, caratterizzato da una singolare riu-
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manizzazione, e rioggettivazione delle 
cose34 . De Chirico, abituato da lungo 
tempo ad autorappresentarsi metten
do in scena complicare allegorie, ci 
presenta un brano di Javoro quotidia
no con disarmante semplicità: davan
ti a noi c'è un pittore in maglione, ca
micia, pantaloni di fustagno; sullo 
sfondo sono visibili tele rovesciate, e 
un calco .che prende quasi la sostanza 
cromaticà e chiaroscurale delle altre 
cose, di fatto umanizzandosi (calato 
com'è in una atmosfera ·di "un livido
re transumanante, un dispetto severo, 
sofferto" ,  aveva annotato Francesco 
Callari , recensendo l'opera alla Qua
driennale del 1 93535) . 
Quanto pesino nel l ' I talia degli anni 
Trenta, anche col tramite di questa fa

se di De Chirico, i recuperi della pit
tura romantica francese dell'Orrocen
to, lo si vede in un quadro di Alberto 
Ziveri che si ritrae nello studio roma
no di via dell 'Anima intento a dipin
gere una modella un po' volgare, ve
scica alla moda del tempo (fig. 1 8)36 . 
Riaccostarsi a fon ti rnlturalmente ina
spettate come gli interni di studio di 
Géricaulr e Corot (due pittori che sta
vano ritornando di moda) significa, 
per chi era stato, fino a poco prima, 
uno dei più implacabili fautori del ri
torno a Piero della Francesca, riaffer
mare una nuova dimensione es isten-· 
ziale nell'esercizio della pittura. Lo 
spazio,  da silente e angoscioso conte
ni tore di forme, si satura di oggetti 
d'uso; la prosaicità della situazione è 
enfatizzata dai dettagli minuti (la lam
pada, i fili che manovrano il velario); 
il clima emotivo è dominato da quella 
"malinconia che gioca nella nostra vi
ta" raccontata da Ziveri in un taccui
no coevo37 • 

Da questo atteggiamento, discende 
(come in un disegno di Scialoja .del 
1 94 1  pubblicato su "Il Selvaggio"3s) 
un genere di rappresen tazione dello 
studio molto amato negli anni Tren-

Fig. 17. 
G. de Chirico , 
Aworitratto nello 
studio di Parigi, 
1 934, Roma, 
Galleria Nazionale 
d'Arcc Moderna 
Fig. 18. A. Ziveri ,
Lo studio, 1 938,
colle-zion� privaca 

ta� quello della mod.ella in posa accan
to ai quadri accatastati . La modella di 
Scialoja (non "nude'' ma "naked" se
condo la cruciale divisione di Ken
neth Clark) sembra esprimere fragilità 
e disagio, la transitorietà del momen
to, la condivisione di luogo con l'arti
s ta: viene evidentemente ribal tato lo 
status del nudo, per lo più inteso, nel 
decennio precedente, come esercizio 
grammaticale e cimento di massima 
difficol tà per il pittore. 
Un percorso parallelo a quello dei tre 
esempi qui considerati è quello di de
potenziare il significato simbolico , il 
portato intellettuale degli oggetti del
lo studio: essi vengono cosl sottratti al 
loro status di modelli e diventano una 
s�>rta di proiezione esistenziale dell 'ar
nsta. 
In una celebre rassegna fotografica di 

·studi di artisti romani posta a corredo
di un articolo di Dario Sabatello ap
parso su "Il Tevere" nel 1 933 (fig. 1 9)
si vede Mario Mafai nell'atto di alle
stire i fiori incollandoli, come si fa per
un erbario, contro un foglio tirato sul
muro39 . I fiori secchi dì Mafai, risul
tato di questa messa in posa del mo
dello, in terrompono una lunga serie
di fiori novecenteschi .  Contro una
tradizione anche recente, renoiriana: o
matissiana, che vedeva nell' accensio
ne cromatica, nell'esplosione vegetale
del vaso di fiori un culmine ot tico
nello studio del pittore (che è per lo
più altrimenti ricco di  cose morte) , 1
fiori di Mafai, seccati , irrigiditi, mani
polati fino a sottolinearne l'innaturale
verticalità e bidimensionalità testimo
niano di un atteggiamen to opposto,
la precisa volontà di trasferire nel mo-
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Fig. 19, Ricognizione fotografica negli scudi dei pittori romani, "Il Tevere", gennaio 1933
Alla pagina seguente: 

-

Fig. 20. M. Mafai, Ritratto di Antonietta nello studio, 1934, collezione privata 
Fig. 21. F. de Pisis, La porta magica, 1935, collezione privata 

,., 

dello la temperie umana di chi li ha 
allestiti. 
Quando lo stesso Mafai, nel 1934, 
rappresenta la moglie scultrice nel suo 
studio (fig. 20) vuole depotenziare il 
significato plastico dei gessi e delle 
terracotte: dopo due decenni. in cui gli 
umani erano stati rappresentati come 
se fossero statue, qui un alito di uma
no percorre le sculture (teste e corpi, 
gessi e crete) sui trespoli, le rende fra
gili e vulnerabili, e l'atmosfera, dorata 
e di colore quasi incarnato, sottolinea 
la contiguità quasi epidermica con la 
carne della ritrattata. Gli stessi model
Ji per eccellenza, i calchi in gesso che 
erano considerati l'alfabeto, il canone 
grammaticale del pittore "rappel à 
l'ordre", subiscono, verso la fine degli 
anni Trenta, un processo di umaniz
zazione da cui non è escluso un porta
to di angoscia: i calchi protagonisti 
dei quadri di Ennio Morioni sono il-

luminari da una crudele luce elettrica 
che ne evidenzia lo stato frammenta
rio e l'usura, e ne svela la tragica inuti
lità. Oppure, spogliati del loro valore 
normativo, �uesti calchi/modelli di
ventano tute uno con il vissuto del
}' artista ridotti come sono a persona
lissimi appunti grafici. La porta magi
ca del 1935, con un Ercole appeso al
la porta dello studio parigino di rue 
Servandoni di Filippo de Pisis (fig. 
21), o Le peonie dello stesso De Pisis 
(con la presenza dell'Arianna dei Mu
sei Vaticani, un gesso gravido di me
morie dechirichiane, in uno scorcio di 
anni in cui si cominciano a rifare i 
conti con la metafisica)40 indicano an
cora una volta come sia vincente, at
traverso l'autografia dell'artista (che 
spiega in una r,agina di diario del
1933 di volere 'far più virtuoso il se
gno, per dar più volto all'anima"11), 
un atteggiamento di forre contamina-
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Fig. 19, Ricognizione fotografica negli scudi dei pittori romani, "Il Tevere", gennaio 1933
Alla pagina seguente: 

-

Fig. 20. M. Mafai, Ritratto di Antonietta nello studio, 1934, collezione privata 
Fig. 21. F. de Pisis, La porta magica, 1935, collezione privata 

,., 

dello la temperie umana di chi li ha 
allestiti. 
Quando lo stesso Mafai, nel 1934, 
rappresenta la moglie scultrice nel suo 
studio (fig. 20) vuole depotenziare il 
significato plastico dei gessi e delle 
terracotte: dopo due decenni. in cui gli 
umani erano stati rappresentati come 
se fossero statue, qui un alito di uma
no percorre le sculture (teste e corpi, 
gessi e crete) sui trespoli, le rende fra
gili e vulnerabili, e l'atmosfera, dorata 
e di colore quasi incarnato, sottolinea 
la contiguità quasi epidermica con la 
carne della ritrattata. Gli stessi model
Ji per eccellenza, i calchi in gesso che 
erano considerati l'alfabeto, il canone 
grammaticale del pittore "rappel à 
l'ordre", subiscono, verso la fine degli 
anni Trenta, un processo di umaniz
zazione da cui non è escluso un porta
to di angoscia: i calchi protagonisti 
dei quadri di Ennio Morioni sono il-

luminari da una crudele luce elettrica 
che ne evidenzia lo stato frammenta
rio e l'usura, e ne svela la tragica inuti
lità. Oppure, spogliati del loro valore 
normativo, �uesti calchi/modelli di
ventano tute uno con il vissuto del
}' artista ridotti come sono a persona
lissimi appunti grafici. La porta magi
ca del 1935, con un Ercole appeso al
la porta dello studio parigino di rue 
Servandoni di Filippo de Pisis (fig. 
21), o Le peonie dello stesso De Pisis 
(con la presenza dell'Arianna dei Mu
sei Vaticani, un gesso gravido di me
morie dechirichiane, in uno scorcio di 
anni in cui si cominciano a rifare i 
conti con la metafisica)40 indicano an
cora una volta come sia vincente, at
traverso l'autografia dell'artista (che 
spiega in una r,agina di diario del
1933 di volere 'far più virtuoso il se
gno, per dar più volto all'anima"11), 
un atteggiamento di forre contamina-
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zione esistenziale. Il modello antico è 
piegato a urgenze di vissuto contem
poraneo (Ercole è un bel giovanotto 
di cui si spera il ricorno, nello studio, 
Arianna è il simbolo dell'abbandono e 
dell'attesa vana) anche attraverso sot
tolineature esecutive (il panneggio di 
Arianna è dipinto come la corolla 
sfiorita con cui è messo in palese rap
porto). 
Un terzo processo, ideologicamente 
più rilevante, è quello di allegorizzare 
la condizione dell'artista attraverso la 
rappresentazione di eventi all'interno 
dello spazio dello studio. Sono opere 
che si addensano verso la fine del de
cennio, come se il traguardo verso un 
sospirato, a lungo inseguito quadro di 
composizione pagasse pegno di una 
inevitabile implicazione esistenziale. 
C'è un primo livello, ed è quello del
l'autobiografia pittorica riassunta e 
collocata nello spazio dell'atelier, ad
dirittura con riferimento al quadrone 
di Courbet. Nel 1933 Felice Carena, 
nel suo Autoritratto nello studio oggi 
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Fig. 22. F. Carena, 
Lo studio, 1933-
19 34, 'Firenze, 
Galleria d'Arte 
Moderna di Palazzo 
Pitti 
Fig. 23. M. Mafai, 
Modelli nello studio, 
1940, Milano, 
Pinacoteca di Brera 
Fig. 24. R. Guuuso, 
Studio per 
Crocifissione, 1 940, 
collezione privata 

alla Galleria d'Arte Moderna di Palaz
zo Pitti (fig. 22) aveva collocato nello 
spazio del lavoro, e neanche troppo 
velatamente, un sofferto episodio au
tobiografico: il ritorno in famiglia 
della giovane moglie fedifraga che po
stulava la sostituzione della carnosa e 
nuda modella, nella posa di una verità 
svelata, ritratta sulla cela dal severo e 
impassibile artista. Ma l'allegoria po
teva spingersi più a fondo, e toccare la 
natura stessa della operazione pittori
ca. Nei. Modelli nello studio (fig. 23) 
che vincono il II premio Bergamo nel 
194042 Mafai fa svestire due giovani 
di studio: sono due nudi assoluta
menre non esemplari, con un reali
smo fine anni Trenta che contrasta 
con l'incongrua bardatura da scena 
{un cilindro, vestiti frusti). All'inter
no dello spazio di lavoro artistico si 
rappresenta un disvelamento di ve
rìi:à, e si celebra la sottile malinconia 
che unisce il destino dell'artista e 
quello degli uomini raepresentati nel
la sua pittura. Fa, infine, una certa 

impressione osservare come il primo 
studio d'insieme (fig. 24) di un'opera 
che transita la pittura italiana su pro-• 
blemi del decennio successivo, la Cro
cifissione di Renato Guttuso43 , sia am
bientata non all'aperto, come negli 
studi successivi e nella versione finale, 
ma in un interno, evidentemente in
teso dall'artista come luogo di tortura. 
Quello della prima Crocifissione non è 
però un interno generico, e neppure 
lo studio guttusiano di via Pompeo 
Magno a Roma: il soffitto basso, la 
porta sullo sfondo, la palese incon
gruenza tra il soggetto e la sua colloca
zione indicano un preciso riferimento 
agli interni della pittura di Carrà ver
so il 1917-1918 come quello di Soli
tudine, della Musa metafisica o del Fi
glio del costmttore. Gurruso rilegge qui 
un episodio della metafisica (che si 
stava al tempo recuperando il signifi
cato di stagione fondante dell'arte 
moderna italiana) ma ne ribalta gli in
tenti: nello spazio di un interno non 
si svolge un complicato, gratuico gio-

co autoreferenziale dell'inrelligenza 
ma invece una tragedia umana, dalle 
scoperte allusioni politiche. 

1. R. Melli, Visittl ad artisti. Giweppe
Capogrossi, in "Quadrivio", 12 ottobre 1933; 
id., Emmmele Cavalli; ivi, 10 dicembre 1933; 
i<l., FamtoPirandello, ivi, 18 marw 1934; id., 
Mario Ma.fai, ivi, 31 marzo 19 35; id., Mari110 
Marini, ivi, 7 aprile 1935; id., Mirco sc11/tore, 
ivi, 19 gennaio 1936; id., Corrado Cagli, ivi, 
23 febbraio 1936. 
2. Come nell'eloqueme esempio di C.
Castone Rezzonico della T arre, Lettera a
Diodoro Delfico ml gruppo in man110 di Adone 
e Venere opera di Canova, "Memorie per 
servire alla ·scoria letteraria e civile", agosto 
I 795, su cui ha riporcaco l'attenzione P. 
Barocchi, Storia modema dell'arte in Italia. l 
Dai neoclassici ai puristi, 1780-1861, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 50-56. 
3. D. Sacchi, Un provi11ciale a Milano. Visita
allo studio di Hayez, in id., Miscellanea di
lettere ed arti, Pavia, Bizzoni, 1830, pp. 146-
175.
4. Il Critico, Boemia avvenirista, "Cronaca
Bizantina", IV (3), 1 febbraio I 884;
sull'importanza del cesto si è soffermata
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zione esistenziale. Il modello antico è 
piegato a urgenze di vissuto contem
poraneo (Ercole è un bel giovanotto 
di cui si spera il ricorno, nello studio, 
Arianna è il simbolo dell'abbandono e 
dell'attesa vana) anche attraverso sot
tolineature esecutive (il panneggio di 
Arianna è dipinto come la corolla 
sfiorita con cui è messo in palese rap
porto). 
Un terzo processo, ideologicamente 
più rilevante, è quello di allegorizzare 
la condizione dell'artista attraverso la 
rappresentazione di eventi all'interno 
dello spazio dello studio. Sono opere 
che si addensano verso la fine del de
cennio, come se il traguardo verso un 
sospirato, a lungo inseguito quadro di 
composizione pagasse pegno di una 
inevitabile implicazione esistenziale. 
C'è un primo livello, ed è quello del
l'autobiografia pittorica riassunta e 
collocata nello spazio dell'atelier, ad
dirittura con riferimento al quadrone 
di Courbet. Nel 1933 Felice Carena, 
nel suo Autoritratto nello studio oggi 
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Fig. 22. F. Carena, 
Lo studio, 1933-
19 34, 'Firenze, 
Galleria d'Arte 
Moderna di Palazzo 
Pitti 
Fig. 23. M. Mafai, 
Modelli nello studio, 
1940, Milano, 
Pinacoteca di Brera 
Fig. 24. R. Guuuso, 
Studio per 
Crocifissione, 1 940, 
collezione privata 

alla Galleria d'Arte Moderna di Palaz
zo Pitti (fig. 22) aveva collocato nello 
spazio del lavoro, e neanche troppo 
velatamente, un sofferto episodio au
tobiografico: il ritorno in famiglia 
della giovane moglie fedifraga che po
stulava la sostituzione della carnosa e 
nuda modella, nella posa di una verità 
svelata, ritratta sulla cela dal severo e 
impassibile artista. Ma l'allegoria po
teva spingersi più a fondo, e toccare la 
natura stessa della operazione pittori
ca. Nei. Modelli nello studio (fig. 23) 
che vincono il II premio Bergamo nel 
194042 Mafai fa svestire due giovani 
di studio: sono due nudi assoluta
menre non esemplari, con un reali
smo fine anni Trenta che contrasta 
con l'incongrua bardatura da scena 
{un cilindro, vestiti frusti). All'inter
no dello spazio di lavoro artistico si 
rappresenta un disvelamento di ve
rìi:à, e si celebra la sottile malinconia 
che unisce il destino dell'artista e 
quello degli uomini raepresentati nel
la sua pittura. Fa, infine, una certa 

impressione osservare come il primo 
studio d'insieme (fig. 24) di un'opera 
che transita la pittura italiana su pro-• 
blemi del decennio successivo, la Cro
cifissione di Renato Guttuso43 , sia am
bientata non all'aperto, come negli 
studi successivi e nella versione finale, 
ma in un interno, evidentemente in
teso dall'artista come luogo di tortura. 
Quello della prima Crocifissione non è 
però un interno generico, e neppure 
lo studio guttusiano di via Pompeo 
Magno a Roma: il soffitto basso, la 
porta sullo sfondo, la palese incon
gruenza tra il soggetto e la sua colloca
zione indicano un preciso riferimento 
agli interni della pittura di Carrà ver
so il 1917-1918 come quello di Soli
tudine, della Musa metafisica o del Fi
glio del costmttore. Gurruso rilegge qui 
un episodio della metafisica (che si 
stava al tempo recuperando il signifi
cato di stagione fondante dell'arte 
moderna italiana) ma ne ribalta gli in
tenti: nello spazio di un interno non 
si svolge un complicato, gratuico gio-

co autoreferenziale dell'inrelligenza 
ma invece una tragedia umana, dalle 
scoperte allusioni politiche. 

1. R. Melli, Visittl ad artisti. Giweppe
Capogrossi, in "Quadrivio", 12 ottobre 1933; 
id., Emmmele Cavalli; ivi, 10 dicembre 1933; 
i<l., FamtoPirandello, ivi, 18 marw 1934; id., 
Mario Ma.fai, ivi, 31 marzo 19 35; id., Mari110 
Marini, ivi, 7 aprile 1935; id., Mirco sc11/tore, 
ivi, 19 gennaio 1936; id., Corrado Cagli, ivi, 
23 febbraio 1936. 
2. Come nell'eloqueme esempio di C.
Castone Rezzonico della T arre, Lettera a
Diodoro Delfico ml gruppo in man110 di Adone 
e Venere opera di Canova, "Memorie per 
servire alla ·scoria letteraria e civile", agosto 
I 795, su cui ha riporcaco l'attenzione P. 
Barocchi, Storia modema dell'arte in Italia. l 
Dai neoclassici ai puristi, 1780-1861, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 50-56. 
3. D. Sacchi, Un provi11ciale a Milano. Visita
allo studio di Hayez, in id., Miscellanea di
lettere ed arti, Pavia, Bizzoni, 1830, pp. 146-
175.
4. Il Critico, Boemia avvenirista, "Cronaca
Bizantina", IV (3), 1 febbraio I 884;
sull'importanza del cesto si è soffermata
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M.M. Lamberri ,  1870-1915: i 111111ame11ti del 
mercat(I e le ricerche degli artisti, in Storia 
dell'arte ita.1ia.11a, voi . 7, Il Novece11to, Torino, 
Einaudi, 1 982, pp. 67-69. 
5. Rispcçrivamenrc:: A. Tegl io, Ritratti a
penna. Umbertl} Boccio11i, "Il Panaro", 1 9
marzo 1 9 1 1  i F .  de Pisis, Carlo Ca.nfi, çiorgio 
de Chirico, "Gazzetta Ferrarese'', 1 2  fçbbraio 
1 9 1 8 ; E. Santamaria, Conversando co11 
Giacomo Balla, "Griffa!", 1 5  agosto 1 920. 
6. Per i quadri di Carrà e Dc Chirico si
vedano le interpretazioni di P. Fossari, Storie 
di figure e di immagini. Da Boccio11i a Lkini, 
Torino, Einaudi, 1 995, pp. 63-66 e 7 1 - 1 1 6; 
per il riferimento a Poussin della Nat11m 
morta Vitali 35 di Morandi cfr. F. Fcrgonzi , 
Un contratto i,iedito tra Giorgio Mormu/i ,e 
Mario Broglio: identific=oni delle opere, storia 
collezionistica e ,tovità cronologir:he ,de/ 
Mora.ndi 11ietafisico e postmeta.fisico, "Saggi e 
Memorie di Storia dell'Arte", n. 26, Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini ,  2002 [ma octobrc 
2004 ] ,  pp. 492-493. 
7. U. Ojctti , Lo scultore A11to11io Mamini,
"Deda:lo", I, 1 920-192 1 ,  pp. 75 1 -752.
8. C. Boito, Smltura. e pittura d'oggi. Ricerche 
di Camillo Boito, Roma-Torino-Firenze,
Bocca, 1 8Y7, pp. 83-87.
9, E. Zanzi, L 'arte di Felice Ca..rora.ti, " I l
Momi::nto", 6 luglfo 1 92 1 .
10. F. Berardinelli, Casora.ti, "La Stampa", 1 3  
marzo 1926.
1 1 . M. Bernardi , Conversazione pia.tonica. co11 
Ca..rora.ti, "La $rampa", 20 novembre 1 929. 
12, Il servizio fotografico cli Giuseppe Pagano 
è illusrrato e commentato in lvf.M. La:mberd ,  
Ca..rorati: ritratto in  1111 imemo, in Felice 
Casorati 1883-1963, (T oriuo, Accademia 
Albertina di Belle Arei , febbraio-marzo 1 985) ,  
a c .  di M.M. Làmberci e P. Fossati, Milano, 
Fabbri , 1 985 ,  pp. 2 1  1-237. 
13. M. Mafai, La. pittura del '.29, "Il 
Contemporaneo", 1 maggio 1 954, citato in
P. Fossati,. Aritoritratti, specchi e palestre. 
Pig11re della pittura .italiana del No1Jece11to, 
Milano, Bruno Monda<lori , 1 998,  p. 1 09 .  
14 .  A .  Galvano, Processo alla pitfllra, "Il 
Selva_ggio", XVI (5) ,  1 5  novembre 1 938. 
15 ,  L. Bartolini, Libelli. Visita a Mora.ndi, 
"L'Ambrosiano", 28 gennaio 1 932. 
16. S. Volta, Il viaggiatore di pilwra. 
Mora11à� "L'Italia Letteraria", 29 senembre 
1 929.
17, P, Fossati , Storie di fig11re e di i111111agi111; 
cir, pp. 1 43- 144. 11 passo ritrascrive e amplia 
quello di apertura di L. Vitali, L 'i11cisio11e 
it1zlia.11a del Novecelllo. I Sel11aggi. Giorgio 
Morandi, "Domus", I l [  (36), dicembre 1 930, 
p. 64.
18. O.  Vergani, Vita ql/otidiana degli artisti
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italiani. Art111"0 Ma.rtini o l'ordine nel 
disordine, ''Corriere della, Sera" , 4 novembre 
1 934. 
1 9. R. Carrieri , Da Tranquillo Cremona. ai 
111anichi11i. Giro irltòmo a.gli studi dei pittori, 
"La Lettura", febbraio 1 936, pp. 156 - 1 57. 
20. F.  Sapori, Artisti d'oggi. Corra.do Vigni é la. 
gio1Ji11e sc11/t1tra italia11a, "Emporium",
LXXIX (47 1 ) ,  marzo 1 934, p. 1 35 ,
21 . P. Torriana, Arturo Martini, ''Casabella",
VI (2) ,  febbraio 1 933, pp. 32-34.
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italiani. Art11,:o Tosi, o la. fedeltà alla terra, 
"Corriere della Sera" , 1 0  novembre 1 934.,
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"Corrìçre della Sera ' ,  1 7 novembre 1 9  34. 
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italiani. Cipriano EJisio Oppo o l'a11ima in
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1 934. 
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"La Lettura", aprile 1 937, pp. 3 1 3-3 1 4.
27. E. Villa, Fontana, ( 1 937), ih id., Attributi
dtdl'arte odiema . .l 94711967, Milano,
Feltrinell i ,  1 970, p .. 1 1 1 .  La datazione. dello
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dubbio in A. Tagliaferri,, Il c/1111desti110. Vita. e
opere di Emilio Villa, Roma, DeriveApprodi, 
2004,, p, 32. 
28. E. Villa, Attributi dell'arte odiema, cic. ,
pp. 1 1 2- _J 1 3.
29. R. Carricri ,  Da. Tra.1tq11illo Cremona ai
111ri11ichi11i, dc. , p. 1 55 .
30 .  R.  Bi  rolli, Contro il Novecento (ma.rzo
aprile 1 936) , in Taccuini 1.936-i959, a c. di
E. Emanucll i , Torino, Einaudi, I 960, p. 22.
31. Carteggia Bini-Biro/li, a c. di G.M.
Erbesato, Vicenza, Neri Pozza, 1 986, p.  24.
32. La fotografia è pubblicata e discussa in P.
Rusconi, "Pensare coi colori ': 1111a. scultura di 
Fo11ta,1a, due fotpgrafie, ,m articolo di Renato
Biro/li, "L'Uomo Nero", l ( ! ) ,  giugno 2003,
pp. 1 4- 15 .
33 .  I .  Cremona, Visite. Carlo Can-ll, "Il
Selvaçgio", IX (4) , 1 5  giugno 1 932, 
34. L Autoritratto, oggi della Galleria
Nazionale d'Arte Moderna, è stato oggetto ,di
una analisi particolare in M. Fagiolo
dell'Arco , Autoritratto. Narciso, Edipo, 
Argonatlfa., Odisseo, Hebdomeros, Diosc11ro, ÌIJ 
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Mazzetta, 1 998 ,  pp. 33 e 39-4 1 . 
35. F. Callari, 11 Q11adrie111ia.le d'Arte

Nazionale. Studio critico, Roma, Edizioni di  
Conquiste, 1 935 ,  p. 1 30. 
36, 11 quadro, un olio su tavola di 92x80 cm 
di collezione privata, è riprodocto a colori, col 
ci rolo Lo st11dio, nel catalogo della mostra 
ScuoliI. Romana. Artisti fra. le due J;Uen-e, 
(Milano, Palazzo Re-.ile, aprile-giugno 1 988) ,  
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37. A. Ziveri, [Pemieri sull'artel, riportati in
M. Fagiolo dell'Arco, Lo spazio del 
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38 .  È i l  disegno senza titolo cl i  Tori Scialoja
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marzo 1 94 1 .
39. D .  Sabarcllo, Sovri111endenz.a delle Belle
Arti. Violazioni di domicilio, "Il Tevere", 1 3
gennaio 1 933.
40. Sono i due quadri catalogati in G.
Brigami,  De Pisis. Catalogo generale, Milano, 
Electa; 1 99 1  ai numeri 1 935/3 1  (oggi 
collc-zione privata) e 1 936/48 (oggi 
Pinacoteca di Brcra, Raccolta ]Ciii); sulle 
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insistito D. De Angelis 11ella scheda sull'opera 
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l'intu:oteca, eoordinamento scientifico, cli F. 
Mazzocca, tomo [I ,  Milano, Electa, 1 994, p. 
746. 
4 1 .  È, il brano, del febbraio 1 933, riportato in  
S . Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno,
Vicenza, Neri Pozza , 1 996, p. 266.
42. È il quadro , oggi presso la Pinacorcca di
Brcra <li Mil.ino, la cui çoncrasrat:t vitmri'a del
premio di 25 000 lire è ,ricostruita in  Gli a1111i
dd Premio Bergamo. Arte i1r Italia. Ìlllomo agli
mmi Trema, (Bergamo, Gallcda d'Arrc:
Moderna e Contemporança e Accademia
Carrara, settembre 1 9 93-gcnnaìo 1 994) 1 

Milano, Elecra, 1 993,  p. 228.
43. È la tempera e olio su carta intelata,, oggi
di collezione privata, del 1 940 Catalogata in
E. Cri:Spolti, Re11a10 'G11ttwo. Catalogo
ra.gio11alo, voi. I, p. 108 ,  n. 40-4 1 /26.
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Abstract EN: During interwar period and especially in ‘30s, reports of visit to the artists in their 
studios by journalists were more and more published in newspapers or magazines (not militant nor 
specialistic). The readers of this kind of periodicals appreciated these raids according to a gaze 
apparently naïve: they liked that the writer assumed the same curious and vaguely skeptical point of 
view of the reader: he had the privilege to enter in the atelier of the main important, discussed and 
awarded Italian artists at the great exhibition (Casorati, Martini, and De Pisis).  
The essay presented a series of ateliers of artists throughout reports and photographs, that pointed 
out several events: the artist at work or sitting; painting and sculpture displayed or piled up in the 
studio; the model sitting in front of the artist or of the artwork, or at rest. 
Abstract IT: Si infittiscono, nel ventennio tra le due guerre e specialmente negli anni Trenta, i 
resoconti giornalistici di visite ad artisti nel loro studio. Lettori di quotidiani o di riviste di cultura 
né militante né specialistica sembravano gradire queste incursioni di occhi fintamente ingenui in spazi 
altri: piaceva che lo scrivente assumesse la posizione incuriosita e vagamente scettica del lettore, cui 
era riservato il privilegio di penetrare nelle officine di lavoro degli artisti più fortunati, e discussi, e 
premiati alle grandi mostre, Casorati o Martini o De Pisis. Il saggio passa in rassegna una serie di 
studi di artisti attraverso i resoconti reportagistici e fotografici, evidenziando diverse situazioni 
possibili all’interno dello studio: dall’artista al lavoro o in posa alle opere disposte o accatastate nello 
studio, fino alla modella in posa o a riposo. 

ISSN 2974-6620

Copyright (c) 2022  Flavio Fergonzi 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.54103/2974-6620/uon.n19-20_2022_pp62-83



