
Fig. 1. Zeno Birolli, Franco Ghielmetti, Progetto Video, PAC, 1979
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Ambienti per design. 
Note di lettura

Paolo Rusconi

Ambienti per design un suono udito una 
cosa vista (EXIT)1 uscì nel 1983, all’in-
terno della raccolta Sorbi, tordi & niti-
dezze, un volume che radunava materia-
li vecchi e lavori nuovi con il sottotitolo  
di Arte in Italia dopo la Metafisica2. Il 
libro, relativamente noto nella produ-
zione storico artistica di Zeno Birolli, 
rappresenta il frutto di una stagione 
intensa di elaborazione intellettuale e 
progettuale: nell’idea dell’autore doveva 
presentarsi come una sorta di silloge di 
un decennio di riflessioni sulle arti nel 
periodo tra le due guerre. Della vicenda 
editoriale si hanno notizie in due lette-
re agli amici Gino Baratta e Francesco 
Bartoli, tra il maggio e l’agosto 19813. 
e nella corrispondenza con la casa edi-
trice Feltrinelli4: inizialmente proposto 
a quest’ultima, andò pubblicato per Jaca 
Book nella collana Corsi. 
Tra i nuovi studi critici pubblicati nel-
la raccolta, Ambienti per design risulta 
essere sia per numero di pagine sia per 
contenuti uno dei più autorevoli e im-
pegnati. Di fatto è un saggio complesso 
e ambizioso, quasi del tutto dimenticato 
dalla storiografia recente, a eccezione di 
Fulvio Irace, che, nel 2006, ne ricordava 
la prospettiva euristica e sperimentale5. 
Il testo è la descrizione dettagliata di al-
cuni interni creati per le mostre dell’a-
bitazione e dell’arredamento moderno 
della Triennale milanese del 1936, ma 
il tema dominante si raccoglie intorno 
all’idea che vi sia “un legame che proce-

de dalla prima metafisica di De Chirico 
[...], si permuta nell’opera di alcuni pit-
tori e scultori della postmetafisica e nel 
razionalismo architettonico degli anni 
trenta e quaranta, sino allo spazio sceni-
co di Antonioni”6. 
Fu redatto tra il 1980 e il 19817, situan-
dosi cronologicamente in un periodo di 
attività febbrile per lo storico dell’arte, 
impegnato sui diversi fronti della scrit-
tura, dei rapporti con l’America e della 
direzione del Padiglione d’Arte Con-
temporanea di Milano, prima del lungo 
viaggio “iniziatico” dell’estate 1981 per 
la costa turca e le isole greche, luoghi 
della parziale riscrittura della monogra-
fia Umberto Boccioni. Racconto critico8. 
Alla redazione di Ambienti per Design 
non fece da sfondo la solitaria vita nel 
Dodecaneso, bensì l’effervescente calei-
doscopio di incontri negli spazi under-
ground di New York. 
Il testo è un esito di questa situazione 
galvanizzante: rappresenta infatti una 
cartina da tornasole del flusso e del-
la molteplicità delle esperienze a cui 
Zeno Birolli era esposto, enfatizzando 
quell’attiva interpenetrazione tra passa-
to e presente che pareva caratterizzare il 
lavoro di molti storici dell’arte in quegli 
anni, dove “l’osmosi” tra la critica mili-
tante e la storiografia segnava approcci 
combinati e volontà reciproche di legit-
timazione9.
Nato da suggestioni diverse e dissonanti 
Ambienti per design può apparire a una 
prima lettura alquanto disorientante, a 
volte enigmatico, eppure il fascino vita-
le di questo lavoro rimane intatto.  
Debitore del precedente progetto inti-
tolato Letteratura arte. Miti del ’900, che 
aveva aperto un ciclo di scritti speri-
mentali per la storia dell’arte, esso po-
trebbe rappresentare una frazione in-
termedia di un più ampio svolgimento 
operativo portato a traguardo nel 1983, 
con Umberto Boccioni. Racconto critico, 

«L’uomo nero», XII (11-12), 2015, pp. 27-51 
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l’esito letterario più alto di questa fase10.
Che ci sia una forte contiguità fra que-
sti lavori, indubbiamente cronologica, 
ma anche ideale, lo prova un frammen-
to biografico relativo alla redazione del 
Boccioni. Nei primi giorni dell’agosto 
1981, dopo aver trascorso poco più di 
un mese a Istanbul e sulla costa turca, 
Birolli si sistemò prima all’hotel Megisti 
e poi in una casupola con terrazza sull’i-
sola di Kastelorizo. Una lettera dattilo-
scritta del nove agosto inviata all’amico 
Francesco Bartoli, si sofferma poco sui 
luoghi comuni da isola greca per indi-
rizzarsi al punto fondamentale: 

“Caro Francesco, in piene vacanze, 
immagino. Sono partito alla fine di 
giugno, quasi scappato per girare un 
po’ e poi terminare questo benedetto 
libro del Boccioni, [là], in questi 
giorni. Naturalmente è venuta fuori 
una cosa strana che magari provocherà 
complicazioni editoriali. ma meglio 
così e avere una cosa più divertente, 
perché è stato scritto sotto forma di 
romanzo-racconto[...]Se avrai un poco 
di tempo ti darò subito in lettura...il 
romanzo, ma deve rimanere segreto”11.

Questa revisione del Boccioni già av-
viata nell’aprile, rivela i possibili risvol-
ti nuovi e originali del proprio lavoro, 
coincidenti proprio con la redazioni dei 
nuovi testi sul Novecento, tra cui Am-
bienti per design. Fanno da bandiera di 
questa nuova prospettiva le teorie nar-
ratologiche e il numero del “Critical In-
quiry” dell’autunno 1980, intitolato On 
Narrative12, con gli articoli Narrative 
Versions, Narrative Theories di Barbara 
Herrnstein Smith13 e What Novels Can 
Do That Films Can’t di Seymour Chat-
man14 che ebbero un ruolo decisivo nel-
la ideazione del saggio preso in esame15.  
Si potrebbe dunque ipotizzare che il pe-
riodo di incubazione della riscrittura del 

Boccioni einaudiano abbia avuto origi-
ne dopo la stesura dei nuovi testi della 
raccolta novecentesca. 
La raccolta, infatti, nella sua forma dat-
tiloscritta fu consegnata da Zeno Birolli 
a Gian Piero Brega direttore editoriale 
di Feltrinelli nella primavera del 198116. 
Il giudizio che ne diede Brega fu favore-
vole: “pare che il libro ‘tenga’”, scriveva, 
ma nutriva “perplessità per l’ultima par-
te (quella per intenderci che inizia con 
‘Ambienti razionalisti’)”, perché “pare 
che essa intervenga a sfrangiare il corpo 
degli scritti già di per sé composito”17.
“Ambienti razionalisti” è da individuare 
come primo titolo di Ambienti per de-
sign e con una annotazione a margine si 
potrebbe ragionare sulla valutazione di 
Brega: i testi più eversivi, quelli inediti, 
sollevavano obiezioni di carattere stili-
stico e di uniformità con gli scritti meno 
recenti e di argomento più tradizionale.  
Quando Birolli richiese dopo alcuni 
mesi, nel dicembre, il manoscritto alla 
Feltrinelli, per pubblicarlo presso altri 
editori, Vittorio Fagone, rispose con un 
giudizio lusinghiero sul volume, non 
volendosi rassegnare a restituirlo: 

“tu vuoi indietro il manoscritto in 
quanto hai delle possibilità diverse 
di pubblicazione e te lo riconsegno 
a malincuore perché mi sembra che 
questo volume metta insieme la parte 
della tua ricerca più attenta e aperta”18.

Le ragioni del ritardo addotte da Fa-
gone19 e successivamente da Salvatore 
Veca20 erano legate alla difficile situazio-
ne economica della casa editrice, che in 
quell’anno portava a termine un’opera 
di ristrutturazione aziendale21. Non va 
dimenticato, al di là dei problemi finan-
ziari, l’uscita per la stessa Feltrinelli di 
una notevole raccolta di saggi di materia 
analoga al volume proposto da Birolli: 
La metafisica schiarita di Maurizio Cal-
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vesi22. Forse poteva apparire un segnale 
contradditorio presentarsi sul mercato 
editoriale con due titoli dedicati allo 
stesso momento dell’arte italiana. 

“Hai visto il nostro Feltrinelli in 
difficoltà. io credo meno grave di 
quello che si pubblica sui giornali e 
comunque affrontato in tempo giusto. 
Credo che il mio libro con loro (quello 
degli studi novecenteschi) uscirà lo 
stesso. [...]”23

Ma non fu così e la lunga collaborazio-
ne, quasi decennale, con la casa editri-
ce si chiuse; Birolli trovò una inaspet-
tata e quanto mai inconsueta ospitalità 
nell’editore indipendente milanese Jaca 
Book, di area cattolica, attraverso il tra-
mite, probabilmente, del vecchio amico 
Mario de Micheli. 
La pubblicazione del libro avvenne in 
un momento di insuccessi personali: 
l’accoglienza dei testi e delle esposizioni 
del PAC fu tiepida, spesso sfavorevole: 
si pensi ai Miti del ’900, iniziativa “li-
quidata [...] con un rigo e mezzo, come 
cosa che non importa”24, inclusa, peral-
tro, nel filone di un generico “riflusso” 
storiografico, “nato dal vento che spira 
dai magazzini del mercato”25; oppure  si 
consideri il rifiuto della redazione dei 
“Cahiers” di Jean Clair di pubblicare 
la traduzione francese del testo, perché 
corredata di illustrazioni “fuori moda”26. 
I rapporti con l’amministrazione comu-
nale si erano consumati, dopo l’espe-
rienza al Padiglione, e sarebbe iniziato 
un lungo periodo di silenzio durato 
quasi dieci anni, sino al 1993. 

Le fonti di Ambienti per design

Ambienti per design, evidentemente, 
tratta di architettura di interni. All’a-
prirsi degli anni Ottanta, nel momento 

in cui la storiografia del design, soprat-
tutto relativa agli oggetti di arredo, stava 
germogliando con una serie di pubbli-
cazioni27, l’interior design alle Triennali 
milanesi degli anni Trenta non era un 
argomento studiato28.
L’inevitabile antefatto a questi studi, si 
può considerare la nota ricostruzione 
della  Storia e cronaca della Triennale di 
Anty Pansera, edita per Longanesi nel 
197829 ma l’approccio di Birolli risulta 
inedito. 
Per Birolli, il desiderio di riprendere un 
tema legato all’architettura degli anni 
tra le due guerre era stato motivato e de-
terminato da fattori ben diversi rispetto 
all’intervento del 1974 sull’architettura 
razionalista, quando sotto la spinta di 
un riesame dei rapporti tra arte e fasci-
smo si era organizzato presso la Casa 
della cultura di Milano un ciclo di con-
ferenze30. Lo storico dell’arte ne ricorda-
va il successo e il “vasto interesse” in una 
lettera a Bartoli, rammentando anche la 
difficoltà di recuperare i materiali ico-
nografici31. 
Il mutamento di clima tra i due saggi 
è rappresentato dal deciso scarto della 
materia di studio: non più l’architettura 
e l’edilizia coloniale e popolare del fa-
scismo ma quelle “abitazioni montate 
al vero, coi soffitti a velario, appoggiate 
come scatole senza fondamento” delle 
Triennali milanesi32.
Il distacco dai temi tradizionali di stu-
dio sull’architettura italiana del venten-
nio, dal dibattito sul razionalismo alla 
politica edilizia del regime avvenne per-
ché Birolli lo considerava “argomento 
[...] chiuso e condito”33, mentre diversa 
era la questione dell’analogia tra le arti, 
dell’affinità tra le strutture della scena 
filmica e gli ambienti architettonici del-
le Triennali.
Quali furono le letture e i testi program-
matici che suggerirono sul piano diacro-
nico informazioni e idee utili a elaborare 
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il tema degli ambienti delle Triennali? È 
possibile che il risultato finale sia debi-
tore, parimenti, a fonti vicine e lontane 
nel tempo. Le sue dichiarazioni verbali 
e la biblioteca personale di architettura 
riferiscono, a ridosso della data di pub-
blicazione del saggio, di testi disparati, 
rilevanti, ma poco coerenti: da La filo-
sofia dell’arredamento di Mario Praz34 
agli scritti di Robert Venturi35, sino ai 
cataloghi delle coeve mostre dedicate ai 
maestri dell’architettura italiana36. 
Più agevolmente le connessioni interte-
stuali con alcuni scritti storici svelano 
il processo di elaborazione dello scrit-
to: appare indubitabile, ad esempio, il 
fascino immediato che gli articoli del 
Gruppo 737 ebbero sull’impostazione 
generale del saggio, consentendo a Bi-
rolli una messa a fuoco di una questio-
ne peculiare: l’idea delle correlazioni fra 
parola poetica, musica, immagine arti-
stica e nuova architettura. Le dichiara-
zioni contenute dell’articolo d’esordio 
del dicembre 1926 innervano la prima 
parte del saggio birolliano e delinea-
no l’intima suggestione dello storico 
dell’arte per quelle proposizioni lanciate 
con scatto utopico: “Senza dubbio an-
che da noi si possono notare corrispon-
denze [...] fra le varie forme d’arte: ad 
esempio una affinità fra certe astrazioni 
di Bontempelli e certa strana pittura di 
de Chirico, Carrà”38.
Anche il riferimento alla centralità del-
la figura di Jean Cocteau nella cultura 
europea del ventennio, sostenuta nel ci-
tato articolo del 192639, confermava le 
sue idee sul poeta francese, una sorta di 
idolo polemico del periodo, per la spe-
rimentazione di varie possibilità espres-
sive, per il filo rosso dei suoi rapporti 
con i fratelli De Chirico, per l’attività 
di cineasta40.  
La dotazione iconografica del preceden-
te libro/catalogo sui Miti del ’900 rive-
la una predilezione per l’immaginario 

filmico e scenico del poeta francese. A 
pagina 47 del volume è pubblicata la 
Xerox di un fotogramma del film Le 
sang d’un poète, mentre l’immagine ico-
na del video della mostra, in cui  Birolli 
si affaccia nel campo di ripresa, accanto 
al manichino metafisico di Casorati e a 
una copia dei Canti Orfici di Campa-
na41, rammenta, come in un gioco di 
specchi, la serie di fotografie scattate da 
Berenice Abbott, dove Cocteau cinge la 
maschera di Antigone (fig. 1).
Sull’analogia tra strutture della scena 
filmica e interior design, una fonte forse 
nota a Birolli era la rubrica La casa nel 
film dell’architetto Carlo Enrico Rava, 
pubblicata in “Domus” tra il 1937 e il 
193842; di sicuro possedeva gli articoli 
di Edoardo Persico dedicati alla sce-
nografia del cinema43. L’omissione del 
nome del critico napoletano nello scrit-
to appare, dunque, sorprendente, tanto 
più sorprendente alla luce degli articoli 
dedicati alla Mostra dell’abitazione del-
la Triennale del 1933 che trattavano la 
stessa materia di Ambienti per design. 
Quali le ragioni di questa rimarchevo-
le mancanza? Una potrebbe essere in-
dividuata nel giudizio fallimentare che 
Persico diede sulla presenza dei giovani 
architetti alla manifestazione milanese 
e, inoltre, nella perentoria condanna de-
gli scritti e delle posizioni del Gruppo 
7, ritenute dilettantesche, una sorta di 
“europeismo da salotto”44. L’altra moti-
vazione era da identificare con la parzia-
le messa in discussione, alla fine degli 
anni Settanta, della figura di Persico, il 
cui mito veniva, in qualche modo, ri-
dimensionato. In casa Birolli, il critico 
napoletano risultava inseparabile dal-
la storia e dalla personalità del padre 
Renato, il frammento citazionale o la 
semplice nominazione dell’intellettuale 
erano presenti in testi memoriali del do-
poguerra45, laddove egli aveva avuto un 
peso storico ed emotivo importante, ma 
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è ipotizzabile pensare che le sollecitazio-
ni di Paolo Fossati a rileggere in modo 
critico il lavoro di Persico46 avessero fat-
to breccia nella riflessione susseguente 
di Zeno. 
Questo tentativo di ricomporre per som-
mi capi le plausibili letture a monte del 
saggio non può omettere una constata-
zione fondamentale: la fonte principale 
di Ambienti per design non è scritta bensì 
visiva, si tratta di una serie di  testi foto-
grafici sugli ambienti della Triennale del 
1936. Le fotografie dedicate agli interni 
moderni della manifestazione milanese, 
eseguite dallo studio fototecnico Crimel-
la, risultavano pochissimo viste nella let-
teratura, quasi inedite. La rilevanza che 
il reportage fotografico ebbe nella stesu-
ra fu preponderante; non rappresentava 
semplicemente un sussidio visivo ma en-
trò nel processo creativo della scrittura, 
una sorta di set up per mettere in atto 
una narrazione cinematografica. Come 
si era procurato queste foto? Dove aveva 
avuto modo di esaminarle? La risposta 
più ovvia presume che le abbia viste nel 
luogo dove si conservavano la gran parte 
degli scatti, vale a dire il Centro Studi 
della Triennale (ora Archivio Fotografico 
Triennale di Milano). Ciò nonostante, 
sembra lecito supporre che abbia avuto a 
disposizione anche foto di diversa origi-
ne, come quelle provenienti dagli archivi 
degli amici architetti Albini, Bottoni, Fi-
gini, BBPR, a cui Birolli, probabilmen-
te, poté accedere. Questa ipotesi prende 
sostanza dalla testimonianza diretta del 
suo assistente di quegli anni, il film-ma-
ker Franco Ghielmetti, e da una serie di 
indizi disseminati nella descrizione degli 
ambienti, vale a dire che le informazioni 
relative alle cromie e ai materiali degli 
oggetti non erano certo deducibili dalle 
fotografie in b/n del Centro Studi della 
Triennale, bensì da chi aveva material-
mente realizzato il progetto. 

Ecfrastica di ambienti moderni

Una prima verifica è stata fatta su alcune 
fotografie e disegni dell’Archivio Franco 
Albini di Milano e l’esito sembrerebbe, 
in parte, confermare la supposizione. 
Sul retro dello scatto n. 704, vi è una re-
lazione progettuale in cui sono suggeriti 
colori e materiali degli oggetti d’arredo 
degli alloggi di Albini, Camus, Clau-
setti, Gardella, Mazzoleni, Minoletti, 
Mucchi, Palanti, Romano, per la Mostra 
dell’abitazione47 e altrettanto congruen-
ti sono le indicazioni fermate su alcuni 
disegni della Stanza per un uomo della 
Mostra dell’arredamento48. In primo luo-
go, comunque, furono le scheletriche 
descrizioni del catalogo della manifesta-
zione a fungere da pratico vademecum 
per evocare, con licenza, colori e mate-
riali.
Rispetto a tale materiale informativo di 
partenza, l’imprevedibile scarto adotta-
to da Birolli fu la programmatica vero-
simiglianza con cui venne affrontata la 
descrizione delle fotografie degli am-
bienti, secondo una tecnica narrativa 
da “école du regard”49. L’analisi, che ri-
corre all’impiego del “présent scénique”, 
si riferisce a sei ambienti presentati alla 
Triennale del 193650 e a quattordici fo-
tografie di questi ambienti51. Nel testo 
non sono mai indicati i nomi dei pro-
gettisti, come se gli ambienti fossero 
opera di anonimi, ma l’accostamento 
con le fotografie non lascia margini di 
dubbio sull’individuazione.
Per dare un esempio si riporta un passo 
della descrizione Stanza di soggiorno e 
terrazzo degli architetti Figini e Pollini 
alla Mostra dell’arredamento52 a confron-
to con la fotografia Crimella53 a cui si 
riferisce (fig. 2):
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Al centro del soggiorno un ligustrum 
fiorito. Altre sedie di vimini e legno. 
Quattro bicchieri di terraglia posati in 
simmetria non calcolata sul piano striato 
del marmo. Più a sinistra c’è un otre di 
terracotta, mentre sulla parete di fronte 
un pannello di una scultura astratta, forse 
in ceramica. Tutto è immobile. Cielo  
completamente sereno. Un’apertura 
quadrata sulla parete di fondo dà sulla 
loggia, di cui si vede soltanto il muro di 
cubetti di porfido che inquadra una sdraio. 
I colori delle strisce della sdraio sono tenui 
e non contrastano con la ghiaietta chiara. Il 
legno della sdraio è naturale e chiaro54.

Manca al resoconto l’indicazione del quadro 
astratto di Mauro Reggiani mentre è men-
zionata la scultura astratta di Fausto Melot-
ti55, tuttavia la trascrizione letteraria del testo 
fotografico è sintomatica,  perché enfatizza 
un’immagine solare e assoluta di netta e di-
staccata perfezione. Quasi a raccogliere quelle 
sensazioni di candore di marca lecorbusieria-
na, di isolamento, di luce immobile e calcina-
ta secondo una prospettiva atemporale:  

“Con quali occhi vedranno questa 
terrazza all’ora del tramonto. Le pareti 
sono alte tre metri e occorre raggiungere 
la loggia per vedere all’esterno. Il 
ligustrum ha ormai superato l’altezza del 
muro ed è in pieno sole. Ombre nette 
e geometriche che andranno sfumando 
verso sera. [...] Tutto sembra consueto e 
normale. Eppure in questo isolamento 
tutto sembra sottratto al tempo”56.

È quanto succede in un altro brano dedi-
cato a una veduta dello stesso ambiente da 
altro punto di vista che corrisponde alla 
fotografia TRN_VI_15_1024 (Archivio 
Fotografico Triennale di Milano)57 (fig. 3):

“Una cornice nera riquadra una grande 
vetrata che sta in primo piano e scherma 
l’ambiente di soggiorno con l’annesso 

terrazzo. Solo una striscia a destra della 
vetrata è aperta e dà sulle sedie a sdraio 
in legno e stoffa di orbace. Tutti gli altri 
materiali e oggetti sono di linea piuttosto 
semplice e appaiono attraverso il vetro. 
Dovendo indovinare l’ora e il giorno 
potremmo dire che è l’après midi di una 
giornata di primavera avanzata, se non già 
una giornata d’estate”58.

Ma in questo caso il dato più significati-
vo del brano è l’inserimento di varianti 
temporali, legate al ciclo del giorno e delle 

Fig. 2. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Figini, Pollini, Stanza di soggiorno 
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano 
© Fondazione Triennale

Fig. 3. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Figini, Pollini, Stanza di soggiorno 
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano 
© Fondazione Triennale
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stagioni: quasi a supporre che Birolli aves-
se stabilito un suo tempo, un suo ritmo, 
un movimento alle diverse fotografie degli 
ambienti della Triennale. In effetti le de-
scrizioni degli ambienti sono strutturate in 
sequenze d’inquadratura come in un film.
Dalla luce zenitale del  mezzodì estivo 
all’avvento della notte, che segnala l’o-
scuramento progressivo degli interni e 
l’accendersi delle luci artificiali, il testo è 
ritmato dalla successione delle ore. 
La Stanza per un uomo di Franco Albini 
è sottoposta a questo processo temporale59 

(fig. 4):

“Nella stanza per un uomo è prevista 
tutta la giornata di un individuo che viva 
solo: dal riposo alla toletta, alla ginnastica, 
allo studio. La delimitazione delle zone 
non dipende dalle pareti, solo perimetrali, 
quanto dagli oggetti e dall’arredamento 
che differenziano l’ambiente. Anche 
la doccia è in vista. Si trova vicino allo 
spazio per la ginnastica. [...]
Lo stesso ambiente per un uomo 
solo si presenta diversamente la sera. 
(Inquadratura e movimento di macchina 
mettono in risalto gli elementi più 
importanti.) Scostata la sedia di tubo e 
lamiera parkerizzati. Sistemate le carte 
e i libri nello scaffale, sono state accese 
le lampade sospese a intervalli uguali. 
Un’altra luce vicino alla doccia toglie 
alla stanza qualsiasi intervallo d’ombra. 
La stanza per un uomo sembra a prima 
vista in pieno giorno. Ma dopo un po’ 
incomincia a perdere la sua solarità, sino 
al momento in cui rimane accesa nella 
notte solo la lampadina del letto”60.

È un piano sequenza che sposa un’estetica 
astratta con un’esigenza narrativa dram-
matica, esercitata dal proiettarsi delle om-
bre sugli oggetti. Così accade per il tipo 
di alloggio N. 2 per quattro persone61, le 
minime oscillazioni del tempo sono detta-
te dai movimenti della luce dell’esterno62.  
Giocato sulla relazione tra fotogramma e 

tempo filmico, sull’effetto di fermo immagi-
ne, il testo, nella sua prima stesura, fu portato 
dall’amico e collaboratore Ghilemetti, che si 
trovava a Parigi, per valutare la credibilità dei 
“movimenti di camera”. Forse, a quella data, 
sarebbe vantaggioso rileggere il testo birollia-
no alla luce delle parallele riflessioni di Gilles 
Deleuze su immagine fotografica e cinema63.  
Le implicazioni di quanto fin qui detto ap-
paiono nella loro complessità: l’idea di far 
emergere il senso degli effimeri interni ra-
zionalisti della Triennale e degli oggetti di 
design attraverso una asettica descrizione 
minuta e al tempo stesso guidarne l’orga-
nizzazione in segmenti temporali, impie-
gando i testi fotografici come frame di un 
montaggio cinematografico, aprì scenari 
insoliti per lo storico dell’arte. 
Infatti, una ulteriore complicazione si ag-
giunge alla comprensione del testo, perché 
le descrizioni degli ambienti accolgono 
anche dei dialoghi: negli ambienti della 
Triennale, sotto forma di discorso diretto e 
come in un copione di film, si sussegue la 
recitazione di attori. 
Una suggestione che ha una provenienza e un 
nome che si intreccia, paradossalmente, con 
il tema di fondo del saggio, vale a dire che gli 
ambienti razionalisti avevano in sé un riflesso 
dello spazio metafisico e dechirichiano. 

Fig. 4. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Albini, Stanza per un uomo, 
Archivio Fotografico Triennale di Milano  
© Fondazione Triennale



Fig. 5. Fotogramma di La signora senza camelie di Michelangelo Amonioni (1953) 

Colloqui astratti in ambienti razionalisti 

Il nome è quello di Michelangelo Antonioni, 
cosa non sorprendente a quella data, perché 
più di una generazione di intellettuali era sta
ta soggiogata dal suo cinema e ne aveva colto 
il ruolo innovativo, come dimostrano le cor
rispondenze e i documenti privati in mostra 
alla Cinémathèque Française per l' esposizio
ne monografica della primavera 201564

• 

Il suo stile figurativo profondamente inner
vato dalle continue sollecitazioni delle arti 
visive contemporanee e dell'architettura mo
derna suscitava l'ammirazione incondizio
nata dell'ambiente storico-artistico. Anche 
per Zeno Birolli, Antonioni rappresentò un 
riferimento generazionale; tuttavia, più che i 
rimandi informali e pop di Zzbriskie Point e 
di Blow up, ebbero rilievo in questo lavoro il 
contesto originario del regista, la sua prove
nienza ferrarese e quindi il rapporto implicito 
con la pittura di Giorgio de Chirico65

• 
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A suo parere, il genius foci dechirichiano, 
nei film di Antonioni, si rifletteva nei con
cetti di "spazio-vuoto" e "tempo-silenzio
so". Coerentemente con questo approccio, 
Zeno Birolli avrebbe potuto, come spesso 
la letteratura sul regista ha fatto, soffermarsi 
sulle scene urbane di L'avventura (1960) o 
L'eclisse (1962), sulla piazza deserta del Pa
lazw dello Sport dell'EUR o al Borgo Schi
sina, paese fantasma sulla strada per Noto, 
per alimentare la catena delle attinenze 
esteriori con le architetture dechirichiane66

• 

Birolli scelse una soluzione meno battuta: 
impiegare i film dell'epoca antecedente, le 
cosiddette pellicole del periodo Lucia Bosè. 
In essi l'uso del piano sequenza, la scelta sti
listica di piani lunghi, dove non accade nul
la; l'indugiare, ad esempio, sulla profondità 
di campo, come nella sequenza all'Idroscalo 
di Cronaca di un amore (1950), rientravano 
del tutto, nella nozione di rarefazione dello 
spazio e non mancavano, inoltre, come nel 
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caso di La signora senza camelie (1953), cita-
zioni dirette dell’opera di De Chirico. Nella 
scena ambientata al Residence Palace ai Pa-
rioli, la protagonista, l’attrice Clara Manni, 
riceve nel suo appartamento i produttori 
cinematografici Boschi e Borra; seduti sulle 
poltrone, i dialoghi degli attori hanno come 
sfondo la parete con alcune riproduzioni di 
opere d’artisti moderni, tra cui due De Chi-
rico67: una versione di Ettore e Andromaca68, 
in alto sulla destra, e al centro il quadro sim-
bolo del periodo ferrarese, Le muse inquie-
tanti (fig. 5). 
Se tali elementi visivi appaiono perfetta-
mente congruenti con il tema del saggio, 
quella linea ideale che dallo spazio dei qua-
dri metafisici giunge sino ai film di Anto-
nioni, diversamente è il caso dei dialoghi. 
Infatti negli ambienti rarefatti del terrazzo 
di Figini e Pollini, nell’alloggio per quat-
tro persone di Albini, Camus, Clausetti, 
Gardella, Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, 
Palanti, Romano, nella parte notturna di 
un’abitazione progettata dai BBPR, fanno 
irruzione le conversazioni tratte da Cronaca 
di un amore e da La signora senza camelie.
Non c’è nulla di più lontano se si paragona-
no i frame dei luoghi filmici di queste pel-
licole e le fotografie degli ambienti d’archi-
tettura: gli spazi domestici di Casa Fontana 
in Cronaca di un amore che sono interni 
dal décor borghese, costruiti in studio negli 
stabilimenti Fert di Torino dallo scenografo 
Piero Filippone, sono alieni dall’interior de-
sign degli ambienti razionalisti69.  
Eppure Birolli riteneva che i dialoghi dei 
film di Antonioni, presi isolatamente, pos-
sedessero una qualità di astrazione dram-
maturgica tale da poterli inserire negli spa-
zi razionalisti70. 
La scena-sequenza del set cinematografico di 
La signora senza camelie in cui Clara Manni 
e Lodi sono amanti è trasportata nel tipo di 
alloggio N. 2 per quattro persone (fig. 6):

“Albonetti: Venite qua. Adesso proviamo il 
pezzo del bacio. Grosso modo lo conoscete. 
Vediamo un po’ come lo fate.

Clara: Eh, ma…
Albonetti: Avanti!
Lodi si avvicina a Clara e la accarezza 
delicatamente.
Lodi: Mi scusi Clara, ma devo procedere.
Albonetti (f. c.): Sedete!71”

Così nella camera da letto dell’abitazione 
progettata da BBPR, la conversazione tra 
Enrico Fontana e Paola Molon, marito e 
moglie, in Cronaca di un amore pare scio-
gliersi nell’incomunicabilità (fig. 7).

Fig. 6. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, 
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, 
N. 2: tipo di alloggio per quattro persone, particolare,
Archivio Fotografico Triennale di Milano
© Fondazione Triennale

Fig. 7. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, BBPR, Parte notturna di 
un’abitazione, Archivio Fotografico Triennale di 
Milano © Fondazione Triennale.
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“Enrico: Stavi molto bene stasera. Ti 
guardavano tutti. Rocchi poi non ne 
parliamo.
Accenna ad accarezzare i capelli della 
moglie. Ma questa si alza subito in piedi e 
si allontana da lui, attraversando la stanza.
Paola: Lo sai uno dei segreti per mantenersi 
belle? Dormire, dormire, dormire.
Enrico ha un leggero sospiro.
Enrico (f. c.): Allora buonanotte.
Paola risponde con un filo di voce e senza 
voltarsi.
Paola: Buonanotte.
Posa il proprio orologio sul comodino e si 
avvia al bagno72”.
Birolli probabilmente usò per la trascri-
zione delle sceneggiature di Antonioni il 
volume edito da Cappelli nel 1973, dove 
erano pubblicati i testi dei primi lavori del 
regista, sino a Tentato suicidio (1953)73. 
In quel tempo, un’altra suggestione filmi-
ca, in qualche modo antitetica al cinema 
di Antonioni, arricchisce le pagine di Am-
bienti per design e si lega indissolubilmente 
ai viaggi e ai soggiorni dello storico dell’arte 
a New York. Per chi frequentava l’ambien-
te artistico di Soho e dell’East Village negli 
anni tra 1977 e 1980, era semplice assistere 
a proiezioni di film sperimentali in gallerie 
d’arte. In particolare fu l’Artists Space, luo-
go che Birolli frequentava e con cui aveva 
contatti di lavoro, a organizzare rassegne di 
cinema sperimentale quali Artists Super 8 
Film Exposition, nell’aprile 197974, e la mo-
stra sull’opera di giovani filmaker di New 
York nel novembre dello stesso anno75. È 
evidente che il suo precettore, per queste 
esperienze, fu Ghielmetti76. 
Ciò che però divenne folgorante per gli 
esperimenti narrativi birolliani fu la com-
mistione dei diversi media nella scena un-
derground e punk newyorchese: accanto 
alla produzione del cinema indipendente 
americano ai cicli di proiezioni dell’Artists 
Space, le performance audio e musicali no 
wave, le installazioni post-concettuali e la 
decorative art.

Ci sono diversi indizi dei soggiorni ameri-
cani di Birolli tra il 1977 e il 1980; nell’au-
tunno 1977 fu ospite del Department of 
Art History alla Pennsylvania University 
per poi recarsi a Washington, Philadelphia 
e New York77. A Paolo Fossati scriveva 
nell’estate del 1978 che avrebbe trascorso 
due mesi a fine anno negli Stati Uniti78. 
Mentre una lettera del critico e artista 
Thomas Lawson dei primi giorni del gen-
naio 1980 lascia intendere che Zeno era 
stato recentemente a  New York79. 
Diverse le testimonianze che si incrociano 
per il viaggio dell’ottobre 1980 a partire 
dalla lettera inviata a Francesca Valli del 17 
ottobre80 che si intreccia con un appunto 
in versi datato “N.Y. 18 oct., 7.30 p.m.”81 
e un cartolina inviata a Gino Baratta il 21 
dello stesso mese82. 

Suggestioni americane 

L’influenza dei viaggi newyorchesi fu im-
mediatamente evidente nella mostra Horror 
Pleni. Pitture d’oggi a New York83 organizza-
ta da Birolli al PAC84 di Milano nell’aprile-
maggio 1980, una sorta di  prova generale 
della messa in opera dei testi inediti usciti 
nella raccolta Sorbi, tordi & nitidezze. 
Horror Pleni doveva essere, nelle intenzio-
ni del curatore, la rappresentazione più 
efficace del clima estetico che si viveva a 
New York: dieci artisti (Ericka Beckman, 
Jan Borofsky, Jack Goldstein, Robert 
Moskowitz, Matt Mullican, Susan Ro-
thenberg, Michael Hurson, Sherrie Levi-
ne, Paul McMahon, David Salle, James 
Welling) di due generazioni diverse rap-
presentanti di quel filone della cosiddetta 
“Pictures Generation” che si era imposto 
dopo le mostre Picture all’Artists Space e 
The Master of Love a San Francisco85 (fig. 
9). Ad ogni modo, l’impatto della cultura 
americana sul lavoro di Birolli si esercitò 
anche sul catalogo della mostra, poiché 
vi fu una sintomatica convergenza  sulle 
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forme e i modi impiegati per descrivere 
tutta quell’area concettuale e post-con-
cettuale ospitata e spalleggiata dalla rivista 
“Real Life”86, diretta dall’amico Thomas 
Lawson87. Lo scritto prese la via di una 
sperimentazione testuale impiegando un 
montaggio di citazioni e richiami lettera-
ri diversi: Diderot, Forster, Puig, Manet, 
Wittgenstein e persino un brano del co-
pione di Shangai Express88. Originariamen-
te era inserito anche un riferimento dalla 
biografia di Roger Fry redatta da Virginia 
Woolf 89, un nome molto caro a Birolli. Ma 
è nell’organizzazione della scrittura che si 
riconosce un grado elevato di coinciden-
ze con i testi della rivista americana: essa, 
infatti, è concepita come combinazione 
tra una voce passiva e narrativa e l’inseri-
mento improvviso di dialoghi mimetici, 
un metodo di lavoro adottato, altresì, nella 
redazione di Ambienti per design.
La prospettiva editoriale di “Real Life” era 
di catturare “ephemeral events and con-
versations in the more present medium 
of print”90, inoltre il periodico era stret-
tamente associato all’attività delle gallerie 
americane emergenti e non-profit quali 
Artists Space e the Kitchen che Birolli fre-
quentava nei suoi soggiorni newyorchesi. 
In particolare la visione dei set architetto-
nici dei giovani artisti americani contribuì 
a un ripensamento sull’interpretazione di 
quelle “installazioni ante litteram” che era-
no gli ambienti razionalisti della Triennale 
del 1936. 
Quale sia stato realmente l’apporto di que-
ste suggestioni alla stesura di Ambienti per 
design lo si può dedurre da alcune fotogra-
fie della performance intitolata The Silk di 
William Leavitt, pubblicate in “Real Life” 
nell’ottobre 1979, numero che Birolli pos-
sedeva91. 
Il procedimento di lavoro usato da William 
Leavitt nelle sue installazioni era basato 
sulle trasformazioni di un unico stesso sce-
nario: il living room di un appartamento 
alla moda dove si incontrano e si lasciano 

un uomo e una donna. Le fotografie di The 
Silk pubblicate in “Real Life” riproducono 
un salotto con poltrone bianche in pelle e 
un tavolino in vetro, sul fondo si distingue  
l’apertura sul terrazzo che lascia intravve-
dere una vista notturna sullo skyline della 
città. Nella prima scena è rappresentata in 
piano frontale la silenziosa conversazione 
di una coppia dell’upper class americana, 
nella scena successiva la ripresa fotografica 
a campo lungo inquadra lo spazio vuoto 
dell’appartamento (fig. 8).
Le fotografie di questi set riprodotti in 
“Real Life” mostrano il confine provvi-
sorio tra finzione e realtà, tra interni co-
struiti per lo spettacolo e appartamenti nei 
periodici di interior design, evocando quel 
distaccato scetticismo sull’idea di autenti-
cità dell’immagine artistica, così, come è 
suggerito dal titolo della testata. La natu-
ra scenografica dell’intervento di Leavitt, 
peraltro, rimandava ai tv movies e alle fic-
tion televisive prodotte da Hollywood ma 
le riprese dirette a isolare alcuni elemen-
ti dell’ambientazione cinematografica, i 
mobili o la pianta, accentuavano quello 
che Thomas Lawson dichiarava essere “il 
dramma” in queste rappresentazioni92. Il 
critico americano, infatti, sosteneva che la 
situazione potenzialmente emotiva di que-
ste performance scaturiva dagli oggetti di 
scena, dal set e non dagli attori, che erano 
accessori. 
Con un salto temporale questa enfasi 
sull’oggetto isolato e lo spazio a esso re-
lativo poteva allacciarsi idealmente alla 
nozione metafisica di “solitudine plastica” 
e all’inconfessato contenuto delle realizza-
zioni razionaliste per le Triennali milanesi.
Ciò che appare, tuttavia, lampante è la 
convergenza tra il modello testuale offerto 
dalla critica militante di “Real Life”, vale a 
dire le descrizioni delle installazioni e del-
le opere di William Leavitt e Jack Gold-
stein93 o gli scritti di artisti come Jennifer 
Bolande, Kim Gordon e David Robbins94, 
e il saggio dello storico dell’arte italiano. 



188

Fig. 8. W. Leavitt, Scenes from The Silk, 1975 in “Real Life”, (2), ottobre 1979
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Di fatto, può essere interessante verificare 
la sovrapposizione tra le forme narrative 
della rivista e quelle usate da Birolli nella 
minuziosa descrizione degli oggetti e degli 
ambienti che vedeva nelle fotografie della 
Triennale95.
Lawson, a proposito degli scatti di The 
Silk, scriveva: “Every picture tells a story, 
don’t it”, poiché nel salotto di Leavitt 
“Something is going to happen; but it 
may be something trivial. Nevertheless we 
want to know: who is going to meet here, 
what will happen...?”96. Allo stesso modo 
negli ambienti razionalisti si vive di atte-
se e trasalimenti: “È questa la penombra 
in cui fioriscono gli enigmi? Ciò che mi 
sorprende è che in questi intervalli non c’è 
tempo per parlare. Rimane più tempo per 
tacere [...] Una volta sola vorrei alzando 
la testa trovarmi qui per puro caso, fuori 
orario, senza conoscere in che esatto mo-
mento...”97.

“un suono udito una cosa vista”. Altre fonti 

In una lettera da New York all’amica e 
collega di insegnamento Francesca Val-
li dell’ottobre del 1980, traboccante di 
aspettative, previsioni e progetti, Birolli 
restituisce quel senso di eccitazione per la 
vita della metropoli americana e per la vi-
brante energia, di “un rock straordinario 
di tanti gruppi giovanissimi che frequen-
to e incontro. I can only compare them to 
the Waves of Virginia W.”98.
Molti lavori dedicati alla cosiddetta 
“Downtown Art” rievocano il cambia-
mento di passo della musica rock nella 
scena underground americana e soprat-
tutto le contaminazioni con le ricerche 
artistiche all’interno di spazi polivalen-
ti. In quel momento la No Wave Music 
rappresentava una delle forme artisti-
che più vitali a New York99. Nel mag-Nel mag-
gio 1978 Artists Space presentava una 
serie di concerti di band come Terminal, 

Communists, Gynecologists, Theoretical 
Girls, Teenage Jesus and the Jerks, DNA, 
Contorsions100; il “New York Times” la 
definiva una “closer connection between 
young rockers and experimental artists 
and a lesser absorption in class antago-
nism and wildly bizarre dress”101. Accan-Accan-
to ad Artists Space e The Kitchen, a New 
York, la situazione a fine anni Settanta 
dei legami tra underground rock e arti 
visive era piuttosto articolata102. Birolli 
indicava come mittente sulla busta della 
lettera l’indirizzo di uno degli spazi più 
attivi in questo senso: quello di Arleen 
Schloss che apriva il loft in Broome Stre-
et per performance e concerti il mercole-
dì sera103. 
Accanto agli appassionati trasporti per 
il punk e la No Wave, il punto di rife-
rimento musicale dello storico dell’arte 
fu orientato verso le nuove sonorità di 
uno dei protagonisti di quella stagione: 
Brian Eno104. Gli interni razionalisti de-
scritti in Ambienti per design, infatti, si 
colorano del fascino astratto e mentale 
di una musica studiata per accompagna-
re spazi. Nell’immobilità zenitale del 
terrazzo progettato da Figini e Pollini 
“arriva filtrata una music for Airports di 
Eno”, scriveva Birolli105, quasi a intensi-

Fig. 9. M. Mullican, A corner of a room occupying 
2200 sq feet (1974)
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ficare gli effetti di straniamento dechi-
richiano degli ambienti e potenziarne il 
senso atemporale. 
Per quegli anni Brian Eno era un riferi-
mento ineludibile per la cultura engagé 
e ben rappresentava il sound degli anni 
Ottanta, come dichiarava Franco Bolelli 
su “Alfabeta”: “se la music for airports 
risuonasse nelle sale di Linate [...] al-
lora Jean-François Lyotard vedrebbe 
soddisfatto il desiderio che lo muove 
quando sostiene che ‘non basta che un 
avvenimento sia un avvenimento nel 
suo campo, bisogna ora che il campo 
stesso diventi avvenimento’”106. Tutta-
via l’accezione che lo storico dell’arte 
dava alle musiche di Eno era ben diversa 
dal senso esistenziale che vi leggevano i 
contemporanei107; piuttosto ne enfatiz-
zava l’aspetto evocativo di un ambiente 
sonoro che per il suo minimalismo po-
teva rinviare alle superfici lisce, piane e 
astratte delle architetture moderniste.
Non ci si spaventi su questa ulteriore fon-
te che sembrerebbe far apparire il saggio 
come una sorta di pastiche, in realtà il testo 
incorpora, in forma sorprendentemente li-
neare, testi visivi, verbali e anche musicali, 
con una ampia organicità di assimilazione. 
Filtrare esperienze diverse, maturate nel 
clima dell’avanguardia europea e america-
na e adottarle per raccontare uno specifico 
episodio della storia della cultura architet-
tonica italiana significava spostarsi al di 
fuori dell’ombra più battuta della scrittu-
ra storico artistica. La redazione finale del 
titolo del saggio è un utile esercizio a di-
mostrare l’ampio ricorso a una pluralità di 
fonti diverse. Da Ambienti razionalisti Bi-
rolli passò ad AMBIENTI PER DESIGN 
un suono udito una cosa vista (EXIT) con 
un evidente cambio di direzionalità verso 
una maggiore idea di invenzione e creati-
vità, molto più aderente alla commistione 
curiosa di componenti culturali diverse 
che sostanzia il saggio.
Sotto questa luce ben si esplicita la 

componente visiva e il risalto tipogra-
fico dato ad alcuni elementi del testo, 
attraverso l’uso della maiuscola, quasi a 
dare un richiamo sensoriale ed emotivo 
al titolo. Assume, così, singolare rilie-
vo quell’ultima apposizione di “EXIT” 
che ha un’efficacia spaziale, rimandan-
do come suggestione alle “fire safety” ed 
“exit door” degli ambienti pubblici108. 
Ancor più emblematica è la scelta di 
combinare “Ambienti per design” a una 
citazione, come una sorta di slogan. La 
locuzione “un suono udito una cosa vi-
sta” è tratta da To the Lighthouse di Vir-
ginia Woolf109. La citazione scelta appare 
come un richiamo, forse allusivo, al suo-
no degli ambienti di Eno, ma soprattut-
to fa emergere tutta l’ammirazione dello 
storico dell’arte per l’autrice inglese.
Birolli aveva una peculiare predilezio-
ne per la Woolf: due citazioni compa-
iono all’interno dello studio critico110 e 
sono ricavate da The Moment: A Sum-
mer’s Night, breve racconto-saggio del 
1929 contenuto in The Moment and 
Other Essays, raccolta uscita postuma 
nel 1947111. Ma fu To the Lighthouse ad 
avere un impatto notevole su Ambienti 
per design, perché Birolli, lettore attento 
della Woolf, colse alcuni elementi chia-
ve del racconto utili a entrare nel pro-
cesso di sintesi nel quale era impegnato. 
In particolare, fu senz’altro la seconda 
parte (Time Passes) del libro che descrive 
la casa dei Ramsay deserta dalla presen-
za umana, ad avere influenzato la stesu-
ra del saggio. Essa è scritta con uno stile 
narrativo in terza persona e si concentra 
soprattutto sugli effetti che il tempo ha 
sulle cose. Le persone, infatti, sembrano 
scomparire del tutto, l’unico movimen-
to è dato dal vento che si insinua all’in-
terno della casa e scivola sugli oggetti, la 
carta da parati, i libri e i fiori. L’impat-
to del tempo sulle cose, la connessione 
tra tempo storico e tempo soggettivo, 
il parallelismo tra corpo del romanzo e 
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architettura della casa, la disintegrazio-
ne dello spazio materiale della casa nel 
vuoto ambientale, erano suggestioni che 
ben si innestavano sulle intuizioni e sul-
le idee precedenti112. 
Anche la presenza di Virginia Woolf, 
come punto di riferimento nel saggio, 
rende più urgente la sollecitazione a 
capire le ragioni, i motivi, per cui Bi-
rolli scelse di raccontare un particolare 
episodio dell’interior design degli anni 
Trenta con una messa in opera testuale 
irregolare e audace, attraverso l’impiego 
di modelli critici ed esperienze artisti-
che diverse.
Evidentemente questi nessi rimanda-
no a una riflessione ben più ampia sul 
contesto storico e artistico in cui Birol-
li si trovava. In quegli anni, il solo ri-
ferimento a De Chirico, come ha ben 
chiarito Denis Viva, era un banco di 
prova sulla possibile associazione con le 
questioni relative alla critica della mo-
dernità113. Lo storico dell’arte però ne 
fece una lettura che si distingueva dal-
la emergente convinzione che De Chi-
rico fosse all’origine del Novecentismo 
architettonico114, un tema in qualche 
modo legato alla crescente moda del re-
vival di cilindri-colonne, pilastri, archi 
e coperture a cono. C’è da chiedersi se 
l’idea di uno spazio metafisico genera-
tore degli effimeri interni razionalisti 
delle Triennali sia, invece, debitore dei 
rapporti complessi e scoperti con le pro-
poste di Germano Celant, sodale nella 
prima esperienza del PAC di Milano, 
soprattutto di quell’idea “di stabilire 
una serie di relazioni fisiche e percettive 
tra lo spazio dell’ambiente e le ricerche 
artistiche”115.
Come non citare, inoltre, la presenza 
di “Flash Art” sul terreno dell’aggior-
namento alle novità d’oltreoceano, che 
portava, in sincronia con l’esperienza 
americana di Birolli, la voce di Tho-
mas Lawson, figura di riferimento per 

la quantità di contributi sulla rivista e 
gli interventi di Douglas Crimp, David 
Salle, Christina Kubisch116.  
Che i tempi fossero in procinto di cam-
biare era molto chiaro allo studioso: 
quando in parallelo alla scrittura di que-
sti testi, egli organizzò i corsi di storia 
dell’arte all’Accademia di Belle Arti di 
Brera,  con la precisione di un sismogra-
fo, registrò il rapido volgere dell’epoca: 
nel 1980/1981 tenne un corso sull’arte 
concettuale, nel 1981/1982 sulla de-
corazione, mentre nel 1982/1983 sulla 
narrazione.
Non stupisce che il primo testo con 
cui ricomparve sulla scena pubblica, La 
Gratia, del 1993, fosse un racconto in 
cui metaforicamente veniva rappresen-
tato negli spazi di due musei e di una 
stanza parigina il succedersi di neoavan-
guardia, postmoderno e tempo attua-
le117. 
Con Ambienti per design, Birolli edificò 
un’architettura complessa e contraddit-
toria che voleva restituire la ricchezza e 
l’ambiguità della cultura moderna e che 
maturò in un territorio culturale assai 
variegato e di difficile ricostruzione. 
Al contrario è verosimile pensare che il 
saggio fu una tappa necessaria del lavo-
ro dello storico dell’arte, in particola-
re di quel processo di rimescolamento 
dei generi tradizionali della letteratura 
artistica, iniziato con i Miti del ’900 e 
che quattro anni dopo si sarebbe spinto 
all’invenzione narrativa di Boccioni. Un 
racconto critico.
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1. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), in Sorbi, tordi
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
Milano, Jaca Book, 1983, pp. 123-135.
2. Id., Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia
dopo la Metafisica, cit. Il volume raccoglieva
diciotto testi, una introduzione e una nota alle
illustrazioni. In ordine di pubblicazione, i testi
già editi: Licini 1: in Osvaldo Licini, (Torino,
Galleria Civica d’Arte Moderna, 23 ottobre 1968-
6 gennaio 1969), a c. di Z. Birolli e A. Passoni,
Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna, 1968,
pp. 21-35; Licini 2: in Osvaldo Licini, (Dortmund,
Museum am Ostwall, 1974), Milano, s.n., s.p.;
Licini 3: Storia e temporalita circolare, in O.
Licini, Errante, erotico, eretico. Gli scritti letterari
e tutte le lettere, a c. di G. Baratta, F. Bartoli,
Z. Birolli, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 11-31;
Postmetafisica: Neopitagorismo, in Letteratura-
Arte. Miti del ’900, (Milano, Padiglione d’Arte
Contemporanea, 19 febbraio-19 maggio 1979),
Milano, Idea, 1979, pp. 96-101; 1922-1930 e
l’astrattismo: in Milano 70/70. Un secolo d’arte.
2: dal 1915 al 1945, (Milano, Museo Poldi
Pezzoli, 28 aprile-10 giugno 1961), Milano,
Edi stampa, 1971, pp. 52-65; Metafisica: Un
probleme de points, in Les Réalismes 1919-1939,
(Parigi, Centre Georges Pompidou, 17 dicembre
1980-20 aprile 1981), Parigi, Centre Georges
Pompidou, 1980, pp. 42-51; Morandi: Pittura
e intimita poetica, “Nac – Notiziario Arte
Contemporanea”, (3), 15 novembre 1968, pp.
6-7; Funi: Quale tradizione, in Achille Funi,
(Ferrara, Galleria Civica d’Arte Moderna -
Palazzo dei Diamanti, 29 giugno-10 ottobre

1976), Ferrara, s.n., s.p; Casorati: Tradizione e
rinnovamento nell’opera grafica di Casorati, in
Casorati. Opere grafiche, sculture, scenografie,
(Novara, Palazzo del Broletto, marzo-aprile
1968), Milano, Alfieri&Lacroix, pp. 11-15;
Nizzoli: Marcello Nizzoli, in Nuove Tendenze.
Milano e l’altro futurismo, (Milano, Padiglione
d’Arte Contemporanea, 31 gennaio-31 marzo
1980), Milano, Electa, 1980, pp. 99-103;
Fontana un diario: Un diario di Fontana, in 
La donazione Lucio Fontana: proposta per una 
Sistemazione museografica, (Milano, Palazzo Reale, 
28 novembre 1978-31 gennaio 1979), Milano,
Multipla, 1978, pp. 25-35; Martini: Arturo
Martini, “Revue de l’Art”, (1-2), 1968, pp.
141-143 (firmato insieme a Rosci); Melotti:
in Melotti, (Torino, Galleria Civica d’Arte
Moderna, 26 maggio-23 luglio 1972), a c. di Z.
Birolli, Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna,
1968, pp. 13-17.
Accanto a questi, sei nuovi studi critici, tra i
quali, vi era, appunto, Ambienti per design. Gli
altri erano L. (come Licini), pp. 19-33; De Pisis,
pp. 83-84; Severini, pp. 93-98; Early Movies à
propos du récit, pp. 136-143; Savinio & De
Chirico, pp. 144-153.
3. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,
3 maggio 1981, Mantova, Archivio Privato
Baratta; Lettera di Zeno Birolli a Francesco
Bartoli, [9] agosto 1981, Mantova, Archivio
Privato Bartoli.
4. Si veda Milano, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922. Si tratta di un gruppo
di quattro lettere intercorse tra Birolli, Brega,
Fagone e Veca durante il periodo maggio
1981-gennaio 1982.
5. Cfr. F. Irace, Macchine celibi, in Zero Gravity.
Franco Albini. Costruire la modernità, (Milano,
Triennale, 28 dicembre-26 dicembre 2006), a c.
di F. Irace, Milano, Electa, 2006, p. 20.
6. Z. Birolli, Ambienti per design un suono udito
una cosa vista (EXIT), cit., p. 123.
7. Un’ulteriore conferma per questa datazione
si trova nella Nota del volumetto di versi Z.
Birolli, Su foglietti 1980-1984. Appunti in versi
per accompagnare i lavori di Romiti, Licini,
Novelli, Birolli, Agnetti, Fontana, Melotti,
Mantova, Corraini Editore, 2000. “Scrivevo
questi versi all’inizio degli anni Ottanta nella
casa di Milano guardando oltre la ringhiera
manifesti pubblicitari e intanto preparavo il
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libro Sorbi tordi e nitidezze, Jaca Book 1983, 
in cui sono raccolti saggi sull’Arte moderna. A 
quel tempo si era conclusa la mostra dei Miti 
del 900, che mi era costata tanta fatica e il 
catalogo Birolli. C’era in preparazione quello di 
Novelli, mentre avevo aperto la stagione ’80/’81 
al Padiglione d’Arte Contemporanea di via 
Palestro con l’intervento di Agnetti.”
8. Id., Umberto Boccioni. Racconto critico,
Milano, Einaudi, 1983. Il libro uscì nella
collana Einaudi Letteratura 74.
9. Sulla questione più larga della storiografia
e della critica militante tra fine Settanta e
inizio Ottanta si veda D. Viva, Postmodernisme
et antimodernisme dans l’historiographie de
l’art italien du XX siecle (1973-1983), in Le
Postmoderne: un paradigme pertinent dans le
champ artistique?, Atti del colloquio, (Parigi,
INHA, 30-31 maggio 2008), a c. di F. Danesi,
K. Schneller, H. Trespeuch, Parigi, HiCSA,
ultimo aggiornamento 5 giugno 2013: http://
hicsa.univ-paris1.fr/documents/file/6_
Postmoderne-Viva.
10. Il contratto della Giulio Einaudi Editore per
la pubblicazione dell’opera è datato 8 febbraio
1977. Cfr. [Contratto relativa alla pubblicazione
dell’opera su Boccioni] Archivio Centrale dello
Stato di Torino, Archivio Einaudi (d’ora in
poi ACST/AE), Corrispondenza con autori
e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo
351, foglio 31. Nell’Archivio Einaudi sono
conservate anche le bozze del volume; nella
prova di stampa del frontespizio datata 21
febbraio 1983, la redazione era occorsa in un
lapsus di scrittura: l’autore riportato era Renato
e non Zeno Birolli. Cfr. ACST/AE, Originali e
bozze, mazzo 196, fascicolo 589, foglio 3.
11. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
[9] agosto 1981, cit.
12. On Narrative, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980.
13. B. Herrnstein Smith, Narrative Versions,
Narrative Theories, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980, pp. 213-236.
14. S. Chatman, What Novels Can Do That
Films Can’t, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980, pp. 121-140.
15. Lo esplicita lo stesso Birolli
nell’introduzione a Sorbi, tordi & nitidezze. Arte
in Italia dopo la Metafisica, cit. p. 17.
16. Copia di lettera di Gian Piero Brega a Zeno
Birolli, 25 maggio 1981, Archivio Fondazione

Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella 
Zeno Birolli C1/C4/922. 
17. Ibidem.
18. Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno
Birolli, 15 dicembre 1981, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.
19. “Come sai, la casa editrice ha dovuto ridurre
di molto i programmi della saggistica. I libri
di critica d’arte per i quali avevamo assunto
degli impegni contrattuali non sono pochi e
quindi siamo costretti a farli scivolare per la
pubblicazione sino ai primi mesi dell’83.” Cfr.
Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno
Birolli, cit.
20. “La casa editrice è riuscita a superare un
giro di boa molto difficile e i mesi scorsi,
come tu sai, sono stati affollati e impegnativi.”
Copia di lettera di Salvatore Veca a Zeno
Birolli, 15 gennaio 1982, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.
21. Si fa riferimento alla crisi economica e
alla successiva  ristrutturazione aziendale del
1981 che portò alle dimissioni di Brega e ad un
cambio di linea editoriale nella casa editrice.
Cfr. R. Cesana, Gian Piero Brega. Un filosofo in
redazione, in Protagonisti nell’ombra, a cura di
G. Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 31-54.
22. M. Calvesi, La metafisica schiarita, Milano,
Feltrinelli, 1982.
23. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
9 agosto 1981, cit.
24. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., p. 16. In effetti l’accoglienza alla mostra
non fu unanime. Si vedano ad esempio le
stringate e limitative recensioni di F. Caroli,
Il Padiglione d’arte contemporanea. Scegliere Lo
Savio, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1979;
M. Bandini, Una struttura polivalente per l’arte
contemporanea a Milano, “l’Avanti!”, 8 aprile
1979; l’esitante di R. Barilli, Sua Maestà la
regina il Pac, “L’Espresso”, XXV (12), 25 marzo
1979, pp. 101-103 e le benevole di M. Rosci, Si
riapre con quattro mostre il ‘Padiglione Gardella’.
Vetrina d’arte nel cuore di Milano, “La Stampa”,
19 aprile 1979; “Panorama”, XVII (679), 24
aprile 1979, p. 16. Una revisione più attenta
del volume/catalogo della mostra fu redatta da
G. Rapisarda, Ricerche/Novecento Italiano. Quei
mitici maestri, “Il Messaggero”, 12 marzo 1980.
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Si rilegga anche il giudizio perentorio di De Seta 
per il catalogo Anni Trenta. Cfr. C. De Seta, 
‘Gaddus’: oltre l’architettura degli anni Trenta, 
in Gli Anni Trenta. Arte e cultura in Italia,  
(Milano, Galleria del Sagrato, Palazzo Reale, ex 
Arengario, 27 gennaio- 30 aprile 1982), Milano, 
Mazzotta, 1982, pp. 213-216. Una rivalutazione 
della mostra è di M. Garberi, Il Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano. PAC 1979-1989, 
(Milano, PAC, dicembre 1989-gennaio 1990), 
Milano, Mazzotta, 1989, pp. 7-11.
25. N. Ponente, Il Padiglione d’arte
contemporanea a Milano. Un Beaubourg in tono
minore, “Paese Sera”, 11 marzo 1979. “Nella
mostra, in definitiva, ci sono troppe presenze
e troppe assenze; direi che anch’essa partecipa
di quel ‘riflusso’ che caratterizza, oggi, parte
della nostra situazione culturale. Ma, quel che
è peggio, si ha l’impressione, e posso anche
sbagliare, che questo rifluire nasca dal vento che
spira dai magazzini del mercato.”
26. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., pp. 15-16. Si veda anche la lettera a Gino
Baratta del maggio 1981: “Ho mandato una
letterina a Parigi per la traduzione del tuo testo
e credo che presto ti scriveranno direttamente.
Sono molto contento che i nostri testi dei
‘Miti’ escano contemporaneamente sullo
stesso numero dei Cahiers...”.  Cfr. Lettera di
Zeno Birolli a Gino Baratta, 3 maggio 1981,
cit. Di fatto uscì solo il lavoro di Baratta in
Les Réalismes 1919-1939, “Cahiers du Musée
National d’Art Moderne”, (7-8), 1981, pp. 254-
275. Probabilmente i rapporti con Clair furono
guastati da una diversa visione storiografica
e dal temperamento anarchico di Birolli che
escludeva qualsiasi riguardo verso autori allora
in voga.
27. Non solo quindi le ricostruzioni generali
come Il disegno del prodotto industriale. Italia
1860-1980, a c. di V. Gregotti, Milano, Electa,
1982; come E. Frateili, Una storia del disegno
industriale italiano 1928-1981 (Quasi una storia
ideologica), Torino, CELID, 1983; ma anche
e soprattutto il numero monografico 1980
della rivista “Rassegna”, diretta da Gregotti.
In particolare si veda il saggio di O. Selvafolta
Studi, progetti, modelli e oggetti del razionalismo
italiano, in Il disegno del mobile razionale in
Italia 1928/1948, “Rassegna” (4), 1980, pp. 17-
88 e il successivo Mobili italiani anni trenta, a c.

di D. Riva, M.C. Tonelli (Milano, Galleria del 
Milione, 25 marzo-24 aprile, 1982), Milano, 
[stampa Leva], 1982. 
28. Se si esclude il testo di Ornella Selvafolta
su “Ottagono”. Cfr. O. Selvafolta, Mostra
dell’abitazione alla VI Triennale 1936,
“Ottagono”, (56), marzo 1980, pp. 66-73.
29. A. Pansera, Storia e cronaca della Triennale,
Milano, Longanesi, 1978.
30. Birolli aveva tenuto la conferenza il 5 aprile
del 1973, era intitolata Verso un’arte fascista.
Come le altre conferenze, fu pubblicata nel
volume collettivo E. Crispolti, B. Hinz, Z.
Birolli, Arte e fascismo in Italia e in Germania,
Milano, Feltrinelli, 1974. Sulla questione
politica dei temi affrontati e sul contesto “caldo”
in cui avvenne la manifestazione si veda P.
Guadagnolo, Nota, in Arte e fascismo in Italia
e in Germania, cit., pp. 5-6. Una riflessione
attuale su quella circostanza è in D. Viva, op.
cit., p. 51.
31. “Le conferenze su Arte e Fascismo sono
iniziate suscitando vasto interesse e affluenza di
pubblico. ti farò avere i ciclostilati per ciascuna
e alla fine, si intende, il libro di Feltrinelli che
le raccoglierà tutte. Manca un po’ il tempo
per la ricerca e si incontrano serie difficoltà
per ottenere certe fotografie. Così a Torino al
mausoleo della storia degli Agnelli, delle loro
macchine e fasci littori ho visto in archivio
alcune immagini emozionanti per la loro
‘chiarezza’ d’obiettivo, come ti racconterò.”
Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli, 17
marzo 1973, Mantova, Archivio Privato Bartoli.
32. Z. Birolli, Nota alle illustrazioni, in Id.,
Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia dopo la
Metafisica, cit., p. 156.
33. Id., Introduzione, in Ivi, p. 15.
34. M. Praz, La filosofia dell’arredamento. I
mutamenti nel gusto della decorazione interna
attraverso i secoli dall’antica Roma ai nostri
tempi, Milano, Longanesi, 1964. Fotocopie del
libro erano passate da Francesca Valli a Zeno
Birolli nel 1983. La stessa Valli ricorda che
Zeno le volle per capire come Praz descrivesse
gli ambienti.
35. Birolli possedeva la traduzione italiana del
saggio di Robert Venturi intitolato A Definition
of Architecture as Shelter with Decoration on It,
and Another Plea for a Symbolism of the Ordinary
in Architecture, pubblicato in “Architecture
and Urbanism (A+U)” nel gennaio 1978.
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In Italia era uscito all’interno del volume  
Venturi, Rauch and Scott Brown, a c. di G. 
Pettena, M. Vogliazzo, Milano Electa, 1981. Le 
sottolineature e le postille nella copia posseduta 
da Birolli manifestano il suo interesse per questo 
saggio.  
36. In particolare si pensi all’esposizione di
Franco Albini alla Rotonda di via Besana di
Milano nel dicembre 1979 e a Luigi Figini e
Gino Pollini. Architetti, (Milano, PAC, gennaio-
marzo 1980), a c. di V. Gregotti e V. Savi,
Milano, Electa, 1980.
37. Gli articoli erano usciti prima in “Rassegna
Italiana”, IX, 1926, pp. 849-858, X, 1927, pp.
248-250, 467-470 e poi parzialmente ristampati
in “Quadrante”, II, (24), 1935, pp. 18-24. Più
recentemente furono ripubblicati in E. Mantero,
Giuseppe Terragni e la città del razionalismo
italiano, Bari, Dedalo, 1969, pp. 57-87.
38. Ivi, p. 58.
39. “...troppo noto e non più recente, è lo
scambio d’influenze tra Cocteau, Picasso e
Strawinsky, troppo evidente come le loro opere
si completino a vicenda, perché sia il caso di
richiamarlo. E così è ben nota l’influenza che
ebbe Cocteau scrittore sul gruppo dei ‘Sei’ e in
genere sull’evoluzione della musica francese.
Piuttosto è impressionante la rispondenza fra
Le Corbusier, che è senza dubbio oggi uno
degli iniziatori più notevoli di un’architettura
razionale, e Cocteau...” Cfr. in Ivi, p. 57. Sulla
fortuna italiana di Cocteau nella prima metà
del ’900 in ambito non strettamente letterario
si veda V. Gianolio, Le tentazioni del serpente
sodomita Jean Cocteau e l’Italia 1908-1938,
in Jean Cocteau, “Quaderni del Novecento
Francese”, (15), Roma, Bulzoni, 1992, pp. 271-
301.
40. Non è vano ricordare che nel 1979 per le
Edizioni del Formichiere era uscita la traduzione
della raccolta Du Cinematographe  a cura di
Bernard e Gauteur e la traduzione di  Les
Mystère Laïc come Mistero Laico. Giorgio de
Chirico. Saggio di studio indiretto, introdotto da
Alberto Boatto.  Per il contesto della fortuna di
Cocteau in Italia negli anni Settanta e Ottanta
si veda V. Gianolio, Per una bibliografia italiana
di Jean Cocteau, in Jean Cocteau, “Quaderni del
Novecento Francese”, (15), cit., pp. 342-351.
41. Cfr. F. Ghielmetti, Progetto-video, in
Letteratura-Arte. Miti del ’900, (Milano, PAC,
marzo-aprile 1979), a c. di Z. Birolli, Milano,

Idea Books, 1979, p. 24.
42. La rubrica, formata da sei articoli, iniziò nel
numero 119 del novembre 1937 e si concluse
nel numero 130 dell’ottobre 1938. Sullo stesso
tema altri interventi uscirono per “Rassegna
di Architettura” e per “Stile”. Discussioni
recenti sul “décor de cinéma” sono in  P.M. de
Santi, ...e l’Italia sogna. Architettura e design nel
cinema déco del fascismo, in Storia del cinema
mondiale. L’Europa: miti, luoghi, divi, a c. di G.
P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, pp. 429-
483 e R. De Berti, Film, in Arti in Italia oltre il
fascismo, (Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre
2012-27 gennaio 2013), a c. di A. Negri, S.
Bignami, P. Rusconi, G. Zanchetti, Firenze,
Giunti, 2012, pp. 166-167.
43. Persico dedicò due articoli all’arredamento
nel cinema su “Casabella”. Cfr. LEADER
[E. Persico], L’arredamento nel cinema. Levi
e Paulucci, “La Casa Bella”, IV (46), ottobre
1931, pp. 22-23; Id., L’arredamento moderno
nel cinema, “La Casa Bella”, V (59), novembre
1932, pp. 32-33. Ora ripubblicati in Edoardo
Persico. Tutte le opere (1923-1935), a c. di G.
Veronesi, II, Milano, Edizioni di Comunità,
1964, pp. 66-68.
44. Cfr. E. Persico, Gli architetti italiani,
“L’Italia Letteraria”, 6 agosto 1933, ora in
Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), cit.,
pp. 145-150.
45. Si veda ad esempio l’ampia memoria
autobiografica e professionale R. Birolli,
Pittura d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1954; ora in
Centro Studi e Archivio della Comunicazione
dell’Università di Parma, Renato Birolli, Parma,
Università di Parma, 1976.
46. In particolare ci si riferisce al capitolo
Milano anni trenta. Persico nel lungo saggio di
Fossati intitolato Birolli 1930-1938. Cfr. Renato
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 30-36. La
conoscenza tra i due studiosi era iniziata negli
anni Sessanta, ne è prova una lettera conservata
presso l’Archivio Einaudi di Torino, dove il
giovane Zeno Birolli, borsista CNR all’Istituto
di Storia dell’arte “Paolo D’Ancona”, si presenta
a Fossati introducendo il proprio lavoro di
critico e l’attività di storico dell’arte. Cfr.
Lettera di Zeno Birolli a Paolo Fossati, 11 aprile
1967, ACST/AE, Corrispondenza con autori e
collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo 351,
foglio 22. Poi l’amicizia si era consolidata con
la partecipazione a diversi progetti comuni;
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fu peraltro Fossati a proporre durante la 
Riunione editoriale della casa editrice Einaudi 
del 19 gennaio 1977 “una piccola monografia 
su Boccioni”. Cfr. ACST/AE, Verbali delle 
riunioni editoriali, mazzo 7.2, fascicolo 7. 
Sulle “reciproche frequentazioni torinesi” e 
le “comuni avventure culturali” si veda G. 
Contessi, Paolo Fossati: dai libri ai quadri e 
viceversa, in Paolo Fossati. La passione del critico. 
Scritti scelti sulle arti e la cultura del Novecento, 
a c. di G. Contessi e M. Panzeri, Milano, Bruno 
Mondadori, 2009, pp. 318, 323. 
47. Archivio Franco Albini, cartella “Mostra
dell’abitazione, VI Triennale 1936”, fotografia
n. 704, © Fondazione Franco Albini. “Mostra
dell’abitazione - Sesta Triennale - Arch. Albini
Camus Clausetti Gardella Mazzoleni Mucchi
Palanti Romano - alloggio per quattro persone,
alloggio per tre persone, due locali per case
popolari. Mobili di serie su modulo costante,
scomponibili, intercambiabili bianchi, greggi-
legno verniciato; pavimenti di linoleum;
poltrone in metallo parkerizzato; stoffe tessute a
mano marrone; letti a piede sollevati per rendere
agevole la pulizia; materassi in gommapiuma;
coperte dei letti marrone e greggio; tavoli di
cucina con foderature di linoleum; pavimenti
nei servizi di grès ceramico; apparecchi di
illuminazione razionali; dispositivi elettrici per
la pulizia, riscaldamento, ecc.”
48. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza
per un uomo. Architetto: Franco Albini, in
Guida della Sesta Triennale (Milano, Palazzo
dell’Arte, maggio-ottobre 1936), a c. di A.
Pica, 2 ed., s.l, s.e. [Milano, Same], 1936,
pp. 157-158.  “Il letto: tubo quadro nickel-
matt. - piatto di ferro rivestito di gomma/
Libreria: legno laccato bianco lucido - cristallo
trasparente - metallo nichel-matt./Armadio
per abiti: ante a coulisse pero nero opaco -
metallo nickel-matt. - linoleum bianco opaco/
Tavolo di marmo: lastra di marmo - ferri a
T/Mobile per attrezzi sportivi: pannelli di
traliccio di legno.” Tali annotazioni, in ordine di
sequenza, corrispondono alle glosse dei seguenti
disegni: [3] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / Il letto”, scala
1:10, h 58,6 x b 67,5 cm, matita su carta da
spolvero; [4] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / La libreria /
Indicazioni sui materiali: legno laccato bianco
lucido / cristallo trasparente / metallo nichel -

matt.”, scala 1:10, h 60,9 x b 65,2 cm, matita su 
carta da spolvero; [5] “VI Triennale di Milano / 
Galleria dell’arredamento - Sala Dassi / Armadio 
per abiti”, scala 1:10, h 62 x b 76,5 cm, matita 
su carta da spolvero; [8] “VI Triennale di 
Milano / Galleria dell’arredamento - Sala Dassi 
/ Il tavolo di marmo”, scala 1:10, h 49,5 x b 
44,3 cm, matita su carta da spolvero; [9] “VI 
Triennale di Milano / Galleria dell’arredamento 
- Sala Dassi / Mobile per attrezzi sportivi”, scala
1:10, h 42,6 x b 64,5 cm, matita su carta da
spolvero. Cfr. Milano, Archivio Franco Albini,
© Fondazione Franco Albini.
49. Birolli aveva una grande ammirazione per
scrittori come Claude Simon, già incrociato per
l’opera di Gastone Novelli.
50. I sei ambienti sono nell’ordine: Mostra
dell’arredamento, Parte notturna di
un’abitazione di BBPR (Banfi, Belgiojoso,
Peressutti, Rogers); Mostra dell’arredamento,
Stanza di soggiorno e terrazzo di Luigi Figini
e Gino Pollini; Mostra dell’arredamento,
Stanza per un uomo di Franco Albini; Mostra
dell’abitazione  N. 1 tipo di alloggio di un
locale studiato per un albergo di soggiorno,
per una pensione o per un edificio ad alloggi
di un locale con servizi centralizzati di Albini,
Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano; Mostra
dell’abitazione N. 2 tipo di alloggio per quattro
persone di Albini, Camus, Clausetti, Gardella,
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti,
Romano; Mostra dell’abitazione N. 6 ufficio per
piccole aziende a orario unico di Piero Bottoni.
51. Si tratta di queste fotografie identificate
nell’Archivio Fotografico della Triennale con i
corrispondenti numeri di inventario:
TRN_VI_15_1018, TRN_VI_15_1026,
TRN_VI_15_1024, TRN_VI_17_1165,
TRN_VI_17_1168, TRN_VI_17_1173,
TRN_VI_02_0053, TRN_VI_02_0051,
TRN_VI_02_0054, TRN_VI 02_0055,
TRN_VI_02_0065, TRN_VI_02_0066,
TRN_VI_02_0119, TRN_VI_03_0125.
Archivio Fotografico Triennale di Milano ©
Fondazione Triennale (d’ora in poi AFTM).
52. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di
soggiorno e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e
Luigi Figini, in Guida della Sesta Triennale, cit.,
pp. 150-151.
53. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1026.
54. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
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udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125. Si veda 
a confronto la relazione progettuale nel catalogo 
della manifestazione: “Ambiente di soggiorno: 
alla parete quadro di Mauro Reggiani; 
pavimento di marmo botticino levigato [...] 
parete rivestita di intonaco di pomice a rinzaffo 
[...] scaffalatura di castano ad elementi in 
serie, componibile secondo schemi variabili, 
poltroncine di castano e stoffa orbace [...] tavolo 
con piano di marmo verde Issorie levigato [...] 
vasi di terracotta [...] seggiole impagliate. Nella 
loggia di fondo: scultura astratta di Fausto 
Melotti; parete di cubetti di porfido; pavimenti 
di ghiaia bianca.  Terrazzo: parete a blocchi 
di pomice [...] pavimento di ghiaia rosa e di 
quarzite; tavolo pieghevole e sedie a sdraio...”. 
Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di soggiorno 
e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e Luigi Figini, 
in Guida della Sesta Triennale, cit., p. 151.
55. Anche se risulta inaspettatamente scorretta
la definizione del materiale della scultura.
Cfr. 1935 3, scultura n. 16, 1935, in Melotti.
Catalogo Generale, a c. di G. Celant, Milano,
Electa, [1992], p. 23.
56. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 126.
57. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1024.
58. Ibidem
59. Cfr. AFTM, TRN_VI_17_1168.
60. Ivi, pp. 124-125. Utile al confronto il
resoconto descrittivo dell’ambiente nel catalogo:
“Una libreria di cristallo con parti di nichel
opaco. Un tavolo per lavoro con lastra di marmo
verde olivo. Un letto sospeso di tubo quadro
con materasso di gomma piuma. Un armadio
sistemato a cassetti e a scomparti con ante
scorrevoli rivestite di linoleum nero, praticabile
sul suo piano superiore. Un mobile per attrezzi
sportivi. Poltroncine e sedia a sdraio di tubo
parcherizzato e cuscini di gomma piuma.
Impianto di illuminazione a elementi spostabili.
Pavimento di linoleum bianco a quadri di circa
un  metro”. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza
per un uomo. Architetto: Franco Albini, in Guida
della Sesta Triennale cit., p. 158.
61. Cfr. Mostra dell’abitazione, N. 2 tipo
di alloggio per quattro persone. Architetti:
Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, in Guida
della Sesta Triennale, cit., pp. 26-28.
62. “Al di là di una vetrata si vedono le grandi
foglie di una pianta per interni. Deve essere

passata qualche ora perché l’ambiente adesso è 
illuminato a pieno giorno. Strisce brillanti di 
metallo riquadrano questa vetrata. Non ci sono 
porte o maniglie, mentre lungo tutta la parete 
la lunga finestra è aperta con un sistema di 
serrande. Dall’alto arriva luce persistente, anche 
se con brevi abbassamenti. Si direbbe che la 
giornata è di sole, con nuvole vaganti, forse con 
un po’ di vento. In questa parte dell’abitazione, 
come nel precedente studio le minime 
oscillazioni per tutto il tempo vengono solo da 
fuori.” Z. Birolli, Ambienti per design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127. 
63. Ghielmetti ricorda dell’interesse di Zeno
per le lezioni universitarie di Deleuze, mentre il
libro L’Image-mouvement uscì solo nel 1983.
64. Cfr. Michelangelo Antonioni, (Parigi,
Cinémathèque Française, 9 aprile-20 luglio
2015), a c. di D. Païni, Parigi, Flammarion/
Cinémathèque Française, 2015. Si veda anche
Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti
(Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 10 marzo-9
giugno 2013), a c. di D. Païni, Ferrara,
Fondazione Ferrara Arte, 2013.
65. Birolli scriveva: “Antonioni proprio
negli anni quaranta è legato all’ambiente
ferrarese e nel suo primo documentario Gente
del Po, iniziato nel ’43, sviluppa certe idee
ferraresi presenti nell’articolo Per un film
sul Po (“Cinema”, n. 68, 1939). Negli anni
cinquanta, dopo i cortometraggi arriveranno
Cronaca di un amore (1950), La signora senza
camelie (1952-53), sino all’Avventura (1959)
e a Blow up (1966)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti
per design un suono udito una cosa vista (EXIT),
cit., p. 124. Cfr. M. Antonioni, Per un film sul
fiume Po, “Cinema”, IV (68), 25 aprile 1939,
pp. 254-257. Peraltro lo storico dell’arte non
aveva a disposizione memorie o testimonianze
autobiografiche del regista sulla città
“metafisica” come la conversazione con Aldo
Tassone per “Positif ”, n. 292, giugno 1985, in
cui Antonioni accenna alla presenza dei pittori
moderni (e di De Chirico) a Ferrara.
66. Si veda ad esempio il capitolo La Ville morte
nel saggio di José Moure, Le paysage urbain et
ses mutations dans le cinéma de Michelangelo
Antonioni, in Michelangelo Antonioni.
Anthropologue de formes urbaines, a c. di J.
Moure, T. Roche, Parigi, Riveneuve éditions,
2014, pp. 64-79.
67. Si tratta di un portfolio di tavole
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stampate dalla Galleria del Milione nel 1938. 
Una recensione alla raccolta di tricromie 
è di D. Morosini, Tricromie d’arte italiana 
contemporanea, “Vita Giovanile”, I (12), 15 
luglio 1938. 
68. Si tratta di una variante cm. 92 x 65 dipinta
tra il 1934 e il luglio del 1937, acquistata
dai Ghiringhelli della Galleria del Milione e
poi venduta ad Alfonso Orombelli all’inizio
del 1938.  Cfr. Giorgio de Chirico, Catalogo
ragionato dell’opera metafisica (1908-1942), a
c. di G. Roos e P. Baldacci, n. cat. REV 357
di prossima pubblicazione. Le informazioni le
devo all’Archivio dell’Arte Metafisica e a Paolo
Baldacci che qui ringrazio.
69. Cfr. T. Kezich, A. Levantesi, Personaggi
e curiosità, in Cronaca di un amore. Un film
di Michelangelo Antonioni. Quando un’opera
prima è già un capolavoro, a c. di T. Kezich, A.
Levantesi, Torino, Lindau, 2004, pp. 111-123.
70. Birolli non poteva sapere che l’intero
dialogo di Cronaca di un amore “è un’artificiosa
sovrapposizione a posteriori: per ragioni di
economia il film è girato muto e quasi nessuno
degli interpreti presterà la propria voce in
doppiaggio”. Cfr. T. Kezich, Una pietra miliare
del cinema moderno, in Ivi, pp. 15-21.
71. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127.
72. Ivi, p. 128.
73. Il primo Antonioni. I cortometraggi, Cronaca
di un amore, I vinti, La signora senza camelie,
Tentato suicidio, a c. di C. Di Carlo, Bologna,
Cappelli editore, 1973. A conferma di tale
supposizione la pubblicazione tra le illustrazioni
del volume di Birolli di un fotogramma del film
Tentato suicidio ricavato dall’illustrazione n. 77
del libro edito da Cappelli.
74. “Artists Space is presenting two nights of
films for which we are requesting fees for film
rental. The films have been divided into two
programs which will run the nights of April 27
and 28...” Lettera di Ragland Watkins a Joanne
Henley, 19 aprile 1979,  New York University,
Fales Library and Special Collections Elmer
Holmes Bobst Library, Artists Space Archive
(d’ora in poi NYU, FL/ASA), Series 1 Box 8,
Subseries Folder 2.
75. “‘Film at Artists Space’. Artists Space is
screening films by young New York artists/
filmmakers Wednesday, November 14 through
Saturday, November 17. The screenings will

begin at 8pm each evening, in one and a half to 
two hour programs. The filmmakers have been 
showing their work in New York City for several 
years”, [Circolare dattiloscritta], NYU, FL/ASA, 
Series 1 Box 8, Subseries Folder 9.  
76. La rassegna Cinema indipendente americano
e francese del settembre 1981 al PAC e alla
Cineteca Italiana di Milano nacque da questa
congiuntura. Cfr. Cinema indipendente
americano e francese, (Milano, PAC/Cineteca
Italiana, settembre 1981), a c. di F. Ghielmetti
con la collaborazione di Z. Birolli per le ricerche
degli autori americani, Milano, s.e, 1981.
77. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,
9 ottobre 1977, Mantova, Archivio Privato
Baratta.
78. ACST/AE, Corrispondenza con autori
e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo
351, foglio 32, Lettera di Zeno Birolli a Paolo
Fossati, 28 agosto 1978.
79. “Any chance of you returning to New
York?”. Lettera di Thomas Lawson a Zeno
Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’Arte Contemporanea.
80. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 17
ottobre 1980, Bologna, Archivio Privato.
81. Cfr. Z. Birolli, Su foglietti 1980-1984.
Appunti in versi per accompagnare i lavori di
Romiti Licini Novelli Birolli Agnetti Fontana
Melotti, cit.
82. Cartolina illustrata. Zeno Birolli a Gino
Baratta, 21 ottobre 1980, Mantova, Archivio
Privato Baratta.
83. Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York,
(Milano, aprile-maggio 1980), a c. di Z. Birolli,
Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea,
1980.
84. Sull’attività di Zeno Birolli al Padiglione
d’Arte Contemporanea si veda B. Garatti, Le
acquisizioni d’arte contemporanea delle civiche
raccolte d’arte del Comune di Milano dal 1972
al 1992, Tesi di laurea, Università degli Studi
di Milano, A.A. 2010-2011, rel. prof. G.
Zanchetti, pp. 61-62, 108-115. Con l’aiuto
di Viviana Pozzoli, al momento, è in corso di
elaborazione una raccolta completa dei materiali
relativi alla collaborazione di Birolli per questo
spazio espositivo.
85. “A New York c’è tanta Decorative Painting
nei migliori interessi dei connaisseurs, così che
il Whitney of American non trovò di meglio
che rimescolare le carte con una selezione
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newyorkese dedicata alla New Image Painting. 
In alternativa a questo mescolamento di 
tendenze, ci sono state almeno due proposte 
più radicali, Pictures, all’Artists Space e ultima 
Master of Love.” Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo 
di guardare, in Horror Pleni. Pitture d’oggi a 
New York, cit. Cfr. Pictures, (New York, Artists 
Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), New 
York, Committee for the Visual Arts, 1977.  Il 
testo che raccoglie, quasi in simultanea, i più 
importanti interventi critici su questo specifico 
momento dell’arte contemporanea negli 
Stati Uniti è Art After Modernism, Rethinking 
Representation, a c. di B. Willis, New York-
Cambridge, New Museum-MIT Press, 1984.  
Sulla “Pictures generation” si veda D. Eklund, 
The Pictures Generation, 1974-1984, (New 
York, Metropolitan Museum of Art, 21 aprile-2 
agosto 2009), New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 2009. 
86. “Real Life” fu edita da Thomas Lawson
e Susan Morgan dal 1979 al 1994. Se da una
parte “Real Life crystallized the sensibilities
and interests of the artists of the Pictures
generation”, dall’altra circolava per le gallerie
emergenti e gli spazi “nonprofit” della città
americana. Aveva una fisionomia molto diversa
da “October” e “Screen” e fu un crocevia
interdisciplinare per scrittori, artisti e musicisti.
Sulla rivista si veda G. Allen, Artists’ Magazines.
An Alternative Space for Art, Cambridge (MA),
The MIT press, 2011, pp. 175-199. Una ampia
raccolta di articoli usciti sulla rivista è Real Life
Magazine. Selected Writings and Projects 1979-
1994, a c. di M. Katzeff, T. Lawson, S. Morgan,
New York, Primary Information, 2013. Le copie
di “Real Life” possedute dallo storico dell’arte
erano il numero 1 del marzo 1979 e il numero 2
dell’ottobre dello stesso anno.
87. La lettera di Thomas Lawson a Zeno
Birolli del gennaio 1980 palesa una familiarità
tra i due e la volontà di fare progetti insieme
nell’immediato. Cfr. Lettera di Thomas Lawson
a Zeno Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’Arte Contemporanea.
88. Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo di guardare,
in Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York, cit.
È interessante verificare che una stessa modalità
di montaggio di citazioni e discorso diretto
usciva più tardi, nel 1981, in articoli come Notes
towards Film di Robbins dove sono accostati
riferimenti di Wittgenstein e Naipul. Cfr. D.

Robbins, Notes towards Film, in “Real Life. 
Magazine”, (7), autunno 1981, pp. 20-21. 
89. Come si evince nella primi stesura
del testo conservata all’archivio del PAC.
Cfr. [Dattiloscritto Dammi il tempo di
guardare], Milano, PAC, Padiglione d’Arte
Contemporanea. La biografia di Roger Fry,
(1940), al 1983, non era ancora tradotta in
italiano. Di Fry però in Italia era stato tradotto
nel 1947 Vision and Design (Visione e disegno,
trad. di E. Cannata, Milano, Minuziano). 
90. G. Allen, Artists’ Magazines. Alternative
Space for Art, cit., p. 178.
91. Cfr. T. Lawson, Every Picture Tells a Story,
Don’t It, “Real Life. Magazine”, (2), ottobre
1979, pp. 10-12.
92. Ivi, p. 36.
93. Cfr. T. Lawson, Long Distance Information,
“Real Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 3-5.
94. Cfr. J. Bolande, A Mood on the Rise, “Real
Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 11-13.
L’articolo della Bolande è molto interessante
perché descrive fotogrammi di ambienti filmici.
Cfr. K. Gordon, Honeymoon Habit, pubblicato
sulla rivista nel numero 5 del 1980; Cfr.  D.
Robbins, Notes towards Film, cit.; si veda anche
F. Ryder, Pissing on Ice (Four Things about Susan
Harwood, and a Fifth, Sixth and Seventh about
her Guitar, her Audience, and her Monkey), “Real
Life. Magazine”, (7), autunno 1981.
95. Ad esempio: “The living room of a
modern apartment. A sliding glass door opens
to a garden of tropical plants lit by colored
spotlights. A large paintings of a South
American jungle cat is hung over the long
sofa”. Cfr. T. Lawson, Every Picture Tells a
Story, Don’t It, cit. Un altro esempio è: “Long
and rectangular, with windows at one end, the
apartment is basically divided into two parts.
The entrance is in the kitchen area, the place
where guests are entertained. In the front, were
the windows are, is bed and a table set up for
working. At one end of the mattress is a small,
low table, on the other side, also on the floor, a
cushion chair. Hanging over the table on a long
cord is a light with a metal shade, industrial
looking”. Cfr. Cfr. K. Gordon, Honeymoon
Habit, cit.
96. Cfr. T. Lawson, Every Picture Tells a Story,
Don’t It, don’t it, cit., p. 12.
97. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 130.
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98. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 19
ottobre 1980, Bologna, Archivio Privato.
99. Cfr. B. Gendron, The Downtown Music
Scene, in The Downtown Book. The New York
Art Scene 1974-1984, (Grey Art Gallery and
the Fales Library, New York University, 10
gennaio-1° aprile 2006), a c. di M.J. Taylor,
Princeton-Oxford, Princeton University
Press, 2006, pp. 40-65. Dello stesso autore
B. Gendron, From New Wave to No Wave,
in Between Montmartre and the Mudd Club.
Popular Music and the Avant-Garde, Chicago,
University of Chicago Press, 2002, pp. 227-315.
100. Cfr. Bands at Artists Space [Circolare
dattiloscritta], NYU, FL/ASA, Series 1 Box 6,
Subseries Folder 1 - Bands, New Wave Rock
Tuesdays 5/2-5/6/78.
101. Cfr. J. Rockwell, Rock: Underground, “The
New York Times”, 8 maggio 1978.
102. Si veda dello stesso Rockwell, The Rock
World and Visual Arts, “The New York Times”, 2
giugno 1978.
103. Il loft di Arleen Schloss al 330 Broome
Street tra la tra Bowery Street e la Chrystie
Street fu un luogo di sperimentazione e di
confronto diretto tra arti visive, performance e
musica rock.
104. Il musicista britannico Brian Eno nel 1978
produsse l’importante album No New York che
conteneva le principali band del movimento
musicale No Wave, tra cui Teenage Jesus and the
Jerks, DNA, Contortions.
105. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design un
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125.
L’album Ambient 1 (Music for Airports) era
uscito nel 1978.
106. Cfr. F. Bolelli, Il sound degli anni ’80,
“Alfabeta”, I (5), settembre 1979, pp. 17-18.
107. “...musiche che si combinano con le forme
dell’esistenza [...] Dove la musica circola nelle
vene della vita e in esse immette la linfa della
propria energia creativa.” Cfr. F. Bolelli, Il sound
degli anni ’80, cit., p. 17.
108. In un altro passo del saggio, Birolli usò
un’espressione scritta tutta in maiuscolo: la
parola è INCANTO e si riferisce alla testata di
un fotoromanzo chiuso nella camera da letto
dei BBPR. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design
un suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p.
128. La citazione di INCANTO è prelevata dal
copione L’amorosa menzogna di Michelangelo
Antonioni: “...del giovane che ha un’espressione

assorta mentre legge un fotoromanzo, di cui 
si vede la testata: INCANTO”. Cfr. Il primo 
Antonioni. I cortometraggi, Cronaca di un amore, 
I vinti, La signora senza camelie, Tentato suicidio, 
cit., p. 38. 
109. V. Woolf, Una gita al faro, Milano,
Garzanti, 1979, p. 69. La copia che lo storico
dell’arte possedeva è questa edizione del 1979,
con traduzione di Giulia Celenza. Il volume è
molto sottolineato e in alcuni punti glossato.
110. Si tratta di “(An aeroplane hummed like
a piece of plucked wire)” e “(There is also, on
the roads, the distant explosion of a motorcycle,
shooting further and further  away down the
road)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design un
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125.
111. Cfr. V. Woolf, The Moment and Other
Essays, Londra, Hogarth Press, 1947. Nella
raccolta Sorbi, tordi & nitidezze, il testo
successivo ad Ambienti per design è intitolato
Early Movies à propos du récit. In questo saggio
Birolli si sofferma a lungo su The Cinema di
Virginia Woolf, apparso nel 1926 prima a New
York (in “Arts”) poi in Inghilterra “Nation &
Athenaeum” ma che lo storico dell’arte, con
tutta probabilità, trovò nel volume The Captain’s
Death Bed and Other Essays (Hogarth Press
1950). Per questo secondo lavoro Birolli colse il
senso dello studio critico della Woolf sul cinema
e di come il medium influenzi necessariamente il
modo di raccontare.
112. Si può ritenere che l’attenzione di Birolli
per il libro della Woolf fosse dettata anche da
un preciso particolare iconografico: la presenza
dei fiori, immaginati o reali, in molte parti del
romanzo. Non senza sorpresa, dunque,  per un
appassionato botanico come lo storico dell’arte,
la precisa classificazione delle piante collocate
negli interni razionalisti.
113. Cfr. D. Viva, De Chirico malgré lui.
Episodi di fortuna critica dal Sessantotto al
Postmoderno, “Studi di Memofonte”, (9), 2012,
pp. 166-193.
114. Si vedano ad esempio i saggi di Cesare
De Seta e di Fulvio Irace  per la mostra La
Metafisica. Gli anni Venti del 1980. Cfr. C.
De Seta, L’architettura degli anni Venti, in La
Metafisica. Gli anni Venti, vol. II, (Bologna,
Galleria d’Arte Moderna, maggio-agosto 1980),
a c. di R. Barilli, F. Solmi, Bologna, Grafis
[1980], pp. 11-18; F. Irace, Il “Novecento” a
Milano. L’altra metà del modernismo, in La
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Metafisica. Gli anni Venti, vol. II, cit., pp. 19-
23. Sulla questione De Chirico e architettura e i
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