Fig. 1. Carlo Carra, Mattino sul mare, 1928, 54 x 64 cm, Venezia, Galleria Internazionale d’Arte Moderna,
© Carlo Carra, by SIAE



Tra astrazione ed estrazione.
Una lettura formale ed ecocritica
di Carlo Carra paesista

negli anni Venti

Virginia Magnaghi

All'inizio del 1920 Carlo Carra era un pit-
tore trentanovenne ben affermato sulla
scena critica milanese: dopo aver vissuto
da protagonista la stagione del primo fu-
turismo e quella della metafisica era infatti
riuscito, nel biennio immediatamente suc-
cessivo alla guerra, a ritagliarsi un proprio
ruolo come attento recensore sulla stampa
cittadina'. “Pittore pensante” — cosi si defi-
niva lui stesso* — avvio in quegli anni una
nuova fase di riflessione sulla pittura: ral-
lento, anche per ragioni materiali, il lavoro
sulle tele per concentrarsi invece sulla lettu-
ra, sulla scrittura e sul disegno. Arrivo cosi,
nel giro di pochi mesi e poi per un intero
decennio, a privilegiare senza esitazioni il
lavoro sul quadro di paesaggio: sui 172 qua-
dri catalogati dipinti tra il 1921 e il 1930,
142 — cio¢, pit di quattro quinti del tota-
le — hanno infatti un soggetto paesistico’.
Mentre all’'amico Ardengo Soffici scriveva
di essere alla ricerca di quadri pitt “matu-
ri”, “veri”, “attuali™, Carra scelse il genere
allora pil inviso alla critica ufficiale e die-
de avvio a un decennio di sperimentazioni
sospese tra il lavoro all'aperto e quello in
studio, tra 'osservazione diretta dei propri
luoghi nei mesi estivi (i laghi lombardi e
piemontesi e poi la Liguria orientale, nella
prima meta del decennio; la Versilia, nella
seconda metd) e la rimeditazione in atelier
in quelli invernali. Due fondamentali mo-
stre — la biennale romana del 1925 e quel-
la veneziana del 1928 — ne sancirono non
solo la piena affermazione espositiva, ma
raccontarono anche un’altra sospensione

di quella pittura di paese, nata all'incrocio
tra l'esperienza metafisica del decennio pre-
cedente e l'eredita dell’Ottocento italiano,
sulla scia di Antonio Fontanesi (figg. 1-2).

A partire dalla volonta di approfondire la
sua attivitd di paesaggista, leggendola nel
contesto della storia della pittura italiana
del tempo, questo studio si pone I'obiettivo
di esplorare anche le possibilita di dialogo
tra queste vicende, apparentemente sola-
mente pittoriche, e cid che conosciamo dei
soggetti dei quadri, ovvero i territori dipin-
ti, in una ricerca che intrecci la storia di un
genere della tradizione accademica, le vi-
cende espositive delle opere e la storia del-
la critica d’arte con la storia dell’'ambiente
nell'Tralia tra le due guerre. La sfida — quella
di tenere insieme letture visive, storiche ed
ecologiche — ¢ ben nota ai pili recenti studi
ecocritici: questi ultimi hanno meritoria-
mente accolto, anche in ambito storico-ar-
tistico, gli spunti delle ricerche letterarie,
che per prime hanno provato a leggere i
testi, soprattutto degli ultimi due secoli,
facendo emergere le sensibilita (o le insen-
sibilitd) ambientali che ne trapelano’. Sono
molti, infatti, i lavori recenti che hanno ri-
letto la pittura di paesaggio, soprattutto tra
Otto e Novecento in Europa e negli Stati
Uniti, coniugando I'analisi storico-artistica
dei quadri con una nuova attenzione alla
relazione tra I'essere umano e 'ambiente,
nonché ai cambiamenti di questa relazione
nel tempo®. Alle origini, pero, e soprattutto
nel campo della storia dell’arte, vanno an-
cora rimarcati i meriti degli studi sul pae-
saggio d’impronta marxista, inaugurati nei
tardi anni Settanta’: fu allora, infatti, che
una generazione di studiosi inizid a guar-
dare le immagini della natura intendendo-
le non solo come specchi delle capacita e
delle riflessioni dell’artista, ma anche come
rappresentazioni pienamente inserite nei
processi storici e materiali contemporanei;
in altre parole, come immagini le cui carat-
teristiche formali potevano anche rivelare
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sottotraccia — oppure tenere celate — rela-
zioni socioeconomiche.

Tenendo a mente le lezioni di questi filoni
di studi, questo saggio prende le mosse dal-
le intenzioni pi strettamente “pittoriche”
di Carlo Carra, provando a ricostruire il
suo percorso come pittore di paesi durante
gli anni Venti: mette quindi a fuoco il lega-
me dell’artista con gli insegnamenti della
tradizione accademica; chi fossero i suoi
maestri di riferimento e su quali testi critici
stesse elaborando il proprio pensiero; quali
fossero, infine, le sue abitudini nella con-
cretezza della pratica pittorica, tra fogli e
tele, tra schizzi all'aperto e rielaborazioni in
studio. In sintesi, indagheremo il rapporto
di Carlo Carra con un genere pittorico. In
un secondo momento, perd, proveremo a
non perdere di vista il contesto in cui quei
quadri furono realizzati: concentrandoci in
particolare su alcuni dipinti della seconda
meta del decennio, avviati in Versilia alla
luce di un’elaborazione teorica ormai sal-
da e in una fase di piena affermazione del
pittore, prenderemo in considerazione la
storia dei territori dipinti e, soprattutto,
le narrazioni che di quei luoghi furono
diffuse in quegli anni. Per fare questo, ai
quadri di Carra saranno affiancati i raccon-
ti di quel litorale divulgati dalla stampa,
dalla propaganda di regime, dall'industria
del turismo o dalle riviste culturali, in anni
in cui la costa della Toscana settentrionale,
crocevia di interessi economici dirimen-
ti per I'industria del paese, divenne anche
meta di un turismo crescente, popolare ed
elitario al tempo stesso.

A partire da un approfondimento su un pit-
tore pienamente inserito nel canone degli
artisti pill noti e apprezzati, ci chiederemo
dunque in che misura anche i quadri quali-
tativamente pitt ‘alti’ abbiano intercettato la
storia di paesi ‘reali’ e di geografie esistent,
per favorire un dialogo — quello tra storia
dell’arte, storia culturale e storia ambienta-
le — che negli studi italiani sembra ancora
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poco esplorato e che si rivela tuttavia fonda-
mentale per consolidare ricerche gia avviate
approfondendole grazie a nuovi sguardi®.

1 problema della forma

Lintenso lavoro sul paesaggio condotto
da Carra negli anni Venti fu preceduto e
accompagnato da una meditata riflessione
teorica: sulle opere dei maestri e, dunque,
sulla tradizione pittorica; sugli scritti d’arte
allora in circolazione; e infine sulla pittu-
ra contemporanea, a cominciare da quella
esposta nelle gallerie di nuovo attive nella
Milano del Dopoguerra. Dopo il silenzio
pittorico del 1920 (anno di cui non cono-
sciamo nessun quadro), il suo ritorno alla
pittura fu segnato dal tentativo di ricom-
porre le lezioni apprese dalla tradizione,
antica e piu recente’: da Giotto a Henri
Rousseau, passando per il bianco e nero
delle riproduzioni di Georges Seurat. I pa-
esaggi spopolati di quest'ultimo, per esem-
pio, furono riprodotti all'inizio del 1920
su L'Esprit Nouveau e insegnarono a Carra
come lavorare a un distanziamento ritmato
e paratattico tra gli oggetti®®: criticato nei
giri romani della rivista “La Ronda” per la
freddezza “d’ingegneri” che sembrava tra-
smettere, Seurat fu invece ampiamente ap-
prezzato da Carra”.

Anche lavvicinamento critico ad André
Derain fu guidato dalla sua riscoperta co-
me paesista®: era davanti alla natura che
Derain riusciva a contraddistinguersi, se-
condo Carra, per una genuina “incapacita
della forma” (significativamente, lo stesso
sintagma usato dal pittore un anno prima
proprio a proposito di Giotto®). Se nei
quadri di figura — scriveva Carra — l'artista
francese non andava oltre la mera deriva-
zione dall’arte africana, nei paesaggi Derain
si dimostrava invece un autentico “scopri-
tore dei grigi-ferrigni™, capace di “una pre-
cisione lineare arida”. Quando nel gennaio



Fig. 2. Carlo Carra, Marina con barca e casa (o Tramonto al mare) 1927, 37 x 49 cm, Venezia, Ca’ Pesaro,
Galleria Internazionale d’Arte Moderna, per gentile concessione della Fondazione Musei Civici di Venezia.

© Carlo Carra, by SIAE

di quello stesso 1921 Ardengo Soffici aveva
rimproverato 'amico Carra per le sue “sec-
che cogitazioni” nel frattempo apparse su
“Valori Plastici™, probabilmente coglieva,
con quell’aggettivo, proprio quel che di
Derain aveva attratto Carrd: un’indicazio-
ne cromatica e al contempo disegnativa,
da leggere in dichiarata opposizione alla
“cedevolezza” e alla “splendida vernice” di
Henri Matisse (un’avversione, questa nei
confronti di Matisse, ampiamente condi-
visa nel giro rondista che Carra aveva nel
frattempo cominciato a frequentare”). Fu
proprio dagli ambienti de “La Ronda”, in-

fatti, che Carra dovette trarre un altro im-
portante spunto di riflessione:

“Si immagini, per esempio, un paesaggio:
il suo nesso organico ¢ notevolmente
allentato rispetto a quello del corpo
umano. Gli alberi possono stare qui o

13, il fiume fare questa o quella curva, i
monti ergersi in questa o quella direzione;
tutto cio dipende dall’arbitrio dell’artista.
Quindi il nesso organico presenta una
scarsa necessita e tuttavia in una buona
immagine paesistica si avverte una
necessaria omogeneitél, come se non
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potesse essere diversa. [...] Tutto cid che
appare nella superficie dell'immagine si
condiziona reciprocamente come stimolo
a un’unita spaziale conchiusa nella
rappresentazione”™.

Alla fine del 1922 la rivista romana pubbli-
co per la prima volta in traduzione italiana
alcuni passi di un volume che nel venten-
nio precedente aveva avuto un’importante
fortuna, e che Carra poteva gia conoscere
dalla prima traduzione francese del 1903:
il trattato di estetica I/ problema della for-
ma nelle arti figurative dello scultore Adolf
von Hildebrand®. A partire dalla prospet-
tiva delle arti plastiche, il testo metteva in
relazione la questione della forma con i
temi della percezione e della rappresenta-
zione dello spazio. Per questa ragione, pur
essendo un trattato soprattutto dedicato
alla scultura, all’autore interessava riflettere
anche su temi connessi alla rappresentazio-
ne dello spazio pittorico. Il capitolo terzo,
intitolato La rappresentazione spaziale e la
sua espressione nell apparenza e in parte ri-
preso anche negli estratti pubblicati da “La
Ronda”, sembrava il precedente piu diretto
di molti imminenti scritti di Carra, delle
sue scelte lessicali ma anche dei suoi qua-
dri. Quando Hildebrand rimarcava I'im-
portanza degli “oggetti isolati” e della loro
posizione per la “raffigurazione dello spazio
complessivo” sembrava instradare Carra a
composizioni, ancora una volta paratatti-
che e seuratiane, in cui era fondamentale
bilanciare gli equilibri tra le singole parti e
il tutto: cercare, cio¢, quel “nesso unitario”
o “organico” tra le parti, non solo quando
si trattava di scolpire o raffigurare un corpo
umano ma anche davanti alla natura.

“Proprio tramite questa concentrazione
e affermazione nell'immagine I'arte puo
superare lo stimolo disperso della natura.
A tal fine lartista osserva I'apparenza
naturale nel suo eterno cambiamento,
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elimina tutte le costellazioni deboli e
insignificanti e in questo modo si
porta in una posizione vantaggiosa
rispetto alla natura. Attraverso questo
sistema di depurazione egli puo
incorporare all'immagine la forza che
le conferisce pieno valore nei confronti
della natura. Cio significa qualcosa di
completamente diverso della fissazione
pilt 0 meno abile dell'immagine
percettiva in sé. Lapparenza naturale
non ¢ di per sé importante in quanto
immagine oculare, quale di fatto si
presenta accidentalmente, bensi come
espressione dell’interazione spaziale, se
si pensa all’apparenza natura come a un
qualcosa che configura uno spazio™.

A risuonare ¢ prima di tutto il lessico: I'idea
di uno spazio “conchiuso”, di una “con-
centrazione” dell'immagine; la posizione
di “vantaggio” dell’artista sulla natura; la
pittura come operazione di “depurazione”;
I'opposizione convinta a una qualunque
resa (0 “fissazione”) della percezione ottica
(“oculare”), e dunque un chiaro posiziona-
mento anti-impressionista, pill volte riba-
dito da Carra anche nella veste di critico™; e
infine, ancora una volta, I'idea della natura
come spazio di interazioni. Ancora piu si-
gnificativamente, pero, fu il lavoro pittori-
co di quei primi anni Venti a rispecchiare
davvero queste idee: si pensi ai paesaggi li-
uri di inizio decennio — su tutti, per esem-
pio, alle Vele sul mare (fig. 3) — o ai quadri
dipindi in Valsesia nel 1924 quando, eviden-
temente pit sicuro del proprio lavoro, Car-
ra aumento le dimensioni medie delle tele,
fino a raggiungere, in qualche caso, anche
'ampio formato da salotto del 70 x 90.
Esposti per la prima volta in un numero
consistente nelle sale romane del 1925, gli
esiti di questi primi anni di ricerche sul
paesaggio colpirono la critica pit avveduta
proprio per la contraddizione che tenevano
viva tra una pittura apparentemente natura-



Fig. 3. Carlo Carra, Vele nel porto, 1923, 52 x 67 cm, collezione privata, © Catlo Carra, by SIAE

listica e un legame ancora sentito con la sta-
gione metafisica: una natura che “mostra le
ossa’*?, rappresentata in “paesaggi immobili
e quasi astrali”?, sapeva tuttavia animarsi di
lirismo*. Questa combinazione, del resto,
era il risultato pitt importante di quegli an-
ni di rimeditazioni e riletture: mentre la cri-
tica conservatrice aveva sostenuto il ritorno
alla figura e alla classicita anche poggiando
sulla lateralita e linferiorita del paesaggio
(“schiavo in pittura”, aveva chiosato Ojetti
a inizio decennio®), Carra era tornato alla
lezione di Charles Baudelaire:

“[...] P'imagination fait le paysage. [...]
pourquoi 'imagination fuit-elle I'atelier
du paysagiste? Peut-étre les artistes qui
cultivent ce genre se défient-ils beaucoup

trop de leur mémoire et adoptent-ils
une méthode de copie immédiate, qui
saccommode parfaitement a la paresse
de leur esprit™.

Contro ogni idea di copia pedissequa
Carra, noto lettore del poeta francese, ne
aveva evidentemente fatto propria I'idea
di “immaginazione”. Non era il solo: “Si.
Uscire sul ‘vero’ — ma avendo gia nel ca-
po tutto il bagaglio dei paesaggi da fare”,
aveva sintetizzato gia molti anni prima
'amico Ugo Bernasconi, in un testo — i
Pensieri ai pittori (1910) — significativa-
mente ripubblicato con qualche aggiun-
ta proprio nel 19247, “Imagination” — o
“fantasia’, come 'aveva chiamata Berna-
sconi*® — era dunque la chiave essenziale
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per arrivare a dipingere il “paesaggio che ¢
nato e vive dentro di voi”: non una copia
ma un “poema di spazio e di sogno”, aveva
scritto lo stesso Carra 'anno precedente®.
Questa espressione, nota negli studi su
Carra, comparve per la prima volta in un
articolo del 1923 fondamentale nel marca-
re il posizionamento anti-impressionista e
anti-fotografico dell’artista — un articolo
che, pero, saccheggiava a piene mani pro-
prio da Baudelaire:

“I pittori che vogliono esprimere la
natura, all’infuori dei sentimenti che
ispira, ricorrono spesso a vere e proprie
acrobazie tecniche per infondere o
simulare alle loro tele un qualche reale
umano interesse. Strana e bizzarra
operazione! Loggettivismo uccide cosi
nell’artista 'uomo pensante e senziente.
Tale tendenza oggi fa scuola e prevale:
ma non ¢ di questi ultimi anni la sua
apparizione. Tutte le scuole paesistiche
moderne, anche le pili singolarmente
abili, professano il culto della natura
non purificata, e scambiano il dizionario
dell’arte per l'arte stessa; copiano una
parola del vocabolario, credendo di
copiare un poema: ora, un poema non si
copia mai, vuole essere composto™®.

Il passo era una traduzione letterale di
una pagina del Salon de 1859* in cui Bau-
delaire attribuiva la supposta “inferiorita”
del genere paesistico al predominio di
una scuola pittorica che si stava limitando
alla riproduzione fedele della natura — e
dunque chiamava in causa quella stessa
inferiorita che Carra, all'inizio degli anni
Venti, si stava impegnando a ridiscutere
nella convinzione che “figura o paesaggi,
ritratto o natura morta si equivalgono in
arte””. Il poeta francese, pero, indicava
anche una soluzione, diventando fonte
imprescindibile per comprendere alcune
idee chiave per il Carra del tempo: I'idea
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di un pittore “pensant et sentant” (ecco,
dunque, a chi pensava Carra quando si
definiva “pittore pensante”); e, soprattut-
to, la pittura come atto di purificazione

ella realtd, di composizione — o, nelle pa-
della realt p
role di Hildebrand, di depurazione®.

Una serie di quattro disegni*, eseguiti nel-
la campagna lucchese durante I'estate del
1925, illumina il quinquennio di attivita sul
paesaggio appena ripercorso: la sequenza,
rivelatoria controparte all’attivita di Car-
rA come critico e teorico, racconta infatti
il significato formale della purificazione,
composizione e depurazione cui Carra sot-
toponeva i propri soggetti. In un primo
appunto (fig. 4), schizzato su un foglio nel
quale si intravedono anche le linee verticali
di orientamento, il pittore copio dal vero un
paesaggio inquadrato ai lati da due casolari.
E lo stesso soggetto del pit grande quadro
Paesaggio toscano (fig. 5), dove i capanni e la
lunga staccionata centrale sono perd osser-
vati da un punto di vista pit distante, entro
una ricca vegetazione, e dove spariscono le
note pilt prosaiche del disegno (un paio di
persone a un tavolino, forse un animale,
una sedia). A partire da questo confronto,
il foglio Capanne in Garfagnana sembra
semplicemente uno schizzo preparatorio,
eseguito dal vero, per dipingere in studio
un tradizionale quadro di paese.

Il disegno, pero, fu anche e soprattutto
punto di partenza per una sorprendente
meditazione sul paesaggio — tutta di atelier,
tutta mentale — svoltasi in tre fogli successi-
vi. Nel secondo foglio, piti grande (fig. 6),
Carra riprese puntualmente gli elementi
dello schizzo, dettagliandoli nel chiaroscuro
e insistendo sui profili diagonali delle colli-
ne sullo sfondo; diede rilievo e volumetria
alla staccionata e ai rami spogli dell’albero
in primo piano; fece sparire 'indicazione
geografica, mettendoci di fronte a un pae-
saggio. Segui la fase di semplificazione pit
radicale: tutto I'elaborato sfondo collinare



fu eliminato e sostituito da un elemento
nuovo, il taglio netto dell’orizzonte. Fu
sufficiente questo passaggio perché il Pae-
saggio diventasse improvvisamente Marina
(hg. 7). Ulteriormente spogliato I'albero, e
appianato il terreno del cortile, fu possibi-
le l'ultimo passo verso la massima pulizia
(fig. 8): il definitivo salto dalla trascrizione
di un luogo preciso — la Garfagnana — a
una costruzione spaziale interiore, geogra-
ficamente non collocabile, ripulita di ogni
nota sul vero, era compiuto.

“Purificazione’: tra storia della pittura e sto-
ria dell ambiente

Nella stessa estate del 1925, in un articolo
rilevante perché esplicitamente dedicato
a fare il punto sulla pittura contempora-
nea, Carrd riconfermava a parole questo
approccio al paesaggio: la natura, pur “ele-
mento essenziale”, non era mai argomen-
to, mai soggetto®. Ciononostante, provare
a ripartire da quel soggetto ¢ un tentativo
che oggi, in sede storica, occorre fare e che
anzi si rivela fondamentale per approfondi-
re i meccanismi di “purificazione” visti fin
qui. Questa seconda parte prende quindi
in considerazione alcune tele di Carra dei
secondi anni Venti per provare a raccon-
tarle alla luce non solo della loro storia
pittorica ma anche del contesto storico,
culturale e socio-ambientale in cui furono
realizzate: alla lettura formale delle opere si
prova dunque ad affiancarne una ecocriti-
ca. Dipinte in Versilia a partire dal 1926,
queste tele mantenevano la fondamentale
ambiguita su cui Carra si era attestato negli
anni precedenti: quella tra un naturalismo
ancora ottocentesco € un lavoro composi-
tivo del tutto metafisico. Alla Biennale del
1928 il giovane Mario Soldati, fresco di rav-
vicinati studi sull’Ottocento italiano, leg-
geva quell'ambiguita come un “atto quasi
critico e storicistico”, come una lezione

sulla possibilita di tenere insieme disegno
(fattoriano) e colore (fontanesiano)*: la
contraddizione, insomma, diventava una
scuola di pittura, e al Carra fin qui tanto
‘mentale’ il complimento dovette risultare
quantomeno gradito.

A raccontare questa contraddizione in
maniera esemplare ¢ sicuramente uno dei
quadri pitt apprezzati tra le tele esposte a
quella Biennale: il Mattino sul mare (fig.
1). Se ¢ vero che I'atmosfera del quadro ¢
delle pitt sospese, in virtii di un taglio com-
positivo che, nonostante 'ampia porzione
di cielo, vuole definire uno spazio piu che
delineare un panorama, ¢ altrettanto vero
che, avvicinando lo sguardo, emerge tutta
la distanza che lo separa dai lavori meta-
fisici propriamente detti. Evidenti sono le
stesure ripetute, a cominciare dalla spiaggia
mossa dalle riemersioni del bianco della te-
la e, in alcuni punti, anche da un verde scu-
ro sottostante; tanto le pennellate scariche
di colore nell’edificio sulla sinistra quanto
quelle pitt ricche del blu acceso del mare
sono volutamente disomogenee e discon-
tinue; infine, la citazione seuratiana del
cavalletto” o le geometrie delle ombre, dei
velieri e dei pali non bastano a far passare
in secondo piano gli azzurri volutamente
imprecisi del cielo, stesi per ultimi, dopo il
tratteggio delle imbarcazioni.
Fondamentale, perd, diventa realizzare che,
malgrado l'indifferenza per il “soggetto”,
nulla di questo quadro, se non il cavalletto,
¢ inventato: come evidente dalle fotografie
del tempo (figg. 9-10)%*, nell’edificio sulla
sinistra si riconosce uno degli stabilimenti
davanti al litorale; imbarcazioni a piu alberi
come quelle sullo sfondo si vedevano spes-
so attraccate al ponte caricatore della spiag-
gia; il palo e i tiranti in primo piano erano
quelli usati dai bagnanti per sostenere le
tende parasole piantate sulla riva. Laccen-
sione blu con cui ¢ dipinta 'ombra dello
stabilimento, a riecheggiare il tono del ma-
re, ¢ invece I'elemento lirico che bilancia
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alla pagina precedente:

Fig. 4. Carlo Carra, Capanne in
Garfagnana, 1925, 102 x 150 mm,
collezione privata,

© Carlo Carra, by SIAE

Fig. 5. Carlo Carra, Paesaggio toscano,
1925, 55 x 65 cm, collezione privata,

© Carlo Carra, by SIAE

Fig. 6. Carlo Carrd, Paesaggio, 1925, 180
x 240 mm, collezione privata, © Carlo

Carra, by SIAE

Fig. 7. Carlo Carra, Marina, 1925,
170 x 210 mm, collezione privata,

© Carlo Carra, by SIAE

Fig. 8. Carlo Carra, Marina II, 1925,
dim. ignote, collezione privata,

© Carlo Carra, by SIAE



Fig. 9. Cartolina storica di Forte
dei Marmi viaggiata nel 1929,
collezione privata

Fig. 10. Cartolina storica di Forte
dei Marmi viaggiata negli anni
Venti, collezione privata

lincastro mentale di verticali e diagonali
della composizione. Quest’'ultimo, con
tutta 'astrazione (o purificazione) sottesa a
questo ritaglio di visione, si comprende a
pieno solo se confrontato con il paesaggio
‘reale’ che lo ispiro.

Lo stesso ponte caricatore, protagonista di
molti altri quadri del periodo (fig. 11), deve
essere immaginato sotto il sole di mezzo-
giorno, circondato dai bagnanti (fig. 9), ma
deve essere letto anche e soprattutto come
luogo di lavoro, inseparabile dalle opera-
zioni di trasporto dei blocchi di marmo
dalle cave al deposito litoraneo e alle im-
barcazioni, e dunque inseparabile dalla fa-
tica di lavoratori e animali. Tutta I'area del
Cinquale, e in particolare la foce del fiume
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Versilia e I'area del lago di Porta, era zona
di recente bonifica: i consorzi idraulici nati
tra 1928 e 1929 nella Toscana settentrionale
accelerarono le operazioni gia avviate due
secoli prima e la palude fu addomesticata
in bacini e corsi d’acqua presto trasforma-
tisi nella lavanderia, dunque in un luogo di
lavoro, per tutte le donne delle classi popo-
lari (fig. 12-13). Le cime delle Apuane e le
loro cave, vicinissime sullo sfondo, erano il
principale motore propulsore dello svilup-
po economico dell'intera zona, che presto
si sarebbe trasformata anche in paesaggio
di confine e di guerra: I'edificio rosso sul-
la destra del Cinquale di Carra del 1926
(hig. 14), tanto lirico nelle stesure quanto
geometrico nella composizione, era il cin-



Fig. 11. Catlo Carra, Ponte caricatore, 1927, 42 x 63 cm, collezione privata, © Carlo Carra, by SIAE

quecentesco fortino del Cinquale, andato
distrutto nei combattimenti del 1944 lungo
la linea gotica, che passava proprio per la
foce del fiume Versilia (fig. 15). La presenza
dell’edificio, un solido dalle geometrie me-
tafisiche isolato nel paesaggio, veniva signi-
ficativamente mantenuta nel quadro per-
ché compatibile con tutto cid che poteva
sopravvivere alla purificazione dell’atelier.

Tutto cid che invece a questatto non so-
pravvisse — le “costellazioni deboli e insigni-
ficanti” di cui aveva scritto Hildebrand — ha
tuttavia un'importanza da non sottovalu-
tare nella storia di questi quadri di paese.
Il lavoro mentale in atelier e la concretezza
del reale si chiariscono vicendevolmente, ¢
una lettura di queste tele che non prenda
entrambi questi aspetti in considerazione ¢
parziale e in qualche modo manchevole. In-
dipendentemente dalle volonta dell’artista e
dal suo (dis)interesse per i bagnanti, le cave

o il trasporto dei marmi, infatti, i suoi qua-
dri, come tutte le forme di rappresentazio-
ne, non appena venivano dipinti ed esposti
si inserivano in un complesso sistema di
relazioni entro cui i significati di quelle im-
magini erano e sono tuttora continuamente
rinegoziati a seconda di chi le intercetti, e
in questa negoziazione dei significati anche
cio che il pittore decise di rimuovere ha un
peso. E esattamente per questo — per inda-
gare cid che in atelier ¢ stato rimosso — che
¢ oggi importante ricorrere ai documenti
visivi capaci, come le fotografie, di mettere
in discussione il silenzio metafisico raccon-
tato dalle letture formali di queste opere. 11
tentativo, allora, ¢ avvicinare queste imma-
gini anche per come potevano essere lette a
quelle date: cio che occorre, dunque, ¢ allar-
gare ulteriormente lo sguardo, e tornare con
pili consapevolezza — anche ecologica — ai
territori in cui furono dipinte.
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Fig. 12. Cartolina storica di Forte dei Marmi viaggiata negli anni Venti, © cinquale.it

Carra era arrivato a Forte dei Marmi su
invito dell’amico scultore Arturo Dazzi: da
quel momento, sostitui definitivamente la
Liguria, meta di villeggiatura delle prece-
denti estati, con la Versilia®. Nell’autunno
dello stesso anno acquistd un piccolo lotto
di terreno, dove negli anni successivi si fe-
ce costruire una casa estiva: I'iniziale pro-
getto, elaborato dallo stesso Carra, fu poi
ampliato dall’architetto e amico Giusep-
pe Pagano*. Il netto miglioramento delle
condizioni di vita della famiglia Carra fu
possibile grazie alla piena affermazione del
pittore sulla scena artistica italiana, ormai
presenza stabile alle mostre nazionali e alle
prese con le prime vendite davvero signifi-
cative: tanto i musei nazionali quanto i col-
lezionisti privati, incoraggiati dall’editoria
artistico-architettonica milanese, comin-
ciarono infatti a vedere nei suoi paesaggi il
perfetto “ornamento della casa” borghese*'.

Agli occhi dell'alta borghesia cittadina che
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li avrebbe acquistati e indipendentemen-
te dalle volonta di Carrd, quei paesaggi
dovevano sembrare racconti ideali di una
dimensione tutta moderna che stava lenta-
mente ma inesorabilmente facendosi strada
nell'Ttalia di allora: quella dell’estate (non a
caso titolo di uno dei quadri pilt importan-
ti del pittore, dipinto nel 1931) e, soprattut-
to, della vacanza.

Nella storia delle vacanze italiane Forte
dei Marmi ¢ tutto fuorché un luogo senza
significati. Mentre la Versilia stava diven-
tando un’“ininterrotta distesa di cittd co-
stiere”, “il Forte” divenne localitd sempre
pill nota a partire dagli anni Venti®: basti,
a dimostrarlo, la straordinaria varieta di
cartoline della localita in circolazione gia a
quelle date, quando la Societd Cooperativa
Anonima Roma Imperiale acquisto i terre-
ni a sud della cittd, rinomino il quartiere col
proprio nome e inizio a rivenderne i lotti ai
villeggianti, tra cui lo stesso Carra. Il nuovo



Fig. 13. Carlo Carra, Angolo rustico, 1927, 70 x 90 cm, collezione privata, © Carlo Carra, by SIAE

piano urbanistico, progettato dell’architet-
to florentino Giovanni Michelucci, riorga-
nizzd il centro secondo una pianta regolare:
qui, grandi dimore signorili — su tutte la ne-
orinascimentale Villa Costanza, edificata ai
primi del Novecento e acquistata nel 1926
da Edoardo Agnelli, figlio di Giovanni — e
pitt modeste case di villeggiatura affianca-
rono il nucleo di residenze ottocentesche,
perlopitt appartenenti a famiglie di turisti
tedeschi che avevano preso a frequentare la
Versilia sulla scorta della popolarita delle
cure elioterapiche. Non troppo diverso fu
il destino del quartiere a nord della citta,
presso la foce del fiume Versilia: zona in-
colta fino alla fine dell’Ottocento, divenne
sede di una fabbrica di materiali esplosivi
utilizzati nelle vicine cave di marmo (un

materiale ampiamente sfoggiato nelle ville
appena ricordate). Lo stabilimento, rilevato
dalla SIPE, Societa Italiana Prodotti Esplo-
denti, fu poi convertito alla produzione di
munizioni per la Prima guerra mondiale,
arrivando a impiegare circa tremilacin-
quecento operai del posto. A guerra finita,
una parte di quei terreni fu lottizzata dal-
la Societa Cooperativa Anonima Vittoria
Apuana, che gradualmente riconverti I'area
in una zona residenziale: qui trovo casa Ar-
dengo Sofhici, su sollecitazione dello stesso
Carra, e qui affittd un appartamento, alla
meta degli anni Trenta e per qualche estate,
anche Arturo Tosi*.

Piu in generale, Forte dei Marmi divenne
in quegli anni ritrovo di artisti, scrittori,
intellettuali®: Alberto Savinio, Giovanni
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Fig. 14. Carlo Carr, 7/ Cinquale, 1926, 70 x 90 cm, collezione privata, © Carlo Carra, by SIAE

Papini, Enrico Pea, Piero Bigongiari, ma
anche, per la generazione immediatamente
successiva, Alfonso Gatto, Vittorio Sereni,
Mario Luzi; gli scultori, e su tutti Arturo
Dazzi e Francesco Messina, furono natural-
mente attratti dalle vicine cave di marmo e
chiamarono presto gli amici pittori*’, men-
tre la casa di villeggiatura di Roberto Lon-
ghi e Anna Banti divenne luogo di ritrovo
per due o tre generazioni di storici dell’ar-
te. Questo elenco ha molto sedotto chi ha
scritto di quello “straordinario momento
della cultura” italiana¥, assecondando cosi
la prospettiva di una Versilia incantata, la
cui vita sembrava scandita — nelle parole
dello scultore Messina — dalle “lunghe e
gloriose estati in quel litorale allora verdis-
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simo protetto dalle Apuane™: la spiaggia al
mattino, 'ombra delle pinete dopo pranzo,
il gioco delle bocce a casa di Carra nel po-
meriggio e infine i ritrovi al caff¢ erano i
rituali di un gruppo di amici oltre che di
sodali, tra i letterati e i pittori pil noti e
pitt colti dell'Ttalia di allora. Non manco,
e prevedibilmente, chi da tutto questo si
tenne fuori, osservando quel “bruttissimo e
noiosissimo luogo” e i suoi villeggianti con
distacco e ferocia: “Stanno la a pettegolare,
a malignare, a tacere istericamente, sfogan-
do in diversi modi la loro inesauribile bile
di eterni scontenti”, raccontava Giorgio de
Chirico nelle sue Memorie®.

Quello “straordinario momento della cul-
tura’, tuttavia, non capitd per caso, ma fu



Fig. 15. Cartolina storica di Forte dei Marmi viaggiata nel 1937, © cinquale.it

permesso dalla compresenza, in pochi chi-
lometri, di grandi capitali e di importanti
interessi economici, che a loro volta consen-
tirono, anche grazie allo sfruttamento delle
risorse locali, 'avvio di vasti progetti infra-
strutturali e il prosperare di attivita cultura-
li: “Bellezza, Poesia e Lavoro!”, non a caso,
era 'incipit parlante del numero de “Le cit-
ta d'Italia illustrate” dedicato alla Versilia®.
In quegli anni, infatti, tutta la Toscana tirre-
nica — al pari forse della sola Romagna — era
diventata un’area fondamentale per le poli-
tiche di bonifica e messa a profitto del pa-
esaggio italiano da parte del regime: pit in
generale tutto il litorale del paese, cosi come
le zone di montagna, alimentarono il rac-
conto — gia ottocentesco, ma pienamente
intercettato dal fascismo — del paesaggio ita-
liano come luogo di cura. Le colonie estive,
nate nel XIX secolo soprattutto per le cure
infantili, conobbero tra le due guerre una

rapidissima crescita, dapprima come luoghi
per assistenza ai figli malati dei combatten-
ti di guerra e delle classi pitt povere”, e poi
per I'educazione e l'intrattenimento estivi
dei figli sani di moltissime famiglie italiane
dei ceti medio-bassi. Se Marina di Massa,
poco a nord di Forte dei Marmi, ospitava
la maggior parte delle nuove colonie”™ — e,
su tutte, la ciclopica Torre Fiat, voluta dalla
famiglia Agnelli a poca ma debita distanza
dalla propria residenza — anche a Forte dei
Marmi la presenza delle colonie fu significa-
tiva: quattro nella zona di Vittoria Apuana,
una presso il Cinquale e altre due piti vicine
al centro”. Preziose “macchine propagandi-
stiche dell'impegno per i ceti popolari™, le
colonie mescolavano sapientemente aspetti
latamente curativi (lo sport, I'aria buona, la
bellezza della natura per ampliare gli oriz-
zonti dei bambini di cittd) con aspetti pili o
meno blandamente militari’.
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Nel giro di pochi chilometri, questo
scorcio di litorale tirrenico ospito quindi
grandi industriali, altissima e alta borghe-
sia cittadina, un impressionante numero
di artisti e intellettuali e migliaia di bam-
bini in colonia. Fondamentale fu, in que-
sto contesto, la presenza degli architetti:
al lavoro tanto per ledilizia pubblica
quanto per quella privata, coinvolti tanto
nei progetti delle colonie quanto in quelli
delle nuove case di villeggiatura, essi favo-
rirono l'arrivo degli intellettuali, cui era-
no spesso legati da rapporti di conoscenza
e amicizia e da cui pure — come nel caso
di Carra e Pagano — ricevettero commis-
sioni per la progettazione delle loro nuove
case®. Il mondo degli architetti lombardi
e toscani — da Pagano a Giovanni Muzio,
da Piero Bottoni a Giovanni Michelucci
— era in fin dei conti lo stesso di Carra,
che del resto di molti di loro era amico e
che del loro lavoro regolarmente scriveva.
Tra i loro progetti e 'opera di Carra non
Cera, nei fatti, una continuita solamente
formale, all’insegna di una sospensione
ancora metafisica e fondata sulla tipolo-
gia dell’oggetto isolato in un paesaggio
silente: avevano, tutti loro, anche un me-
desimo modo borghese e urbano di con-
cepire il paesaggio (e, in particolare, quel
paesaggio estivo e costiero delle vacan-
ze). La parola “purificazione”, cio¢, non
¢ solo caratteristica formale, ma ¢ anche
e soprattutto filtro silenziante, per altro
funzionale al mito corporativo fascista di
ricomposizione delle classi: la quiete me-
tafisica dei quadri di Carra, per esempio,
inevitabilmente taceva l'arrivo in Versilia
di migliaia di bambini ogni settimana —
il loro ordinato schieramento durante gli
allenamenti e il caos dei bagni al mare,
ancora visibili nei filmati delle inaugu-
razioni rimasti nell’archivio dell’Istituto
Luce’” — cosi come l'incessante lavoro
nelle vicine cave dei marmi: indipenden-
temente dalle volontd dell’artista, quei
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quadri poggiano anche su quel silenzio,
cui ¢ bene dare voce oggi, nel momento
in cui li riguardiamo consci della storia
dei luoghi in cui furono dipinti.

Porre la giusta enfasi su questa dimensio-
ne, e dunque anche sul ruolo della me-
dio-alta borghesia nella trasformazione di
quel paesaggio italiano e nella costruzione
del suo racconto, permette anche di inse-
rirsi nella pil recente storiografia sul fa-
scismo e la zona delle Apuane: quest’ulti-
ma ha chiarito come la storia del fascismo
locale non possa essere ridotta a un feno-
meno gestito da pochissimi, ovvero dai
grandi industriali che si contendevano gli
agri marmiferi. Gli studi sulle grandi fa-
miglie del marmo sono stati naturalmen-
te fondamentali per comprendere meglio
la politica economica del fascismo®, ma
non si puo sottovalutare il ruolo dell’ade-
sione al regime, anche se silente, da parte
del ceto medio”.

In conclusione, davanti ai lavori di Carra
dei tardi anni Venti ¢ necessario richia-
mare anche il contesto storico, culturale
e ambientale in cui quei quadri furono
dipinti: anche quella pittura, infatti, in-
tercettd la storia della turistificazione
del litorale italiano, dello sfruttamento
del suo territorio e delle dinamiche di
produttivismo che guidarono tale sfrut-
tamento. La purificazione su cui quei
paesaggi si fondano — che pure ha delle
radici e un significato formale, tutto pit-
torico, evidente e autonomo — ha infatti
ampiamente contribuito a naturalizzare
un'immagine: quella di una Versilia in-
cantata, dove lo sfruttamento e la tensio-
ne sociale sono stati cancellati. Studiare
la pittura di paesaggio accanto alla storia
socio-ambientale dei territori rappresen-
tati, bilanciando entrambe le componen-
ti, consente dunque di non cadere nell’e-
quivoco che il paesaggio nasca gia come
quadro, ma anzi di interrogare ogni rap-
presentazione di un luogo — anche quelle



pittoriche — come esito di una relazione
in cui fatti storici e rapporti sociali sono
in continuo divenire. Certamente, come
suggeriva gia Giovanni Romano nei suoi
Studi sul paesaggio, bisogna avere cautela
nell “utilizzare i documenti figurativi co-
me prove de visu di alcuni aspetti del no-
stro passato storico’: i quadri, cio¢, non
sono mai “specchio” di quanto accaduto;
ciononostante — aggiungeva Romano — il
linguaggio figurativo puo rivelare “in pro-
fondita, tracce indubbie di interferenze”
esterne, ed ¢ giusto provare a cercarle®.
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