
Fig. 1. Carlo Carrà, Mattino sul mare, 1928, 54 × 64 cm, Venezia, Galleria Internazionale d’Arte Moderna,  
© Carlo Carrà, by SIAE
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All’inizio del 1920 Carlo Carrà era un pit-
tore trentanovenne ben affermato sulla 
scena critica milanese: dopo aver vissuto 
da protagonista la stagione del primo fu-
turismo e quella della metafisica era infatti 
riuscito, nel biennio immediatamente suc-
cessivo alla guerra, a ritagliarsi un proprio 
ruolo come attento recensore sulla stampa 
cittadina1. “Pittore pensante” – così si defi-
niva lui stesso2 – avviò in quegli anni una 
nuova fase di riflessione sulla pittura: ral-
lentò, anche per ragioni materiali, il lavoro 
sulle tele per concentrarsi invece sulla lettu-
ra, sulla scrittura e sul disegno. Arrivò così, 
nel giro di pochi mesi e poi per un intero 
decennio, a privilegiare senza esitazioni il 
lavoro sul quadro di paesaggio: sui 172 qua-
dri catalogati dipinti tra il 1921 e il 1930, 
142 – cioè, più di quattro quinti del tota-
le – hanno infatti un soggetto paesistico3. 
Mentre all’amico Ardengo Soffici scriveva 
di essere alla ricerca di quadri più “matu-
ri”, “veri”, “attuali”4, Carrà scelse il genere 
allora più inviso alla critica ufficiale e die-
de avvio a un decennio di sperimentazioni 
sospese tra il lavoro all’aperto e quello in 
studio, tra l’osservazione diretta dei propri 
luoghi nei mesi estivi (i laghi lombardi e 
piemontesi e poi la Liguria orientale, nella 
prima metà del decennio; la Versilia, nella 
seconda metà) e la rimeditazione in atelier 
in quelli invernali. Due fondamentali mo-
stre – la biennale romana del 1925 e quel-
la veneziana del 1928 – ne sancirono non 
solo la piena affermazione espositiva, ma 
raccontarono anche un’altra sospensione 

di quella pittura di paese, nata all’incrocio 
tra l’esperienza metafisica del decennio pre-
cedente e l’eredità dell’Ottocento italiano, 
sulla scia di Antonio Fontanesi (figg. 1-2).
A partire dalla volontà di approfondire la 
sua attività di paesaggista, leggendola nel 
contesto della storia della pittura italiana 
del tempo, questo studio si pone l’obiettivo 
di esplorare anche le possibilità di dialogo 
tra queste vicende, apparentemente sola-
mente pittoriche, e ciò che conosciamo dei 
soggetti dei quadri, ovvero i territori dipin-
ti, in una ricerca che intrecci la storia di un 
genere della tradizione accademica, le vi-
cende espositive delle opere e la storia del-
la critica d’arte con la storia dell’ambiente 
nell’Italia tra le due guerre. La sfida – quella 
di tenere insieme letture visive, storiche ed 
ecologiche – è ben nota ai più recenti studi 
ecocritici: questi ultimi hanno meritoria-
mente accolto, anche in ambito storico-ar-
tistico, gli spunti delle ricerche letterarie, 
che per prime hanno provato a leggere i 
testi, soprattutto degli ultimi due secoli, 
facendo emergere le sensibilità (o le insen-
sibilità) ambientali che ne trapelano5. Sono 
molti, infatti, i lavori recenti che hanno ri-
letto la pittura di paesaggio, soprattutto tra 
Otto e Novecento in Europa e negli Stati 
Uniti, coniugando l’analisi storico-artistica 
dei quadri con una nuova attenzione alla 
relazione tra l’essere umano e l’ambiente, 
nonché ai cambiamenti di questa relazione 
nel tempo6. Alle origini, però, e soprattutto 
nel campo della storia dell’arte, vanno an-
cora rimarcati i meriti degli studi sul pae-
saggio d’impronta marxista, inaugurati nei 
tardi anni Settanta7: fu allora, infatti, che 
una generazione di studiosi iniziò a guar-
dare le immagini della natura intendendo-
le non solo come specchi delle capacità e 
delle riflessioni dell’artista, ma anche come 
rappresentazioni pienamente inserite nei 
processi storici e materiali contemporanei; 
in altre parole, come immagini le cui carat-
teristiche formali potevano anche rivelare 
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poco esplorato e che si rivela tuttavia fonda-
mentale per consolidare ricerche già avviate 
approfondendole grazie a nuovi sguardi8.

Il problema della forma

L’intenso lavoro sul paesaggio condotto 
da Carrà negli anni Venti fu preceduto e 
accompagnato da una meditata riflessione 
teorica: sulle opere dei maestri e, dunque, 
sulla tradizione pittorica; sugli scritti d’arte 
allora in circolazione; e infine sulla pittu-
ra contemporanea, a cominciare da quella 
esposta nelle gallerie di nuovo attive nella 
Milano del Dopoguerra. Dopo il silenzio 
pittorico del 1920 (anno di cui non cono-
sciamo nessun quadro), il suo ritorno alla 
pittura fu segnato dal tentativo di ricom-
porre le lezioni apprese dalla tradizione, 
antica e più recente9: da Giotto a Henri 
Rousseau, passando per il bianco e nero 
delle riproduzioni di Georges Seurat. I pa-
esaggi spopolati di quest’ultimo, per esem-
pio, furono riprodotti all’inizio del 1920 
su L’Esprit Nouveau e insegnarono a Carrà 
come lavorare a un distanziamento ritmato 
e paratattico tra gli oggetti10: criticato nei 
giri romani della rivista “La Ronda” per la 
freddezza “d’ingegneri” che sembrava tra-
smettere, Seurat fu invece ampiamente ap-
prezzato da Carrà11.
Anche l’avvicinamento critico ad André 
Derain fu guidato dalla sua riscoperta co-
me paesista12: era davanti alla natura che 
Derain riusciva a contraddistinguersi, se-
condo Carrà, per una genuina “incapacità 
della forma” (significativamente, lo stesso 
sintagma usato dal pittore un anno prima 
proprio a proposito di Giotto13). Se nei 
quadri di figura – scriveva Carrà – l’artista 
francese non andava oltre la mera deriva-
zione dall’arte africana, nei paesaggi Derain 
si dimostrava invece un autentico “scopri-
tore dei grigi-ferrigni”14, capace di “una pre-
cisione lineare arida”15. Quando nel gennaio 

sottotraccia – oppure tenere celate – rela-
zioni socioeconomiche.
Tenendo a mente le lezioni di questi filoni 
di studi, questo saggio prende le mosse dal-
le intenzioni più strettamente “pittoriche” 
di Carlo Carrà, provando a ricostruire il 
suo percorso come pittore di paesi durante 
gli anni Venti: mette quindi a fuoco il lega-
me dell’artista con gli insegnamenti della 
tradizione accademica; chi fossero i suoi 
maestri di riferimento e su quali testi critici 
stesse elaborando il proprio pensiero; quali 
fossero, infine, le sue abitudini nella con-
cretezza della pratica pittorica, tra fogli e 
tele, tra schizzi all’aperto e rielaborazioni in 
studio. In sintesi, indagheremo il rapporto 
di Carlo Carrà con un genere pittorico. In 
un secondo momento, però, proveremo a 
non perdere di vista il contesto in cui quei 
quadri furono realizzati: concentrandoci in 
particolare su alcuni dipinti della seconda 
metà del decennio, avviati in Versilia alla 
luce di un’elaborazione teorica ormai sal-
da e in una fase di piena affermazione del 
pittore, prenderemo in considerazione la 
storia dei territori dipinti e, soprattutto, 
le narrazioni che di quei luoghi furono 
diffuse in quegli anni. Per fare questo, ai 
quadri di Carrà saranno affiancati i raccon-
ti di quel litorale divulgati dalla stampa, 
dalla propaganda di regime, dall’industria 
del turismo o dalle riviste culturali, in anni 
in cui la costa della Toscana settentrionale, 
crocevia di interessi economici dirimen-
ti per l’industria del paese, divenne anche 
meta di un turismo crescente, popolare ed 
elitario al tempo stesso.
A partire da un approfondimento su un pit-
tore pienamente inserito nel canone degli 
artisti più noti e apprezzati, ci chiederemo 
dunque in che misura anche i quadri quali-
tativamente più ‘alti’ abbiano intercettato la 
storia di paesi ‘reali’ e di geografie esistenti, 
per favorire un dialogo – quello tra storia 
dell’arte, storia culturale e storia ambienta-
le – che negli studi italiani sembra ancora 
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di quello stesso 1921 Ardengo Soffici aveva 
rimproverato l’amico Carrà per le sue “sec-
che cogitazioni” nel frattempo apparse su 
“Valori Plastici”16, probabilmente coglieva, 
con quell’aggettivo, proprio quel che di 
Derain aveva attratto Carrà: un’indicazio-
ne cromatica e al contempo disegnativa, 
da leggere in dichiarata opposizione alla 
“cedevolezza” e alla “splendida vernice” di 
Henri Matisse (un’avversione, questa nei 
confronti di Matisse, ampiamente condi-
visa nel giro rondista che Carrà aveva nel 
frattempo cominciato a frequentare17). Fu 
proprio dagli ambienti de “La Ronda”, in-

fatti, che Carrà dovette trarre un altro im-
portante spunto di riflessione:

“Si immagini, per esempio, un paesaggio: 
il suo nesso organico è notevolmente 
allentato rispetto a quello del corpo 
umano. Gli alberi possono stare qui o 
là, il fiume fare questa o quella curva, i 
monti ergersi in questa o quella direzione; 
tutto ciò dipende dall’arbitrio dell’artista. 
Quindi il nesso organico presenta una 
scarsa necessità e tuttavia in una buona 
immagine paesistica si avverte una 
necessaria omogeneità, come se non 

Fig. 2. Carlo Carrà, Marina con barca e casa (o Tramonto al mare) 1927, 37 × 49 cm, Venezia, Ca’ Pesaro, 
Galleria Internazionale d’Arte Moderna, per gentile concessione della Fondazione Musei Civici di Venezia. 
© Carlo Carrà, by SIAE
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potesse essere diversa. […] Tutto ciò che 
appare nella superficie dell’immagine si 
condiziona reciprocamente come stimolo 
a un’unità spaziale conchiusa nella 
rappresentazione”18.

Alla fine del 1922 la rivista romana pubbli-
cò per la prima volta in traduzione italiana 
alcuni passi di un volume che nel venten-
nio precedente aveva avuto un’importante 
fortuna, e che Carrà poteva già conoscere 
dalla prima traduzione francese del 1903: 
il trattato di estetica Il problema della for-
ma nelle arti figurative dello scultore Adolf 
von Hildebrand19. A partire dalla prospet-
tiva delle arti plastiche, il testo metteva in 
relazione la questione della forma con i 
temi della percezione e della rappresenta-
zione dello spazio. Per questa ragione, pur 
essendo un trattato soprattutto dedicato 
alla scultura, all’autore interessava riflettere 
anche su temi connessi alla rappresentazio-
ne dello spazio pittorico. Il capitolo terzo, 
intitolato La rappresentazione spaziale e la 
sua espressione nell’apparenza e in parte ri-
preso anche negli estratti pubblicati da “La 
Ronda”, sembrava il precedente più diretto 
di molti imminenti scritti di Carrà, delle 
sue scelte lessicali ma anche dei suoi qua-
dri. Quando Hildebrand rimarcava l’im-
portanza degli “oggetti isolati” e della loro 
posizione per la “raffigurazione dello spazio 
complessivo” sembrava instradare Carrà a 
composizioni, ancora una volta paratatti-
che e seuratiane, in cui era fondamentale 
bilanciare gli equilibri tra le singole parti e 
il tutto: cercare, cioè, quel “nesso unitario” 
o “organico” tra le parti, non solo quando 
si trattava di scolpire o raffigurare un corpo 
umano ma anche davanti alla natura.

“Proprio tramite questa concentrazione 
e affermazione nell’immagine l’arte può 
superare lo stimolo disperso della natura. 
A tal fine l’artista osserva l’apparenza 
naturale nel suo eterno cambiamento, 

elimina tutte le costellazioni deboli e 
insignificanti e in questo modo si  
porta in una posizione vantaggiosa 
rispetto alla natura. Attraverso questo 
sistema di depurazione egli può 
incorporare all’immagine la forza che 
le conferisce pieno valore nei confronti 
della natura. Ciò significa qualcosa di 
completamente diverso della fissazione 
più o meno abile dell’immagine  
percettiva in sé. L’apparenza naturale 
non è di per sé importante in quanto 
immagine oculare, quale di fatto si 
presenta accidentalmente, bensì come 
espressione dell’interazione spaziale, se 
si pensa all’apparenza natura come a un 
qualcosa che configura uno spazio”20.

A risuonare è prima di tutto il lessico: l’idea 
di uno spazio “conchiuso”, di una “con-
centrazione” dell’immagine; la posizione 
di “vantaggio” dell’artista sulla natura; la 
pittura come operazione di “depurazione”; 
l’opposizione convinta a una qualunque 
resa (o “fissazione”) della percezione ottica 
(“oculare”), e dunque un chiaro posiziona-
mento anti-impressionista, più volte riba-
dito da Carrà anche nella veste di critico21; e 
infine, ancora una volta, l’idea della natura 
come spazio di interazioni. Ancora più si-
gnificativamente, però, fu il lavoro pittori-
co di quei primi anni Venti a rispecchiare 
davvero queste idee: si pensi ai paesaggi li-
guri di inizio decennio – su tutti, per esem-
pio, alle Vele sul mare (fig. 3) – o ai quadri 
dipinti in Valsesia nel 1924 quando, eviden-
temente più sicuro del proprio lavoro, Car-
rà aumentò le dimensioni medie delle tele, 
fino a raggiungere, in qualche caso, anche 
l’ampio formato da salotto del 70 × 90.
Esposti per la prima volta in un numero 
consistente nelle sale romane del 1925, gli 
esiti di questi primi anni di ricerche sul 
paesaggio colpirono la critica più avveduta 
proprio per la contraddizione che tenevano 
viva tra una pittura apparentemente natura-
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listica e un legame ancora sentito con la sta-
gione metafisica: una natura che “mostra le 
ossa”22, rappresentata in “paesaggi immobili 
e quasi astrali”23, sapeva tuttavia animarsi di 
lirismo24. Questa combinazione, del resto, 
era il risultato più importante di quegli an-
ni di rimeditazioni e riletture: mentre la cri-
tica conservatrice aveva sostenuto il ritorno 
alla figura e alla classicità anche poggiando 
sulla lateralità e l’inferiorità del paesaggio 
(“schiavo in pittura”, aveva chiosato Ojetti 
a inizio decennio25), Carrà era tornato alla 
lezione di Charles Baudelaire:

“[…] l’imagination fait le paysage. […] 
pourquoi l’imagination fuit-elle l’atelier 
du paysagiste? Peut-être les artistes qui 
cultivent ce genre se défient-ils beaucoup 

trop de leur mémoire et adoptent-ils 
une méthode de copie immédiate, qui 
s’accommode parfaitement à la paresse  
de leur esprit”26.

Contro ogni idea di copia pedissequa 
Carrà, noto lettore del poeta francese, ne 
aveva evidentemente fatto propria l’idea 
di “immaginazione”. Non era il solo: “Sì. 
Uscire sul ‘vero’ — ma avendo già nel ca-
po tutto il bagaglio dei paesaggi da fare”, 
aveva sintetizzato già molti anni prima 
l’amico Ugo Bernasconi, in un testo – i 
Pensieri ai pittori (1910) – significativa-
mente ripubblicato con qualche aggiun-
ta proprio nel 192427.  “Imagination” – o 
“fantasia”, come l’aveva chiamata Berna-
sconi28 – era dunque la chiave essenziale 

Fig. 3. Carlo Carrà, Vele nel porto, 1923, 52 × 67 cm, collezione privata, © Carlo Carrà, by SIAE
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per arrivare a dipingere il “paesaggio che è 
nato e vive dentro di voi”: non una copia 
ma un “poema di spazio e di sogno”, aveva 
scritto lo stesso Carrà l’anno precedente29. 
Questa espressione, nota negli studi su 
Carrà, comparve per la prima volta in un 
articolo del 1923 fondamentale nel marca-
re il posizionamento anti-impressionista e 
anti-fotografico dell’artista – un articolo 
che, però, saccheggiava a piene mani pro-
prio da Baudelaire:

“I pittori che vogliono esprimere la 
natura, all’infuori dei sentimenti che 
ispira, ricorrono spesso a vere e proprie 
acrobazie tecniche per infondere o 
simulare alle loro tele un qualche reale 
umano interesse. Strana e bizzarra 
operazione! L’oggettivismo uccide così 
nell’artista l’uomo pensante e senziente. 
Tale tendenza oggi fa scuola e prevale: 
ma non è di questi ultimi anni la sua 
apparizione. Tutte le scuole paesistiche 
moderne, anche le più singolarmente 
abili, professano il culto della natura 
non purificata, e scambiano il dizionario 
dell’arte per l’arte stessa; copiano una 
parola del vocabolario, credendo di 
copiare un poema: ora, un poema non si 
copia mai, vuole essere composto”30.

Il passo era una traduzione letterale di 
una pagina del Salon de 185931 in cui Bau-
delaire attribuiva la supposta “inferiorità” 
del genere paesistico al predominio di 
una scuola pittorica che si stava limitando 
alla riproduzione fedele della natura – e 
dunque chiamava in causa quella stessa 
inferiorità che Carrà, all’inizio degli anni 
Venti, si stava impegnando a ridiscutere 
nella convinzione che “figura o paesaggi, 
ritratto o natura morta si equivalgono in 
arte”32. Il poeta francese, però, indicava 
anche una soluzione, diventando fonte 
imprescindibile per comprendere alcune 
idee chiave per il Carrà del tempo: l’idea 

di un pittore “pensant et sentant” (ecco, 
dunque, a chi pensava Carrà quando si 
definiva “pittore pensante”); e, soprattut-
to, la pittura come atto di purificazione 
della realtà, di composizione – o, nelle pa-
role di Hildebrand, di depurazione33.

Una serie di quattro disegni34, eseguiti nel-
la campagna lucchese durante l’estate del 
1925, illumina il quinquennio di attività sul 
paesaggio appena ripercorso: la sequenza, 
rivelatoria controparte all’attività di Car-
rà come critico e teorico, racconta infatti 
il significato formale della purificazione, 
composizione e depurazione cui Carrà sot-
toponeva i propri soggetti. In un primo 
appunto (fig. 4), schizzato su un foglio nel 
quale si intravedono anche le linee verticali 
di orientamento, il pittore copiò dal vero un 
paesaggio inquadrato ai lati da due casolari. 
È lo stesso soggetto del più grande quadro 
Paesaggio toscano (fig. 5), dove i capanni e la 
lunga staccionata centrale sono però osser-
vati da un punto di vista più distante, entro 
una ricca vegetazione, e dove spariscono le 
note più prosaiche del disegno (un paio di 
persone a un tavolino, forse un animale, 
una sedia). A partire da questo confronto, 
il foglio Capanne in Garfagnana sembra 
semplicemente uno schizzo preparatorio, 
eseguito dal vero, per dipingere in studio 
un tradizionale quadro di paese.
Il disegno, però, fu anche e soprattutto 
punto di partenza per una sorprendente 
meditazione sul paesaggio – tutta di atelier, 
tutta mentale – svoltasi in tre fogli successi-
vi. Nel secondo foglio, più grande (fig. 6), 
Carrà riprese puntualmente gli elementi 
dello schizzo, dettagliandoli nel chiaroscuro 
e insistendo sui profili diagonali delle colli-
ne sullo sfondo; diede rilievo e volumetria 
alla staccionata e ai rami spogli dell’albero 
in primo piano; fece sparire l’indicazione 
geografica, mettendoci di fronte a un pae-
saggio. Seguì la fase di semplificazione più 
radicale: tutto l’elaborato sfondo collinare 
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fu eliminato e sostituito da un elemento 
nuovo, il taglio netto dell’orizzonte. Fu 
sufficiente questo passaggio perché il Pae-
saggio diventasse improvvisamente Marina 
(fig. 7). Ulteriormente spogliato l’albero, e 
appianato il terreno del cortile, fu possibi-
le l’ultimo passo verso la massima pulizia 
(fig. 8): il definitivo salto dalla trascrizione 
di un luogo preciso — la Garfagnana — a 
una costruzione spaziale interiore, geogra-
ficamente non collocabile, ripulita di ogni 
nota sul vero, era compiuto. 

“Purificazione”: tra storia della pittura e sto-
ria dell’ambiente

Nella stessa estate del 1925, in un articolo 
rilevante perché esplicitamente dedicato 
a fare il punto sulla pittura contempora-
nea, Carrà riconfermava a parole questo 
approccio al paesaggio: la natura, pur “ele-
mento essenziale”, non era mai argomen-
to, mai soggetto35. Ciononostante, provare 
a ripartire da quel soggetto è un tentativo 
che oggi, in sede storica, occorre fare e che 
anzi si rivela fondamentale per approfondi-
re i meccanismi di “purificazione” visti fin 
qui. Questa seconda parte prende quindi 
in considerazione alcune tele di Carrà dei 
secondi anni Venti per provare a raccon-
tarle alla luce non solo della loro storia 
pittorica ma anche del contesto storico, 
culturale e socio-ambientale in cui furono 
realizzate: alla lettura formale delle opere si 
prova dunque ad affiancarne una ecocriti-
ca. Dipinte in Versilia a partire dal 1926, 
queste tele mantenevano la fondamentale 
ambiguità su cui Carrà si era attestato negli 
anni precedenti: quella tra un naturalismo 
ancora ottocentesco e un lavoro composi-
tivo del tutto metafisico. Alla Biennale del 
1928 il giovane Mario Soldati, fresco di rav-
vicinati studi sull’Ottocento italiano, leg-
geva quell’ambiguità come un “atto quasi 
critico e storicistico”, come una lezione 

sulla possibilità di tenere insieme disegno 
(fattoriano) e colore (fontanesiano)36: la 
contraddizione, insomma, diventava una 
scuola di pittura, e al Carrà fin qui tanto 
‘mentale’ il complimento dovette risultare 
quantomeno gradito.
A raccontare questa contraddizione in 
maniera esemplare è sicuramente uno dei 
quadri più apprezzati tra le tele esposte a 
quella Biennale: il Mattino sul mare (fig. 
1). Se è vero che l’atmosfera del quadro è 
delle più sospese, in virtù di un taglio com-
positivo che, nonostante l’ampia porzione 
di cielo, vuole definire uno spazio più che 
delineare un panorama, è altrettanto vero 
che, avvicinando lo sguardo, emerge tutta 
la distanza che lo separa dai lavori meta-
fisici propriamente detti. Evidenti sono le 
stesure ripetute, a cominciare dalla spiaggia 
mossa dalle riemersioni del bianco della te-
la e, in alcuni punti, anche da un verde scu-
ro sottostante; tanto le pennellate scariche 
di colore nell’edificio sulla sinistra quanto 
quelle più ricche del blu acceso del mare 
sono volutamente disomogenee e discon-
tinue; infine, la citazione seuratiana del 
cavalletto37 o le geometrie delle ombre, dei 
velieri e dei pali non bastano a far passare 
in secondo piano gli azzurri volutamente 
imprecisi del cielo, stesi per ultimi, dopo il 
tratteggio delle imbarcazioni.
Fondamentale, però, diventa realizzare che, 
malgrado l’indifferenza per il “soggetto”, 
nulla di questo quadro, se non il cavalletto, 
è inventato: come evidente dalle fotografie 
del tempo (figg. 9-10)38, nell’edificio sulla 
sinistra si riconosce uno degli stabilimenti 
davanti al litorale; imbarcazioni a più alberi 
come quelle sullo sfondo si vedevano spes-
so attraccate al ponte caricatore della spiag-
gia; il palo e i tiranti in primo piano erano 
quelli usati dai bagnanti per sostenere le 
tende parasole piantate sulla riva. L’accen-
sione blu con cui è dipinta l’ombra dello 
stabilimento, a riecheggiare il tono del ma-
re, è invece l’elemento lirico che bilancia 
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Fig. 4. Carlo Carrà, Capanne in 
Garfagnana, 1925, 102 × 150 mm, 
collezione privata,  
© Carlo Carrà, by SIAE

Fig. 5. Carlo Carrà, Paesaggio toscano, 
1925, 55 × 65 cm, collezione privata,  
© Carlo Carrà, by SIAE

Fig. 6. Carlo Carrà, Paesaggio, 1925, 180 
× 240 mm, collezione privata, © Carlo 
Carrà, by SIAE

Fig. 7. Carlo Carrà, Marina, 1925,  
170 × 210 mm, collezione privata,  
© Carlo Carrà, by SIAE

Fig. 8. Carlo Carrà, Marina II, 1925,  
dim. ignote, collezione privata,  
© Carlo Carrà, by SIAE



52

Fig. 9. Cartolina storica di Forte 
dei Marmi viaggiata nel 1929, 

collezione privata

l’incastro mentale di verticali e diagonali 
della composizione. Quest’ultimo, con 
tutta l’astrazione (o purificazione) sottesa a 
questo ritaglio di visione, si comprende a 
pieno solo se confrontato con il paesaggio 
‘reale’ che lo ispirò. 
Lo stesso ponte caricatore, protagonista di 
molti altri quadri del periodo (fig. 11), deve 
essere immaginato sotto il sole di mezzo-
giorno, circondato dai bagnanti (fig. 9), ma 
deve essere letto anche e soprattutto come 
luogo di lavoro, inseparabile dalle opera-
zioni di trasporto dei blocchi di marmo 
dalle cave al deposito litoraneo e alle im-
barcazioni, e dunque inseparabile dalla fa-
tica di lavoratori e animali. Tutta l’area del 
Cinquale, e in particolare la foce del fiume 

Versilia e l’area del lago di Porta, era zona 
di recente bonifica: i consorzi idraulici nati 
tra 1928 e 1929 nella Toscana settentrionale 
accelerarono le operazioni già avviate due 
secoli prima e la palude fu addomesticata 
in bacini e corsi d’acqua presto trasforma-
tisi nella lavanderia, dunque in un luogo di 
lavoro, per tutte le donne delle classi popo-
lari (fig. 12-13). Le cime delle Apuane e le 
loro cave, vicinissime sullo sfondo, erano il 
principale motore propulsore dello svilup-
po economico dell’intera zona, che presto 
si sarebbe trasformata anche in paesaggio 
di confine e di guerra: l’edificio rosso sul-
la destra del Cinquale di Carrà del 1926 
(fig. 14), tanto lirico nelle stesure quanto 
geometrico nella composizione, era il cin-

Fig. 10. Cartolina storica di Forte 
dei Marmi viaggiata negli anni 

Venti, collezione privata
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quecentesco fortino del Cinquale, andato 
distrutto nei combattimenti del 1944 lungo 
la linea gotica, che passava proprio per la 
foce del fiume Versilia (fig. 15). La presenza 
dell’edificio, un solido dalle geometrie me-
tafisiche isolato nel paesaggio, veniva signi-
ficativamente mantenuta nel quadro per-
ché compatibile con tutto ciò che poteva 
sopravvivere alla purificazione dell’atelier.
Tutto ciò che invece a quest’atto non so-
pravvisse – le “costellazioni deboli e insigni-
ficanti” di cui aveva scritto Hildebrand – ha 
tuttavia un’importanza da non sottovalu-
tare nella storia di questi quadri di paese. 
Il lavoro mentale in atelier e la concretezza 
del reale si chiariscono vicendevolmente, e 
una lettura di queste tele che non prenda 
entrambi questi aspetti in considerazione è 
parziale e in qualche modo manchevole. In-
dipendentemente dalle volontà dell’artista e 
dal suo (dis)interesse per i bagnanti, le cave 

o il trasporto dei marmi, infatti, i suoi qua-
dri, come tutte le forme di rappresentazio-
ne, non appena venivano dipinti ed esposti 
si inserivano in un complesso sistema di 
relazioni entro cui i significati di quelle im-
magini erano e sono tuttora continuamente 
rinegoziati a seconda di chi le intercetti, e 
in questa negoziazione dei significati anche 
ciò che il pittore decise di rimuovere ha un 
peso. È esattamente per questo – per inda-
gare ciò che in atelier è stato rimosso – che 
è oggi importante ricorrere ai documenti 
visivi capaci, come le fotografie, di mettere 
in discussione il silenzio metafisico raccon-
tato dalle letture formali di queste opere. Il 
tentativo, allora, è avvicinare queste imma-
gini anche per come potevano essere lette a 
quelle date: ciò che occorre, dunque, è allar-
gare ulteriormente lo sguardo, e tornare con 
più consapevolezza – anche ecologica – ai 
territori in cui furono dipinte.

Fig. 11. Carlo Carrà, Ponte caricatore, 1927, 42 × 63 cm, collezione privata, © Carlo Carrà, by SIAE
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Carrà era arrivato a Forte dei Marmi su 
invito dell’amico scultore Arturo Dazzi: da 
quel momento, sostituì definitivamente la 
Liguria, meta di villeggiatura delle prece-
denti estati, con la Versilia39. Nell’autunno 
dello stesso anno acquistò un piccolo lotto 
di terreno, dove negli anni successivi si fe-
ce costruire una casa estiva: l’iniziale pro-
getto, elaborato dallo stesso Carrà, fu poi 
ampliato dall’architetto e amico Giusep-
pe Pagano40. Il netto miglioramento delle 
condizioni di vita della famiglia Carrà fu 
possibile grazie alla piena affermazione del 
pittore sulla scena artistica italiana, ormai 
presenza stabile alle mostre nazionali e alle 
prese con le prime vendite davvero signifi-
cative: tanto i musei nazionali quanto i col-
lezionisti privati, incoraggiati dall’editoria 
artistico-architettonica milanese, comin-
ciarono infatti a vedere nei suoi paesaggi il 
perfetto “ornamento della casa” borghese41. 
Agli occhi dell’alta borghesia cittadina che 

li avrebbe acquistati e indipendentemen-
te dalle volontà di Carrà, quei paesaggi 
dovevano sembrare racconti ideali di una 
dimensione tutta moderna che stava lenta-
mente ma inesorabilmente facendosi strada 
nell’Italia di allora: quella dell’estate (non a 
caso titolo di uno dei quadri più importan-
ti del pittore, dipinto nel 1931) e, soprattut-
to, della vacanza.
Nella storia delle vacanze italiane Forte 
dei Marmi è tutto fuorché un luogo senza 
significati. Mentre la Versilia stava diven-
tando un’“ininterrotta distesa di città co-
stiere”42, “il Forte” divenne località sempre 
più nota a partire dagli anni Venti43: basti, 
a dimostrarlo, la straordinaria varietà di 
cartoline della località in circolazione già a 
quelle date, quando la Società Cooperativa 
Anonima Roma Imperiale acquistò i terre-
ni a sud della città, rinominò il quartiere col 
proprio nome e iniziò a rivenderne i lotti ai 
villeggianti, tra cui lo stesso Carrà. Il nuovo 

Fig. 12. Cartolina storica di Forte dei Marmi viaggiata negli anni Venti, © cinquale.it
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piano urbanistico, progettato dell’architet-
to fiorentino Giovanni Michelucci, riorga-
nizzò il centro secondo una pianta regolare: 
qui, grandi dimore signorili – su tutte la ne-
orinascimentale Villa Costanza, edificata ai 
primi del Novecento e acquistata nel 1926 
da Edoardo Agnelli, figlio di Giovanni – e 
più modeste case di villeggiatura affianca-
rono il nucleo di residenze ottocentesche, 
perlopiù appartenenti a famiglie di turisti 
tedeschi che avevano preso a frequentare la 
Versilia sulla scorta della popolarità delle 
cure elioterapiche. Non troppo diverso fu 
il destino del quartiere a nord della città, 
presso la foce del fiume Versilia: zona in-
colta fino alla fine dell’Ottocento, divenne 
sede di una fabbrica di materiali esplosivi 
utilizzati nelle vicine cave di marmo (un 

materiale ampiamente sfoggiato nelle ville 
appena ricordate). Lo stabilimento, rilevato 
dalla SIPE, Società Italiana Prodotti Esplo-
denti, fu poi convertito alla produzione di 
munizioni per la Prima guerra mondiale, 
arrivando a impiegare circa tremilacin-
quecento operai del posto. A guerra finita, 
una parte di quei terreni fu lottizzata dal-
la Società Cooperativa Anonima Vittoria 
Apuana, che gradualmente riconvertì l’area 
in una zona residenziale: qui trovò casa Ar-
dengo Soffici, su sollecitazione dello stesso 
Carrà, e qui affittò un appartamento, alla 
metà degli anni Trenta e per qualche estate, 
anche Arturo Tosi44. 
Più in generale, Forte dei Marmi divenne 
in quegli anni ritrovo di artisti, scrittori, 
intellettuali45: Alberto Savinio, Giovanni 

Fig. 13. Carlo Carrà, Angolo rustico, 1927, 70 × 90 cm, collezione privata, © Carlo Carrà, by SIAE
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Papini, Enrico Pea, Piero Bigongiari, ma 
anche, per la generazione immediatamente 
successiva, Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, 
Mario Luzi; gli scultori, e su tutti Arturo 
Dazzi e Francesco Messina, furono natural-
mente attratti dalle vicine cave di marmo e 
chiamarono presto gli amici pittori46, men-
tre la casa di villeggiatura di Roberto Lon-
ghi e Anna Banti divenne luogo di ritrovo 
per due o tre generazioni di storici dell’ar-
te. Questo elenco ha molto sedotto chi ha 
scritto di quello “straordinario momento 
della cultura” italiana47, assecondando così 
la prospettiva di una Versilia incantata, la 
cui vita sembrava scandita – nelle parole 
dello scultore Messina – dalle “lunghe e 
gloriose estati in quel litorale allora verdis-

simo protetto dalle Apuane”48: la spiaggia al 
mattino, l’ombra delle pinete dopo pranzo, 
il gioco delle bocce a casa di Carrà nel po-
meriggio e infine i ritrovi al caffè erano i 
rituali di un gruppo di amici oltre che di 
sodali, tra i letterati e i pittori più noti e 
più colti dell’Italia di allora. Non mancò, 
e prevedibilmente, chi da tutto questo si 
tenne fuori, osservando quel “bruttissimo e 
noiosissimo luogo” e i suoi villeggianti con 
distacco e ferocia: “Stanno là a pettegolare, 
a malignare, a tacere istericamente, sfogan-
do in diversi modi la loro inesauribile bile 
di eterni scontenti”, raccontava Giorgio de 
Chirico nelle sue Memorie49.
Quello “straordinario momento della cul-
tura”, tuttavia, non capitò per caso, ma fu 

Fig. 14. Carlo Carrà, Il Cinquale, 1926, 70 × 90 cm, collezione privata, © Carlo Carrà, by SIAE
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permesso dalla compresenza, in pochi chi-
lometri, di grandi capitali e di importanti 
interessi economici, che a loro volta consen-
tirono, anche grazie allo sfruttamento delle 
risorse locali, l’avvio di vasti progetti infra-
strutturali e il prosperare di attività cultura-
li: “Bellezza, Poesia e Lavoro!”, non a caso, 
era l’incipit parlante del numero de “Le cit-
tà d’Italia illustrate” dedicato alla Versilia50. 
In quegli anni, infatti, tutta la Toscana tirre-
nica – al pari forse della sola Romagna – era 
diventata un’area fondamentale per le poli-
tiche di bonifica e messa a profitto del pa-
esaggio italiano da parte del regime: più in 
generale tutto il litorale del paese, così come 
le zone di montagna, alimentarono il rac-
conto – già ottocentesco, ma pienamente 
intercettato dal fascismo – del paesaggio ita-
liano come luogo di cura. Le colonie estive, 
nate nel XIX secolo soprattutto per le cure 
infantili, conobbero tra le due guerre una 

rapidissima crescita, dapprima come luoghi 
per l’assistenza ai figli malati dei combatten-
ti di guerra e delle classi più povere51, e poi 
per l’educazione e l’intrattenimento estivi 
dei figli sani di moltissime famiglie italiane 
dei ceti medio-bassi. Se Marina di Massa, 
poco a nord di Forte dei Marmi, ospitava 
la maggior parte delle nuove colonie52 – e, 
su tutte, la ciclopica Torre Fiat, voluta dalla 
famiglia Agnelli a poca ma debita distanza 
dalla propria residenza – anche a Forte dei 
Marmi la presenza delle colonie fu significa-
tiva: quattro nella zona di Vittoria Apuana, 
una presso il Cinquale e altre due più vicine 
al centro53. Preziose “macchine propagandi-
stiche dell’impegno per i ceti popolari”54, le 
colonie mescolavano sapientemente aspetti 
latamente curativi (lo sport, l’aria buona, la 
bellezza della natura per ampliare gli oriz-
zonti dei bambini di città) con aspetti più o 
meno blandamente militari55.

Fig. 15. Cartolina storica di Forte dei Marmi viaggiata nel 1937, © cinquale.it
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Nel giro di pochi chilometri, questo 
scorcio di litorale tirrenico ospitò quindi 
grandi industriali, altissima e alta borghe-
sia cittadina, un impressionante numero 
di artisti e intellettuali e migliaia di bam-
bini in colonia. Fondamentale fu, in que-
sto contesto, la presenza degli architetti: 
al lavoro tanto per l’edilizia pubblica 
quanto per quella privata, coinvolti tanto 
nei progetti delle colonie quanto in quelli 
delle nuove case di villeggiatura, essi favo-
rirono l’arrivo degli intellettuali, cui era-
no spesso legati da rapporti di conoscenza 
e amicizia e da cui pure – come nel caso 
di Carrà e Pagano – ricevettero commis-
sioni per la progettazione delle loro nuove 
case56. Il mondo degli architetti lombardi 
e toscani – da Pagano a Giovanni Muzio, 
da Piero Bottoni a Giovanni Michelucci 
– era in fin dei conti lo stesso di Carrà, 
che del resto di molti di loro era amico e 
che del loro lavoro regolarmente scriveva. 
Tra i loro progetti e l’opera di Carrà non 
c’era, nei fatti, una continuità solamente 
formale, all’insegna di una sospensione 
ancora metafisica e fondata sulla tipolo-
gia dell’oggetto isolato in un paesaggio 
silente: avevano, tutti loro, anche un me-
desimo modo borghese e urbano di con-
cepire il paesaggio (e, in particolare, quel 
paesaggio estivo e costiero delle vacan-
ze). La parola “purificazione”, cioè, non 
è solo caratteristica formale, ma è anche 
e soprattutto filtro silenziante, per altro 
funzionale al mito corporativo fascista di 
ricomposizione delle classi: la quiete me-
tafisica dei quadri di Carrà, per esempio, 
inevitabilmente taceva l’arrivo in Versilia 
di migliaia di bambini ogni settimana – 
il loro ordinato schieramento durante gli 
allenamenti e il caos dei bagni al mare, 
ancora visibili nei filmati delle inaugu-
razioni rimasti nell’archivio dell’Istituto 
Luce57 – così come l’incessante lavoro 
nelle vicine cave dei marmi: indipenden-
temente dalle volontà dell’artista, quei 

quadri poggiano anche su quel silenzio, 
cui è bene dare voce oggi, nel momento 
in cui li riguardiamo consci della storia 
dei luoghi in cui furono dipinti.
Porre la giusta enfasi su questa dimensio-
ne, e dunque anche sul ruolo della me-
dio-alta borghesia nella trasformazione di 
quel paesaggio italiano e nella costruzione 
del suo racconto, permette anche di inse-
rirsi nella più recente storiografia sul fa-
scismo e la zona delle Apuane: quest’ulti-
ma ha chiarito come la storia del fascismo 
locale non possa essere ridotta a un feno-
meno gestito da pochissimi, ovvero dai 
grandi industriali che si contendevano gli 
agri marmiferi. Gli studi sulle grandi fa-
miglie del marmo sono stati naturalmen-
te fondamentali per comprendere meglio 
la politica economica del fascismo58, ma 
non si può sottovalutare il ruolo dell’ade-
sione al regime, anche se silente, da parte 
del ceto medio59.
In conclusione, davanti ai lavori di Carrà 
dei tardi anni Venti è necessario richia-
mare anche il contesto storico, culturale 
e ambientale in cui quei quadri furono 
dipinti: anche quella pittura, infatti, in-
tercettò la storia della turistificazione 
del litorale italiano, dello sfruttamento 
del suo territorio e delle dinamiche di 
produttivismo che guidarono tale sfrut-
tamento. La purificazione su cui quei 
paesaggi si fondano – che pure ha delle 
radici e un significato formale, tutto pit-
torico, evidente e autonomo – ha infatti 
ampiamente contribuito a naturalizzare 
un’immagine: quella di una Versilia in-
cantata, dove lo sfruttamento e la tensio-
ne sociale sono stati cancellati. Studiare 
la pittura di paesaggio accanto alla storia 
socio-ambientale dei territori rappresen-
tati, bilanciando entrambe le componen-
ti, consente dunque di non cadere nell’e-
quivoco che il paesaggio nasca già come 
quadro, ma anzi di interrogare ogni rap-
presentazione di un luogo – anche quelle 
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pittoriche – come esito di una relazione 
in cui fatti storici e rapporti sociali sono 
in continuo divenire. Certamente, come 
suggeriva già Giovanni Romano nei suoi 
Studi sul paesaggio, bisogna avere cautela 
nell’“utilizzare i documenti figurativi co-
me prove de visu di alcuni aspetti del no-
stro passato storico”: i quadri, cioè, non 
sono mai “specchio” di quanto accaduto; 
ciononostante – aggiungeva Romano – il 
linguaggio figurativo può rivelare “in pro-
fondità, tracce indubbie di interferenze” 
esterne, ed è giusto provare a cercarle60.
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