
Fig. 1. Yto Barrada, The Strait Project, Belvedere 1, Tangier, 2001, stampa a getto d’inchiostro,  
58 × 49,5 cm. Credit: Yto Barrada, per concessione di Pace Gallery, Sfeir-Semler Gallery, Amburgo  
e Beirut, Galerie Polaris, Parigi
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La Spagna, vista da Tangeri, è un’immagine 
distorta e febbricitante. Lo sguardo, defor-
mato dalle dinamiche ingannevoli del desi-
derio, modifica le linee della costa, le avvici-
na proditoriamente, inverte i pesi fra pieni 
e vuoti, fa apparire pervio ciò che è stagno. 
L’esplorazione dell’ennui du Nord, la tensio-
ne languida e dolorosa del Nord del Maroc-
co verso un ulteriore settentrione fantasma-
to, è oggetto di The Strait Project, la serie 
di fotografie realizzate fra il 1998 e il 2004 
dall’artista francese di origine marocchina 
Yto Barrada (1971), che qui scrive il primo 
capitolo di una suite su cui tornerà, con an-
damento spiraliforme, numerose volte1.
Simmetricamente, lo specchio deforme del-
la modernità legge con sguardo direziona-
to e carico di eros quel Sud: dapprima con 
l’“invenzione della tradizione” operata a ta-
volino dal regime coloniale; poi con il mag-
ma inarrestabile dei flussi turistici, osses-
sionati dal progetto di portare via qualcosa: 
souvenir, paraphernalia, tessuti tradizionali, 
simulacri di un paesaggio soltanto sfiorato. 
La dinamica sociale che scaturisce da que-
sto doppio sguardo, puntato su un “altro” 
mai davvero fissato negli occhi, è fatta di 
appropriazioni e contro-appropriazioni, 
riscritture poetiche e politiche dello spazio 
pubblico, moti di apparente asseconda-

mento del canone per capovolgere ruoli e 
posizionamenti, come in un’infinita parti-
ta a scacchi senza catarsi, senza finale. In 
questa guerra di posizione, che ha la tem-
poralità asfittica della Fortezza Bastiani, 
la natura è ostaggio e campo di battaglia. 
Impoverita, drenata, caricata di ambizioni 
altrui, risponde contrattaccando in modo 
caricaturale attraverso i meccanismi della 
falsificazione: quella tipologia di frode che 
chiameremo immaginazione. 
Questo saggio analizza, all’interno della 
vasta produzione di Yto Barrada, la critica 
all’appropriazione del paesaggio maghrebi-
no da parte del Nord colonizzatore e i mo-
di secondo cui questa appropriazione ha 
richiesto da un lato, a livello accademico 
e istituzionale, una riscrittura della storia, 
mentre dall’altro ha sollecitato una rispo-
sta creativa a livello di prassi sociali, forme 
di occupazione dello spazio pubblico e 
microeconomie. Partendo dalla premessa 
costituita da The Strait Project, momento 
di enunciazione di una ricerca che con-
nette migrazione e colonialità ancorandole 
a un paesaggio naturale letto come meta-
fora e campo di indagine2, mi concentro 
su due momenti in cui la riflessione sugli 
esiti bio e geo-politici della colonialità è 
più eloquente3. Nel progetto Faux Guide 
l’artista lavora sul Sahara come enorme 
“museo nella roccia” e sulle pratiche di fal-
sificazione dei fossili come gesto resisten-
ziale. Partendo dalla costellazione di storie, 
temi, tracce qui mappati, The Mothership, 
il giardino-laboratorio aperto nel 2015 a 
Tangeri dall’artista, costituisce un gesto di 
risposta radicale alle dinamiche estrattive 
di matrice coloniale e un rilancio politico 
delle premesse teoriche contenute in Faux 
Guide. Mettendo a regime l’interesse verso 
le pratiche educative insorgenti, le tecniche 
artigianali della tradizione, il lavoro colla-
borativo, Barrada spinge più in là la pro-
pria ricerca, con un progetto carico di una 
più marcata componente attivista4.

Sahara per falsari e stranieri.  
Yto Barrada e l’“invenzione”  
della storia naturale

Anna Chiara Cimoli

È pur vero che, faccia a faccia con l’immensa e confusa 
realtà, lo storico è necessariamente portato a ritagliarvi 
il particolare punto d’applicazione dei suoi strumenti; 

e dunque a operare in essa una scelta che, con ogni 
evidenza, non sarà la stessa del biologo, per esempio;  

sarà, propriamente, una scelta da storico.

Marc Bloch, Apologia della storia  
o Mestiere di storico*
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Colonne d’Ercole, e altre aberrazioni visive

La serie fotografica A Life Full of Holes. 
The Strait Project (1998-2004) (figg. 1-3) 
costituisce l’intuizione-guida che traccia 
il solco e illumina la successiva produzio-
ne di Barrada sulla circolazione di perso-
ne, merci, aspettative in un Mediterraneo 

Oltre alla lettura critica della ricerca sui te-
mi della natura spontanea come metafora 
della ribellione, della paleontologia e della 
falsificazione entro la cornice della “decolo-
nialità”5, il saggio si concentra sul metodo 
discorsivo adottato dall’artista: aggregativo, 
non lineare, ricorsivo, il processo è esso stes-
so gesto politico. È esso stesso significato.

Fig. 2. Yto Barrada, The Strait Project, Belvedere 2, Tangier, 2001, stampa a getto d’inchiostro,  
58 × 49,5 cm. Credit: Yto Barrada, per concessione di Pace Gallery, Sfeir-Semler Gallery, Amburgo  
e Beirut, Galerie Polaris, Parigi
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malato. Essa documenta la tensione verso 
lo scavalcamento dello Stretto di Gibilter-
ra, divenuto, con l’accordo di Schengen 
del 1985, la grande porta verso l’Europa 
della “libera circolazione”6. Soglia mitica, 
immagine della frontiera fin dall’antichità 
classica, Tangeri – la città in cui Barrada 
è cresciuta – nasconderebbe fra i palazzi 

brutalisti la tomba di Anteo, il gigante 
che trae la propria forza dal contatto con 
la madre Gea e che Eracle uccide proprio 
sollevandolo da terra. Dall’unione del 
vincitore con la moglie di Anteo, Tingis, 
prende il nome la città; da qui deriva la 
stirpe amazigh (berbera), colonizzata dagli 
arabi e poi dai francesi.

Fig. 3. Yto Barrada, The Strait Project, Carpobrotus acinaciformis, Tangier, 2002, stampa 
cromogenica, 60 × 60 cm. Credit: Yto Barrada, per concessione di Sfeir-Semler Gallery,  
Amburgo-Beirut
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Meglio avere una vita “piena di buchi” o nes-
suna vita? È la domanda che si pone Driss 
ben Hamed Charhadi, venditore di strada e 
cantastorie, la cui biografia viene raccolta e 
pubblicata da Paul Bowles nel 1964 con il ti-
tolo A Life Full of Holes7. Alla fine degli anni 
Quaranta, lo scrittore statunitense si era tra-
sferito a Tangeri diventando il punto di rife-
rimento degli intellettuali che transitavano 
dalla città, contribuendo alla sua mitopoie-
si. I buchi della narrazione autobiografica, 
nella rilettura poetica di Bowles, eviden-
ziano le fratture, gli schismi, le aporie delle 
vite marginalizzate: nessuna biografia è una 
struttura lineare e finalizzata, piuttosto una 
partitura mobile, a-gerarchica, modulare, 
che la post-modernità vuole disponibile a 
essere smontata e rimontata secondo una 
sintassi beat. Seguendo questa metafora, lo 
Stretto di Gibilterra, interruzione nella tra-
ma geologica, non è un vuoto, ma un pieno 
di frustrazioni, attese, impossibilità e, tutta-
via, anche risposte creative, seppure ai limiti 
della legalità. La migrazione in potenza è 
il veleno che scorre nelle vene di tutto un 
popolo, mantenendolo rivolto a Nord – le 
figure umane sono quasi sempre ritratte di 
spalle – e immobilizzandolo. Le pubblicità 
dei traghetti, la fluidità del movimento sug-
gerita come un canto delle sirene, i simboli 
acquatici che penetrano nelle maglie della 
città la imbevono fino a farla marcire.
Una delle serie che germinano da questo 
primo atto, Iris Tingitana (2007), docu-
menta la presenza, sempre più rara, dell’iris 
spontanea fra le pieghe e le ferite della città 
di Tangeri. La contrapposizione fra selvati-
co e addomesticato, fra indigeno e impor-
tato evidenzia le strategie di resistenza della 
natura a un processo distruttivo e canniba-
lico apparentemente inarrestabile: l’iris è 
qui contrapposta ai gerani d’importazione 
piantumati nelle rotonde stradali, che assi-
milano Tangeri a una Costa Brava un po’ 
più esotica per un turismo mordi-e-fuggi. 
È quella che l’artista chiama una “botanica 

del potere”8: in continuità con le pratiche 
di guerrilla gardening e di squatting propu-
gnate dagli ambienti anarchici dagli anni 
Sessanta, le piante resistono contro un’uni-
formazione della natura (una sintassi artifi-
ciale fatta di gerani-prati all’inglese-palme) 
costretta negli spazi residuali dei cantieri di 
hotel, centri commerciali, palazzi che cre-
scono muscolarmente9 (fig. 4). Il catalogo 
che scaturisce da Iris Tingitana – tornerò 
più avanti sull’erbario come strumento di 
lotta – esprime la sottile e amara ironia co-
stituiva della ricerca di Barrada.

Lyautey e l’invenzione della tradizione

Non solo la botanica, ma anche la geolo-
gia marocchina è stata irrimediabilmente 
impoverita dalle dinamiche estrattive. Il 
maresciallo Hubert Lyautey (1854-1934) è 
stato una figura complessa: militare di spic-
co della stagione coloniale per la sua auto-
revolezza e i successi militari (soprattutto 
nel reprimere le rivolte degli “indigeni” in 
Maghreb), omosessuale, ateo, dopo una 
stagione di servizio in Algeria e missioni in 
Madagascar e Indocina, nel 1912 è nomi-
nato résident général del nuovo protettorato 
francese in Marocco, carica che ricopre fi-
no al 1925. Il suo ruolo nel modellare una 
certa idea di cultura marocchina attraverso 
un’operazione a tavolino di valorizzazione 
selettiva, dunque di rimozione, ha conse-
guenze importanti nel plasmare ciò che og-
gi conosciamo della produzione artigianale 
e artistica di quel Paese.
La natura giuridica del protettorato è pecu-
liare: al posto della politica di assimilazione 
propria del colonialismo, esso instaura una 
dinamica di carattere “associativo”, derivata 
dalla tradizione filantropica e cristiana im-
prontata al souci des princes (la cura delle 
relazioni con i notabili, che vengono con-
servati nei loro posti di potere) e valorizza 
la cultura materiale locale, individuando 



221

in essa un bacino commerciale da cui la 
“madrepatria” trae vantaggi economici10. 
L’alleanza fra Lyautey e il sultano del Ma-
rocco, finalizzata a garantire a quest’ultimo 
le rendite terriere e la riscossione delle im-
poste sull’acqua e sul grano, oltre a quelle 
di matrice religiosa, è nota come politique 
des égards, politica del rispetto. Durante la 
Prima Guerra Mondiale, Lyautey vara una 
strategia di sostegno ai caïd, i capi dei clan, 
avvicinandoli a sé in una logica di fidelizza-
zione, e dunque di sottomissione indiretta: 
il vulnus di quel territorio – la sua segmen-
tazione – si trasforma così in strumento per 
il mantenimento dello status quo11. 
Il protettorato diviene luogo di un’auto-
promozione che individua nella dimen-
sione visiva una leva fondamentale: la fo-
tografia viene scelta come cavallo di Troia 
per esportare in Francia un’immagine pa-

cificata, soprattutto attraverso il “Bulletin 
du Comité de l’Afrique Française”, che 
pubblica resoconti entusiastici a firma di 
Auguste Terrier, dei fratelli Jerôme e Jean 
Tharaud e di altri scrittori e pubblicisti 
chiamati a formare la corte di Lyautey, il 
suo compagnonnage. All’interno di que-
sto clan vengono invitate anche alcune 
viaggiatrici-scrittrici – fra cui Isabelle 
Eberhardt e Reynolde Ladreit de Lachar-
rière – la cui sensibilità sarebbe, secondo 
il maresciallo, particolarmente adatta a 
far emergere la dimensione neoromantica 
del “pittoresco”12. Specularmente, la figura 
e l’opera di Lyautey impattano sui circoli 
culturali francesi e sui loro immaginari: al 
maresciallo, che sarebbe stato amante di 
Jean Cocteau, è ispirata la figura di Mon-
sieur de Charlus nella Recherche du temps 
perdu di Marcel Proust13.

Fig. 4. Yto Barrada, Gran Royal Turismo, 2003, modello di pista per automobili, materiali misti, 133 × 180 × 
180 cm., foto Robert Glowacki. Credit: Yto Barrada, per concessione di Pace Gallery, Londra
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Alleato del maresciallo nella politica di va-
lorizzazione dell’artigianato locale finalizza-
ta a rafforzare la strategia di pacificazione 
con la base “indigena” è Prosper Ricard, un 
maestro trasferitosi in Algeria all’inizio del 
secolo, nominato nel 1910 Inspecteur délégué 
pour l’enseignement artistique et industriel 
dans les écoles indigènes d’Algérie14. Alla lu-
ce dell’attività svolta in quel Paese, nel 1915 
Lyautey individua la competenza di Ricard 
come cruciale per dare impulso alla rige-
nerazione dell’artigianato tradizionale in 
Marocco15: dal 1920 al 1935 è direttore del 
Service des arts indigènes e del Service des 
beaux-arts, antiquités, et monuments histori-
ques. Importante è il suo ruolo nella pro-
gettazione dei musei di Fès e Rabat, gangli 
vitali del progetto di valorizzazione selettiva 
della tradizione e della sua comunicazione 
in chiave pedagogica16. Le mostre che si 
susseguono in questi anni a Parigi, fra cui 
l’Exposition Coloniale del 1931 di cui Lyautey 
è commissario generale, diffondono il gu-
sto delle ceramiche e dei tappeti detti “del 
medio Atlante” presso una clientela assetata 
di esotismo: la nuova moda è favorita dal 
fatto che i manufatti realizzati nelle scuo-
le promosse da Ricard, con il loro suggel-
lo di prodotti statali, non sono soggetti a 
dazi doganali, mentre i pattern astratti della 
tradizione islamica sposano a meraviglia il 
gusto déco diffuso in madrepatria17.
Gli studi dell’ultimo ventennio hanno 
portato a galla le retoriche del soft power 
francese ai tempi del protettorato18. Come 
scrive Ashley Miller:
 
“In contrasto con le politiche 
assimilazioniste del primo governo 
coloniale francese in Algeria (1830-1956), 
il modello di governo indiretto di Lyautey 
in Marocco, concepito come una sorta di 
‘associazione’ vantaggiosa nei due sensi tra 
la monarchia marocchina e il protettorato 
francese, richiedeva complesse strategie 
di rappresentazione secondo cui gli 

attori dello Stato francese affermavano il 
loro rispetto per le strutture sociali e le 
pratiche culturali ‘tradizionali’ attraverso 
la conservazione strategica e la (re)
invenzione del passato”19.

Questa tradizione, il cui epicentro viene 
collocato nel Medioevo marocchino, indi-
viduato come epoca d’oro di fiabesca coe-
renza e originalità, negli anni Venti viene 
progressivamente plasmata per sposare un 
gusto più moderno. Si tratta di un processo 
di selezione, modellazione, riconfigurazio-
ne della storia altrui: la contraddizione in-
sita nella natura esogena di questo capillare 
rimestìo della storia viene depotenziata e 
obliterata dalla narrazione dominante, che 
si presenta come inattaccabile20. 
Nel 2010, Barrada realizza Lyautey Unit 
Blocks, un gioco di costruzioni composto 
da blocchi di legno dipinto, sulla scorta 
dei materiali educativi proposti da peda-
gogisti quali Fröbel e Montessori. I bloc-
chi, assemblati a suggerire il cognome del 
generale come fosse uno skyline di sapore 
modernista, evocano il tema del gioco, a lei 
molto caro (sua madre è la nota psicologa 
Mounira Bouzid El Alami, attiva attraverso 
l’associazione Darna in un lavoro militan-
te e sperimentale nei quartieri periferici di 
Tangeri): la possibilità di world-making21 
che i volumi suggeriscono si incrocia 
con l’immagine del crollo, della fragilità, 
dell’impermanenza. Durante il suo man-
dato, Lyautey collabora con l’architetto e 
urbanista francese Henri Prost (1874-1959) 
per la progettazione di nuove porzioni delle 
città di Rabat e Casablanca, qui negando 
il valore della tradizione locale: i progetti 
urbanistici devono fungere da modello per 
la costruzione di città moderne tanto in 
Francia quanto nelle colonie. Ma la città 
coloniale edificata da Prost mostra oggi le 
sue crepe. Non manutenuta, i cementi ar-
mati presto ammalorati, è un fantasma di 
se stessa, la proiezione mal riuscita di un 
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Nord ricco: in fondo solo un esperimento, 
come quelli dei medici coloniali di fronte 
alle malattie tropicali22.
La suggestione del gioco di costruzione e le 
metafore che esso veicola tornano in nume-
rosi altri progetti di Barrada23, fra cui due 
particolarmente rilevanti rispetto al tema 
dell’“invenzione della storia naturale”. 
Il primo è Jeu de construction Thérèse (2017, 
fig. 5)), dedicato a Thérèse Rivière (1901-
70), la sorella minore del più noto Geor-
ges Henri, fondatore nel 1937 del Musée 
des Arts et Traditions Populaires di Parigi 
e figura centrale della museologia fran-
cese. Thérèse Rivière compie una missio-
ne in Algeria fra 1934 e 1937, portando al 
Musée d’Ethnographie du Trocadéro, dove 
lavora come responsabile del dipartimento 

Afrique blanche et Levant, una ricchissima 
collezione di oggetti e un corpus di fotogra-
fie. A causa del disturbo bipolare, Thérèse 
Rivière viene ricoverata in strutture psi-
chiatriche dove trascorre, dimenticata, gli 
ultimi vent’anni della sua vita: quella che 
subisce è una storia di marginalizzazione 
e di violenta rimozione. Donna, nubile, 
psichicamente fragile (o solo diversa?), ha 
guardato negli occhi l’“altro”, andando ol-
tre i codici prossemici della colonialità24. Il 
gioco di costruzione in blocchi di legno che 
Barrada le dedica suggerisce la possibilità di 
una riscrittura immaginifica della sua traiet-
toria biografica, compressa nelle maglie di 
una società solo apparentemente aperta, di 
cui sono specchio le contraddizioni di una 
museologia che accosta problematicamente 

Fig. 5. Yto Barrada, Jeu de contruction Thérèse (Thérèse Unit Blocks), 2017, allestimento in occasione della 
mostra How to Do Nothing with Nobody All Alone by Yourself, Pace Gallery, New York, 5 aprile-5 maggio 
2018, foto Tom Barratt. Credit: Yto Barrada, per concessione di Pace Gallery, Londra
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il remoto al “primitivo”, suggerendo una so-
vrapposizione del tutto arbitraria fra la lon-
tananza nello spazio e quella nel tempo25. 
Il secondo lavoro ispirato ai giochi da co-
struzione, più recente, è Le Grand Soir, 
un’installazione sul tetto del MoMA PS1 
di Long Island inaugurata nell’aprile 2024. 
L’installazione trae ispirazione dalle pira-
midi umane che, nate come strumento per 
valicare i muri di cinta delle fortezze, nel 
XX secolo diventano una forma acrobatica 
molto apprezzata dal gusto occidentale. I 
blocchi geometrici citano i colori della gri-
glia del CIAM del 1949, che organizzava 
tassonomicamente le funzioni dell’urbani-
stica (verde per l’abitare, rosso per il lavoro, 
azzurro per il tempo libero, giallo per la cir-
colazione). A questa riflessione sulle “bio-
politiche” delle città moderne si somma, 
come tipico della poetica di Barrada, una 
dimensione intima: il ricordo del lungo 
esilio del padre, minacciato di morte negli 
anni Sessanta in quanto referente dell’U-
nion Nationale des Étudiants Marocains. 
La piramide evoca la possibilità della salvez-
za, il salto oltre il confine, l’acrobazia che 
determina il discrimine fra vita e morte. La 
struttura a gradoni, praticabile, diventa un 
anti-muro: il luogo della sosta, della con-
divisione, di una corporeità spontanea che 
sovverte il canone. Il “muro dei pigri” di 
Tangeri dialoga con questa piramide attiva, 
mobile, scalabile: Ceuta e Gibilterra, Afri-
ca ed Europa ancora si fronteggiano, senza 
riuscire a intercettare lo sguardo dell’altro.

Ossa di dinosauro e altri giochi da tavolo. 
Falsificazione come ribellione 

Il tema del saccheggio dei reperti paleonto-
logici dell’Atlante come fenomeno storico e 
come metafora di una più vasta e mai con-
clusa operazione di appropriazione, affron-
tato da Barrada nel progetto Faux Guide 
(2014-17) (fig. 6), ci permette di andare più 

a fondo nell’analisi delle dinamiche che le-
gano colonialità e paesaggio, dimostrando 
come anche una natura comunicata per il 
mercato turistico come “vergine” sia il pro-
dotto di una stratificazione sedimentaria di 
gesti, sguardi e progetti antropici, secondo 
il meccanismo di invenzione dell’autenti-
cità attuato da Lyautey e Ricard. Questa 
artefazione ha declinazioni ed esiti sottili 
che attengono alle dinamiche della circo-
lazione di beni e modelli contrapposta a 
quella di esseri umani, all’estrattivismo, al 
potere di conservare e di esporre.
Il progetto si articola come un montaggio 
mobile ed evolutivo di fotografie, objets 
trouvés, documenti d’archivio, memora-
bilia acquistati al mercato, materiali di 
diversa natura assemblati e ricomposti va-
riamente a seconda delle occasioni esposi-
tive. Qui, Barrada esplora la frizione fra il 
desiderio appropriativo del mondo ricco e 
la grammatica delle risposte resistenziali, 
creative, solo apparentemente picaresche 
che le pratiche del quotidiano mettono in 
campo per cavalcare quel desiderio, pro-
vando a capovolgerlo a proprio vantaggio. 
La falsificazione dei fossili, portata a livelli 
di alto professionismo, è l’oggetto posto 
sotto la lente. Da qui, a cerchi concentri-
ci, si dipartono echi poetici che lavorano 
sul binomio autentico-falso, documen-
to-romanzo, storia-memoria: il sottile di-
scrimine fra queste categorie apre a una 
riflessione sulle dinamiche di potere insi-
te nella scrittura della storia e delle tante 
possibili contro-scritture.
La paleontologia, regno del “primitivo”, 
dell’ancestrale, dell’intoccato tanto ricerca-
to dalla museologia ancora erede della ma-
trice positivista – su cui si innesta, con altre 
premesse ma esiti sintonici, il gusto surrea-
lista26 – diventa dagli anni Ottanta del XX 
secolo oggetto di un mercato disinibito: i 
viaggi turistici “a tema” sulle montagne 
dell’Atlante generano un indotto impor-
tante. I reperti più rilevanti, tuttavia, sono 
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conservati in Europa e negli USA, secondo 
le rotte diasporiche delle ri-significazioni 
studiate da W.J.T. Mitchell in The Last Di-
nosaur Book: the Life and Times of a Cultural 
Icon27. È la vicenda, per esempio, dello Spi-
nosaurus scoperto nel 1912 e conservato al 
Museum für Naturkunde di Berlino, fino a 
quando le bombe del 1945 non ne causano 
la perdita28. Il Carcharodontosaurus, il più 
grande dinosauro carnivoro a noi noto, sco-
perto da un team dell’università di Chica-
go nel 1995, viene appropriato dall’apparato 
culturale statunitense, che trasforma il pale-
ontologo Paul Sereno in un novello India-
na Jones; né sfugge che molti reperti fossili 
emergano durante le escavazioni compiute 
dalle aziende minerarie europee per la ri-
cerca di uranio o petrolio, mentre periodi-
camente ossa di Spinosaurus maroccanus 
vengono battute da case d’asta francesi e di-
sperse nel mercato privato internazionale29. 

Se la diaspora dei reperti fossili è legittimata 
e di fatto normalizzata, tanto da non essere 
nemmeno oggetto di dibattito pubblico30, 
il silenzio lasciato da ciò che non è stato 
insegnato alle giovani generazioni maroc-
chine è assordante: lo raccontano bene le 
tavole pedagogiche dedicate alla stratifica-
zione geologica dell’Atlante predisposte per 
un futuro museo di storia naturale ad Azi-
lal, raccolte ed esposte da Barrada in Faux 
Guide (fig. 7). Vestigia inerti di un progetto 
educativo mai attuato, i pannelli travalica-
no la vocazione educativa che, inespressa, 
li fa assurgere allo statuto di opere d’arte31. 
Da questa amara analisi della dislocazione 
dei reperti lungo i vettori del potere econo-
mico e di una loro ri-creazione a tavolino 
nasce un’inchiesta che mescola riferimenti 
letterari e indagine di campo, echi surreali-
sti ed etnografia dell’infraordinario32. Faux 
Guide è stato esposto, in diverse modalità, 

Fig. 6. Yto Barrada, Faux guide, veduta dell’installazione, The Power Plant Contemporary Art Gallery, 
Toronto, 15 ottobre 2016-2 gennaio 2017, foto Toni Hafkenscheid. Credit: Yto Barrada, per concessione di 
The Power Plant Contemporary Art Gallery, Toronto
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fra il 2015 e il 2017 (gallerie Pace a Londra, 
Power Plant a Toronto; Sfeir-Semler a Bei-
rut; Carré d’art a Nîmes, Madinat Jumei-
rah a Dubai). Ne fanno parte anche il video 
Faux départ, dedicato all’industria della fal-
sificazione dei fossili (2014), e il libro d’ar-
tista A Guide to Fossils for Forgers and Fo-
reigners (2016), secondo quel procedimento 
a spirale, con addentellati che si aggregano 
all’asse centrale anche a distanza di tempo, 
caricandosi di nuovi significati, caratteristi-
co del metodo di lavoro dell’artista33. 
Al centro del progetto sono le coping stra-
tegies di una società dissanguata, bloccata 
in un mancato progresso, costretta a una 
costante reinvenzione delle microecono-
mie del quotidiano. Protagoniste sono da 
un lato le modalità adattive dei giovani che 
si “vendono” come guide turistiche, capa-
ci di inquadrare da pochi indizi il tipo di 
turista, i suoi interessi, la sua capacità di 
spesa, modellando una visita-performan-
ce34; dall’altro, l’apparato della produzione 
e vendita dei finti fossili, realizzati a mano 
e con strumenti da dentista eredi della tra-
dizione dei “paleoartisti” che, come Benja-
min Waterhouse Hawins all’Esposizione 
Internazionale al Crystal Palace di Londra 
(1851), hanno riprodotto una certa idea di 
preistoria, progettandola dal nulla35. 
Altre storie si sommano e si intersecano, nel 
dettato frammentario di Faux Guide: quella 
di Jean Genet che insegna al suo amante, il 
funambolo marocchino Abdallah Bentaga, a 
falsificare la sua firma per poterne trarre un 
vantaggio economico dopo la morte; quelle 
degli idraulici di Tangeri che, per pubbli-
cizzare la propria abilità, espongono nella 
piazza del mercato assemblaggi di rubinetti, 
soffioni della doccia e tubi di scarico, con 
esiti che Barrada accosta alle opere della ba-
ronessa Elsa von Freytag (Plumber Assembla-
ge, 2015); quella di suo padre che, per fuggire 
in Francia, si era travestito da ebreo ortodos-
so, da donna, da guardia, cambiando nome 
e identità innumerevoli volte.

Secondo il metodo di costruzione spira-
liforme, tale per cui Barrada torna su fi-
gure, temi e spunti già evocati in opere 
precedenti estraendone di volta in volta 
un’angolatura specifica, l’artista chiama 
nuovamente in causa il lavoro di Thérèse 
Rivière, in particolare l’Album des dessins 
indigènes in cui l’etnografa aveva raccolto 
i disegni realizzati dalle popolazioni semi-
nomadi dell’Atlante algerino. Questi di-
segni sono fotografati su fondo rosso, in 
una serie dal sapore tassonomico e “nor-
malizzante” proprio della sintassi moder-
nista tanto cara al Musée de l’Homme, 
dove confluisce la ricchissima collezione 
di Rivière, strappata all’oblio solo in anni 
recenti36. Nell’ambito di questo progetto, 
a Barrada interessano in particolare i tratti 
di devianza dalla norma e di marginalizza-
zione che la storia dell’etnografa racconta. 
Gli elementi del gioco, dell’ironia, della 
familiarità che l’Album tratteggia costitui-
scono proprio ciò che né il museo, né l’o-
spedale psichiatrico hanno voluto vedere, 
ciò che non hanno potuto accettare37. 
Secondo lo stesso procedimento, vengo-
no richiamate in questo palinsesto – in 
questa “contro-inchiesta”, per usare l’e-
spressione dello scrittore algerino Kamel 
Daoud38 – anche le figure di Ricard e di 
Lyautey: dei tappeti berberi, a motivi ge-
ometrici, l’artista evidenzia la consonan-
za con i tracciati geometrici che presie-
dono alla coeva urbanistica marocchina, 
progettata da architetti francesi. L’essere 
sottoposti allo sguardo altrui, all’altrui 
giudizio, è una forma di squilibrio che 
non si sana, come il disturbo bipolare di 
Thérèse Rivière39.
La sintassi espositiva propria dei musei di 
storia naturale fra la fine del XIX e la pri-
ma metà del XX secolo viene rievocata da 
Barrada nei diversi allestimenti di Faux 
Guide, organizzati a cavallo della fascia di 
intonaco a colori pastello dipinta lungo 
la parte inferiore dei muri delle gallerie 
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(un tropo ricorrente anche nelle scuole, 
negli ospedali, nei carceri, dove è spesso 
realizzata con vernice lavabile per motivi 
igienici): i materiali sono appesi linear-
mente, a evocare la dimensione evolutiva 
della storia naturale e culturale dell’uma-
nità, colossale dettato dell’epistemologia 
moderna e schema narrativo della scienza 
positivista e delle discipline che ne sca-
turiscono (l’antropologia fisica, l’etnogra-
fia). Di volta in volta, nello spazio delle 
sale sono disposti cassettiere, vetrine, te-
che, insomma l’alfabeto tradizionale del 
museo novecentesco, messo in discussio-
ne dalla presenza di opere e installazioni 
dissonanti: le sculture a forma di bottiglie 
di Coca-Cola vendute dai fabbricanti di 
finti fossili nei souk (fig. 8), gli aggregati 
di elementi idraulici del già citato Plum-
ber Assemblage o Geological Time Scale, 

un’installazione di tappeti amazigh della 
metà del XX secolo i cui colori alludono 
al codice internazionale che mappa le se-
dimentazioni geologiche. 
Entro la semiotica visiva del museo, que-
sti manufatti suonano alieni; simmetri-
camente, il contenitore, così serioso e au-
toassolutorio, appare goffo e inadeguato. 
La domanda generata da questo recipro-
co fuori-fuoco riguarda l’autorevolezza 
dell’istituzione, la sua tenuta di fronte 
all’evidenza del processo di selezione e 
silenziamento della storia. Scrive il cura-
tore Omar Kholeif: 

“Come si costruisce una storia? In che 
modo l’atto di scavare rivela l’artificio 
che si cela dietro al patrimonio? 
Quanto è importante l’autenticità nella 
costruzione identitaria?

Fig. 7. Yto Barrada, Untitled (painted educational boards found in Natural History Museum project, Azilal), 
2013-15, stampa cromegenica, ogni elemento 70 × 70 cm, foto Damian Griffiths. Credit: Yto Barrada,  
per concessione di Pace Gallery, Londra
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[… Il progetto] ci invita a guardare 
‘prima’ della storia e a prendere atto 
dell’inevitabile soggettività con cui 
interpretiamo il mondo nel quotidiano”40.

The Mothership

Il capitolo più recente dell’esplorazione 
della natura in chiave resistenziale e disob-
bediente operata da Yto Barrada è costitu-

ito da The Mothership, la casa-giardino-la-
boratorio di Tangeri in cui l’artista coltiva 
piante autoctone da cui vengono estratti 
pigmenti, organizza workshop di tintu-
ra, ospita laboratori in chiave ecofemmi-
nista41, promuove residenze d’artista. La 
pratica di The Mothership si inscrive entro 
la cornice teorica tratteggiata da diversi 
pensatori nell’ambito degli studi postco-
loniali, e più recentemente da Malcom 
Ferdinand, che scrive: 

Fig. 8. 
Yto Barrada, Untitled 

(painted Orthoceras Coca-
Cola bottle), 2015, materiali 

misti, 18 × 6,2 × 6,2 cm,  
foto Damian Griffiths. 

Credit: Yto Barrada,  
per concessione di Pace 

Gallery, Londra
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“Non si tratta di ‘applicare’ l’ecologia 
ai razzializzati e ai territori un tempo 
colonizzati, aggiungendo un nuovo 
settore a una biblioteca già costruita 
[…]. L’ecologia decoloniale fa vacillare 
la concezione ambientalista della crisi 
ecologica, includendo come principio  
il confronto con la frattura coloniale del 
mondo, e facendo luce su una diversa 
genesi della questione ecologica”42.

The Mothership è, prima di tutto, un luogo: 
la casa di servizio e il giardino della pro-
prietà di famiglia affacciata sullo Stretto di 
Gibilterra, recuperati a partire dal 2015 con 
la collaborazione del Coloco e dei botanici 
Lisa Lee Benjamin e Sadek Tazi. La posi-
zione geografica si collega alla traccia auro-
rale contenuta in The Strait Project: ma se 
lo sguardo adottato in quella serie, sotto la 
specie documentaria, era lirico, amaro, po-
etico, questo progetto ha una componente 
militante assai esplicita. L’accento è sui pro-
cessi, sulla costruzione di una mappa di ge-
sti e di pratiche collettive, piuttosto che sui 
“risultati”. Il giardino è visto come luogo di 
resistenza e di disobbedienza: la sua agen-
tività si articola in un corpus di azioni e 
proposte pubbliche fra loro interrelate che 
vanno dalla coltivazione delle piante autoc-
tone per l’estrazione dei pigmenti all’orga-
nizzazione di corsi; dall’apertura di spazi di 
ricerca e condivisione, come la “biblioteca 
di tessuti”, la banca dei semi e il laborato-
rio per la tintura, alle residenze artistiche, 
a seminari aperti alla città43. L’insieme di 
queste pratiche, che pongono al centro 
l’auto-educazione, si propone come un 
presidio di tutela delle tecniche tradiziona-
li e delle piante indigene, entro la cornice 
teorica e metodologica dell’etnobotanica44.
Barrada si pone consapevolmente in con-
tinuità con la storia dei giardini come ter-
reni di azione politica, in particolare quella 
messa in atto da donne artiste e intellettua-
li. Rosa Luxemburg prosegue il suo lavo-

ro di raccolta e catalogazione delle specie 
botaniche anche durante la carcerazione, 
prima a Berlino, poi vicino a Poznan, e 
infine a Breslavia (1915-18)45. Il giardino di 
Hannah Höch appena fuori Berlino diven-
ta, durante la Seconda Guerra Mondiale, 
luogo di ritiro e di protesta: l’artista semina 
piante non ammesse nell’abaco delle specie 
autoctone imposto dal regime nazista; qui 
“pianta” anche un corpus di collages46. L’e-
sperienza del guerrilla gardening degli anni 
Settanta sta a sua volta sullo sfondo47.
I pigmenti estratti dalle piante del giardi-
no vengono utilizzati da Barrada nella serie 
dedicata alla rilettura del modernismo, e in 
particolare all’ossessione per l’astrazione, 
la geometria, i pattern. Sintonica con l’a-
niconicità del mondo arabo, la griglia in-
corpora la possibilità di fuga da un mondo 
divenuto inguardabile, e un nuovo affaccio 
laterale, non-verbale, su quel mondo48: ec-
co allora che, entro la logica generativa di 
The Mothership,  la gabbia modernista viene 
“nutrita” con i pigmenti estratti dalle pian-
te autoctone, dagli insetti, dai funghi: è la 
serie After Stella (2017-19), che contro-scrive 
e risignifica quella dedicata da Frank Stel-
la alle città marocchine (1964-65), o la più 
recente ispirata al volume Color Problems: 
A Practical Manual for the Lay Student of 
Color dell’artista statunitense Emily Noyes 
Vanderpoel (1902)49, che analizzava la palette 
di una serie di manufatti (il sarcofago una 
mummia egiziana; un vaso greco; le ali di 
una farfalla…) traducendola in una griglia 
geometrica che avrebbe ampliamente in-
fluenzato le avanguardie del XX secolo. Bar-
rada compie un’operazione uguale dal punto 
di vista del metodo, ma contraria da quello 
dell’intenzione, su manufatti conservati nei 
musei: nel 2024, per esempio, nella serie 
Colour Analysis interpreta secondo il meto-
do di Noyes Vanderpoel e con i pigmenti 
provenienti dal suo guardino la gamma cro-
matica di quattro vasi orientali conservati al 
MAO-Museo di Arte Orientale di Torino50.
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Se la storia è un gioco di cassetti di volta 
in volta chiusi o aperti, una selezione di 
dati assemblati a tavolino dai vincitori, 
l’arte può insinuarsi nelle crepe, nei buchi, 
negli spazi di risulta e provare a invertire 
poeticamente la rotta della rassegnazio-
ne, dell’oscuramento, della censura. La 
proposta incarnata da The Mothership dà 
forma alle inquietudini contemporanee 
sulla natura del cibo che mangiamo, sulla 
resistenza al cambiamento climatico, sul-
la possibilità di contravvenire al dettato 
del consumo a ogni costo. Questa forma, 
coerentemente con la vocazione di proget-
to partecipativo, coincide con le pedago-
gie praticate: ri-piantare artisticamente il 
mondo, insegnarsi a vicenda ricette e tec-
niche, tornare a casa51.  
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