
Fig. 1. Mattia Moreni, Il giardino delle mimose, 1954, Bologna, Museo d’Arte Moderna, da Francesco 
Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, “Paragone”, V (59), novembre 1954
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Fig. 2. Copertina di “Paragone”, V (59),  
novembre 1954

Alla fine del 1954 veniva dato alle stampe 
il numero 59 di “Paragone”. Il contributo 
più atteso del fascicolo era Gli ultimi natu-
ralisti: saggio con cui Francesco Arcangeli, 
uno dei primi allievi bolognesi di Roberto 
Longhi e da tempo tra i collaboratori più 
assidui della rivista, tentava di riunire il la-
voro recente di alcuni pittori impegnati in 
un rinnovato confronto con la natura1. Per 
questi artisti, secondo la lettura di Arcan-
geli, il dipinto non era più uno schermo su 
cui fissare una semplice visione paesaggisti-
ca, né un campo di verifica utile a misurare 
la tenuta di un linguaggio formale autono-
mo. La tela si poneva piuttosto come sede 
di liberi accadimenti pittorici, dove ricreare 
le tensioni generative della realtà naturale 
e il senso di un attrito fisico ed esistenziale 
con il mondo (fig. 2). 
Tra i protagonisti di quelle pagine, spic-
cavano cinque nomi: Ennio Morlotti e 
Mattia Moreni, da poco usciti dal gruppo 
degli Otto Pittori di Lionello Venturi, e i 
bolognesi Pompilio Mandelli, Vasco Ben-
dini e Sergio Vacchi, già da anni al centro 
delle attenzioni di Arcangeli2. Al netto di 
alcune differenze, i loro dipinti apparivano 
allo studioso accomunati da una peculiare 
“intensità d’urto” e da una tendenza a “ve-
nir direttamente all’occhio”3. Erano lavori 
che proponevano uno spazio privo di punti 
di riferimento: in alcuni casi quasi evane-
scente, in altri invece compatto e ininter-
rotto, ottenuto attraverso fitte pennellate 

o l’emergere di un denso magma pittorico, 
come per effetto di una pressione dell’im-
magine naturale sulla tela. Più che a distin-
guerne gli elementi, lo sguardo dell’osser-
vatore era portato così a concentrarsi su 
stratificazioni, colature e ritmi interni al 
tessuto pittorico, finendo per ripercorrere 
il processo esecutivo e, per traslato, pene-
trando entro i ritmi della vita organica del 
paesaggio (figg. 1, 3-6).
L’articolo non mancò di attirare interesse e 
adesioni. Negli anni seguenti, peraltro, la 
prospettiva ultimo-naturalista costituì per 
molti dei suoi protagonisti una via privi-
legiata per misurarsi, con crescente consa-
pevolezza, con temi e istanze connesse alle 
ricerche più avanzate dell’informale inter-
nazionale4. Al contempo, però, il saggio si 
scontrò anche con strenue resistenze nel 

“Natura” verso il 1954.  
Intorno a Gli ultimi naturalisti  
di Francesco Arcangeli

Giorgio Motisi



Figg. 3 e 4.  
Ennio Morlotti, 
Paesaggio, 1954, 

Gallarate, Galleria 
d’Arte Moderna e 

Contemporanea, e 
Pompilio Mandelli, 
Alberi in fiore, 1954, 

collezione privata, 
da Francesco 

Arcangeli, Gli 
ultimi naturalisti, 

“Paragone”, V (59), 
novembre 1954



Figg. 5 e 6. 
Sergio Vacchi, Il 
ponte di ferro, 1954, 
ubicazione ignota, 
e Vasco Bendini, 
Marina, 1953, 
collezione privata, 
da Francesco 
Arcangeli, Gli 
ultimi naturalisti, 
“Paragone”, V (59), 
novembre 1954
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dibattito coevo: complici soprattutto alcu-
ne risonanze di cui la parola “natura” si era 
caricata in Italia a partire dal Dopoguerra, 
il disegno critico di Arcangeli fu presto ac-
cusato, da più fronti, di tendere verso posi-
zioni reazionarie, o comunque estranee alle 
sfide della contemporaneità5.
Muovendo da questi presupposti, il presen-
te intervento cerca di analizzare alcune del-
le ragioni che furono alla base della scelta 
– in primo luogo lessicale – fatta da Arcan-
geli in quella occasione, con l’obiettivo di 
ricostruire una panoramica dei significati 
di cui, all’altezza del 1954, dovevano cari-
carsi per lo studioso e i suoi lettori i lemmi 
“natura” e “naturalismo”: capaci di riman-
dare, oltre che a precise categorie in uso nel 
lessico della critica coeva, anche al campo 
della filosofia, della letteratura e persino 
delle scienze naturali.

Realtà e natura

Tra la seconda metà degli anni Quaranta e 
l’inizio del decennio successivo, si registra 
in Italia un periodo di sostanziale sfortu-
na critica per la nozione di “natura”. Se da 
una parte, infatti, questa non poteva più 
interessare chi guardava ormai con atten-
zione crescente alle prospettive dell’arte 
astratta; dall’altra, erano stati soprattutto 
gli osservatori più attenti alle possibilità di 
una pittura ancora figurativa e di contenu-
to politico a contrapporre con decisione 
la categoria di “realismo” a quella di “na-
turalismo”, facendo di quest’ultima il cata-
lizzatore di una serie di mancanze legate a 
modalità di rappresentazione meccaniche, 
anodine, riconducibili allo spettro di un 
banale ottocentismo6.
Già in uno dei testi chiave per il dibattito 
del dopoguerra, il Manifesto del realismo, 
pubblicato nel 1946 su “Argine Numero”, 
il termine “naturalismo” veniva impiegato 
come mero sinonimo di “verismo passi-

vo”7. Ancora in una conferenza a latere del-
la Quadriennale romana del 1951-52, nelle 
stesse settimane in cui uscivano i primi nu-
meri della rivista “Realismo”, Renato Gut-
tuso fissava una equivalenza di fondo tra 
naturalismo in pittura e positivismo in filo-
sofia: “così come il positivismo è una forma 
mascherata di idealismo, il naturalismo è 
una forma mascherata di formalismo”8.
Rispetto agli orientamenti della critica 
marxista, Arcangeli si trovava allora su po-
sizioni molto diverse, legate alle sue idee 
politiche di socialista moderato, ma soprat-
tutto alla sua formazione longhiana. Se fin 
dagli anni Trenta, infatti, la nozione di “na-
turalismo” aveva giocato un ruolo centrale 
negli studi di Longhi9, ancora in occasione 
della mostra di Caravaggio del 1951, lo sto-
rico dell’arte si era mostrato reticente nel 
parlare del Merisi come di un pittore “re-
alista”: termine al quale preferiva piuttosto 
la categoria belloriana di “naturalista”, per 
quanto adottata in un’accezione del tutto 
positiva10. La nozione di “naturalismo”, del 
resto, si poneva allora per Longhi come 
una lente privilegiata attraverso cui leg-
gere anche le possibilità più vive dell’arte 
contemporanea, come emerge chiaramente 
dalle sue posizioni all’interno della Com-
missione per le arti figurative della Bienna-
le di Venezia in quegli anni11.
Parzialmente diversa era stata la strate-
gia adottata in occasione della mostra 
sui Pittori della realtà in Lombardia del 
1953: fin dall’introduzione Longhi ragio-
nava infatti sul peso del lemma “realtà” e 
sul “ricorrere, oggi sempre più frequente 
nelle discussioni sull’arte, di questa pa-
rola pesante e decisiva”, quasi come un 
antiveleno a “una ‘maniera’ artificiale e 
sempre più astraente”12. Considerazioni 
in cui non era difficile, per i lettori del 
tempo, cogliere una netta presa di posi-
zione da parte di Longhi nel dibattito che 
allora vedeva contrapposti il fronte reali-
sta e i pittori astratto-concreti di Venturi 
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– evidentemente, a favore del primo dei 
due schieramenti.
Per quanto in quella sede il concetto di 
“realismo” non entrasse per Longhi in con-
trasto con l’idea di un “serio impegno di 
naturalezza”13, un netto cambio di passo, 
almeno a livello lessicale, era evidentemente 
avvenuto. A notarlo era proprio Arcangeli, 
che alla vigilia della mostra dei Pittori della 
realtà sembrava temere un’eccessiva apertu-
ra del suo maestro verso le istanze del reali-
smo marxista: in un foglio di appunti, oggi 
conservato tra le carte dell’amico pittore 
Mandelli, di lì a poco figura centrale tra gli 
ultimi naturalisti, Arcangeli annotava: “la 
mostra di Milano piacerà anche troppo […] 
rinforzerà i paladini dell’arte verosimile”14.
Fedele alla lezione longhiana degli anni 
Trenta, Arcangeli era insomma tutt’altro 
che disposto a servirsi del concetto di “natu-
ra” come mero sinonimo di “realtà”. Già in 
un foglio di note per un articolo destinato 
a “Paragone” nella primavera del 1952, poi 
mai pubblicato, il critico bolognese metteva 
in guardia contro il “diffusissimo equivoco 
[…] che realismo equivalga a naturalismo”15. 
Ancora nell’ambito del dibattito accesosi 
nell’estate del 1954 intorno alla mostra di 
Courbet alla Biennale, Arcangeli scriveva: 
“lo si continui pure a chiamare realismo 
[…] ma a patto di non confonderlo col re-
alismo caro agli ideologi di allora e di ora”. 
Più che in direzione di un impegno poli-
tico, la vocazione di Courbet gli sembrava 
orientata verso un viscerale confronto con 
una dimensione organica e naturale: “reali-
sta qualche volta, naturalista sempre”16.
Nel frattempo, in Italia, la nozione di “na-
tura” sembrava essersi arricchita di risonan-
ze inedite. Un utile quadro della discus-
sione critica alla vigilia dell’uscita de Gli 
ultimi naturalisti è offerto, in particolare, 
dal convegno Arte figurativa e arte astrat-
ta ospitato dalla Fondazione Cini a Vene-
zia nell’ottobre del 1954, cui presero parte 
molte delle figure di maggiore spicco nel si-

stema dell’arte italiana e internazionale del 
tempo. Già nell’introduzione agli atti, non 
a caso, si notava come molti relatori avesse-
ro sentito la necessità di riflettere sul signi-
ficato da attribuire al concetto di “natura”, 
letto di fatto come totalità dei fenomeni 
percepibili dall’uomo e dunque inevitabile 
punto di partenza per ogni sua operazione: 
“la natura, insomma, può essere superata, 
ma non scartata […] si capisce che l’artista 
voglia oltrepassare la natura, ma non che se 
ne voglia svincolare”17.
Una spinta importante, in questa direzio-
ne, era stata esercitata innanzitutto dalla 
circolazione di volumi e riviste estere, oltre 
che dall’attività di alcuni periodici italiani 
particolarmente attenti al panorama inter-
nazionale, al cui interno anche Arcangeli 
poteva aver trovato diversi spunti utili per 
la scrittura dei suoi Ultimi naturalisti.
È il caso, ad esempio, di un articolo 
pubblicato nel 1953 sulla rivista fiorenti-
na “Numero”, in cui lo scultore america-
no David Smith rifletteva sulle possibili 
modalità di misurazione con la natura da 
parte degli artisti contemporanei: “arti-
sts have viewed nature and seen different 
things […] and have found fearful nature, 
loving nature, mother nature, scientific 
nature and sensual nature”18. Parole pun-
tualmente riprese da Arcangeli un anno 
più tardi, quando su “Paragone” avrebbe 
scritto della “natura […] allucinata e vio-
lenta […] traboccante, inquieta, eppure 
ancora terribilmente amorosa di questo 
nostro anno 1954”19.
Più in generale, sfogliando le principali ri-
viste d’arte del tempo, non è raro imbat-
tersi in simili riflessioni. Nella primavera 
del 1954, su “Arti Visive”, compariva un 
intervento di Max Clarac-Sérou incen-
trato sul nuovo “vent de liberté” che da 
qualche tempo animava la sintassi pitto-
rica di sempre più artisti, accumunati da 
un nuovo interesse verso possibili apertu-
re naturalistiche (“l’œil bat la campagne 
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[…] sans ligne d’horizon arbitraire […] 
avec tout l’accidentel que cela compor-
te”)20. Nell’estate dello stesso anno, par-
tendo dalle opere di Alberto Burri, André 
Pieyre de Mandiargues registrava sulla 
“Nouvelle Revue Française” una inedita 
e diffusa attenzione per la “étrange beauté 
de veines de la pierre ou du bois, des cra-
quelures de boue séchée”, capaci di rivela-
re “un autre visage de la nature”21.
Suggestioni altrettanto preziose arriva-
vano intanto dagli Stati Uniti. Un utile 
campo di verifica, in tal senso, è offerto 
da “Art News”: la più importante rivista 
d’arte americana del tempo, che già da 
anni circolava anche in Italia. È già stato 

segnalato da Federica Rovati l’impatto che 
poteva avere avuto su Arcangeli la lettura 
di un saggio come The American Action 
Painters (1952), in cui Harold Rosenberg 
sottolineava come per l’artista moderno 
il dipinto “doesn’t reproduce Nature, it is 
Nature”22. Più in generale, nei fascicoli dei 
primi anni Cinquanta della rivista, non 
era raro imbattersi in articoli che mette-
vano in luce il profondo valore di attuali-
tà dei paesaggi di maestri particolarmente 
cari ad Arcangeli, come Monet, Bonnard 
o Soutine23. Sulle pagine di “Art News” 
si affollavano poi riflessioni in merito alla 
necessità, per l’artista moderno, di non 
rinunciare alle suggestioni “from […] the 

Fig. 7.  
Fasi preparatorie per  

Jean Dubuffet, Exodus, 1952, 
collezione privata,  

da Thomas B. Hess, Dubuffet 
Paints a Picture, “Art News”,  

LI (3), maggio 1952, p. 32
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real world”24. “Controversies over the pla-
ce of nature on the canvas” – sottolineava 
Elaine De Kooning a inizio 1955 – erano 
da tempo all’ordine del giorno anche nel 
dibattito internazionale25.
Già nel 1952, ad esempio, Thomas Hess 
descriveva su “Art News” il tentativo di 
Jean Dubuffet di riprodurre attraverso 
molteplici strati di materia gli effetti dei 
più casuali “processes of nature”, così da 
offrire, più che la visione di un paesag-
gio, il senso del “terrain under your feet, 
the landascape which is everywhere […] 
the matrix of life”26, con esiti che, di lì a 

poco, avrebbero costituito un importante 
modello per gli alti spalti di terra e il sen-
so di impastato affogamento pittorico dei 
paesaggi di Morlotti, così come di molti 
altri dei pittori riuniti da Arcangeli sulle 
pagine di “Paragone” (figg. 7-9).
Ancora in corrispondenza con l’uscita de 
Gli ultimi naturalisti, alla fine del 1954, “Art 
News” ospitava un lungo articolo, Laocoön 
’54, in cui Pierre Schneider evidenziava il 
diffuso ritorno, tra i pittori statunitensi, a 
un confronto con la realtà naturale (“what 
a prodigious adventure! Natural freshness 
flows again, without restriction”), libero 

Fig. 8. 
Jean Dubuffet, La liquidité  
du monde, 1952, collezione privata,  
© SIAE 2025

Fig. 9.  
Ennio Morlotti, Versante  
sull’Adda n. 2, 1954,  
collezione privata,  
© Archivio Opere Ennio Morlotti
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però da qualsiasi vincolo ottico nei con-
fronti dei singoli elementi del paesaggio: 
“we shall soon see into it the feeling of un-
derwater expanses, sun filtering through the 
underbrush, or simply sky, water, spring”27. 
Considerazioni, queste ultime, pressoché 
identiche a quanto scriveva nel frattempo 
Arcangeli: “i nuovi pittori dipingono grem-
bi di collina, schiuma di mare, arrivi di sole, 
folto di foreste, brividi di primavera; ma è 
come una stagione in generale”28.

Altrettanto evocative, per Arcangeli, do-
vevano essere le immagini riprodotte su 
“Art News”: un particolare dall’Ascen-
sione di Tintoretto a fianco di Saturated 
Blue di Sam Francis; un dettaglio delle 
acque del fiume Stour di The Hay Wain di 
John Constable insieme a un acquerello 
di Jean-Paul Riopelle, come a evidenzia-
re un legame di fondo tra il tentativo di 
questi artisti di immergersi entro il tes-
suto più segreto della natura, con esiti 

Fig. 10.  
Dettaglio da John Constable, 

The Hay Way, 1821; Jean-
Paul Riopelle, Untitled, 1953, 

collezione privata,  
da Pierre Schneider, Laocoön ’54, 

“Art News”, LIII (8), dicembre 
1954, p. 34
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sostanzialmente non figurativi (figg. 10-
11). Arcangeli, certo, poté leggere il testo 
di Schneider solo all’inizio del 1955, do-
po l’uscita del suo saggio su “Paragone”. 
Nelle parole del collega lo studioso bolo-
gnese dovette però trovare ulteriori con-
ferme per la sua idea di un nuovo, ‘ulti-
mo’ naturalismo come prospettiva valida 
per fare i conti con le istanze più attuali 
delle ricerche internazionali.

Natura ed esistenza

Le riflessioni di Arcangeli intorno al concet-
to di “natura” non sarebbero ad ogni modo 
del tutto comprensibili se slegate dal più 
ampio contesto culturale del suo tempo. 
Non va trascurato, ad esempio, il peso della 
discussione filosofica di quegli anni, rispet-
to alla quale, seppure con un approccio non 
da specialista, lo studioso risultava puntual-
mente aggiornato. È eloquente, del resto, 

Fig. 11. 
Dettaglio da Tintoretto, 
Ascensione, 1580 ca., Venezia, 
Scuola Grande di San Rocco; 
Sam Francis, Saturated Blue, 1953, 
collezione privata, 
da Pierre Schneider, Laocoön ’54, 
“Art News”, LIII (8), dicembre 
1954, p. 35
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che già nel 1951 Enzo Paci proponesse ad 
Arcangeli di collaborare alla nascente rivista 
di filosofia e cultura “Aut Aut”: pur avendo 
lasciato cadere la proposta, il critico dovette 
poi certamente essere un assiduo lettore del 
periodico, che per anni rappresentò una let-
tura pressoché indispensabile per gli intel-
lettuali italiani della sua generazione29.
Proprio sulle pagine di “Aut Aut” è possibile 
seguire l’emergere, alla metà degli anni Cin-
quanta,  di una crescente attenzione per il 
concetto di “naturalismo”30. Già nel marzo 
del 1953, ad esempio, Emilio Oggioni, uno 
dei collaboratori più assidui della rivista, 
pubblicava un saggio dal titolo Storicismo 
e naturalismo, in cui muovendo dalla con-
statazione del crollo di “ogni pretesa di me-
tafisica razionalistica” evidenziava il recente 
emergere di un nuovo “ideale naturalistico 
della vita umana”, sulla scia della “miglior 
tradizione empiristica”. Alla luce degli svi-
luppi della scienza e della filosofia degli 
ultimi decenni, però, Oggioni precisava 
come la “natura” non potesse più essere 
concepita positivisticamente come un ente 
immutabile e razionale. Il concetto di “na-
turalismo”, all’opposto, assumeva il valore 
di un approccio relativista e antidogmatico:

“Chi si domandi in che cosa oggi 
possiamo credere dopo la corrosione 
dei mezzi razionalistici […] non può 
non rispondere – crediamo – se non 
appellandosi all’eterna vitalità della natura. 
Seguire le leggi della natura vuol dire 
essere liberi da postulati universalistici 
costrittori dell’individualità […] vuol dire 
sentirci effimeri e caduchi, eppure legati 
ad un principio eterno e indefettibile, alla 
‘natura naturante’”31.

Sulle parole di Oggioni pesavano innanzi-
tutto alcuni temi ricorrenti del pensiero esi-
stenzialista. Sarebbe impossibile, in questa 
sede, affrontare una indagine sistematica dei 
rapporti tra esistenzialismo e critica d’arte 

in Italia tra anni Quaranta e Cinquanta. 
Può tuttavia rivelarsi utile considerare alcu-
ni testi cardine, utili a comprendere come 
certi aspetti della ricerca filosofica del tem-
po potessero agire sulla formazione di un 
giovane storico dell’arte come Arcangeli.
Un punto di partenza quasi obbligato, in 
quest’ottica, è il volume Introduzione all’E-
sistenzialismo (1942), di Nicola Abbagnano, 
rimasto poi una pietra miliare anche nel 
Dopoguerra. Nel capitolo Esistenza e Na-
tura, in particolare, Abbagnano sottolinea-
va come l’esistenza dell’uomo non andasse 
più considerata secondo una idea astratta 
dell’“essere”, bensì nel suo costante “rap-
porto” con il mondo circostante. Risulta-
va superata, del resto, anche la possibilità 
di concepire l’essere umano come “centro 
dell’universo” e “metro” di misurazione 
della realtà: “l’uomo è nella sua natura pre-
carietà, instabilità, limite”32. 
Tanto le nozioni di “rapporto” e di “limite”, 
quanto l’idea del superamento dell’uomo 
quale unità di misura razionale dell’uni-
verso, sarebbero stati temi centrali per Ar-
cangeli ne Gli ultimi naturalisti: “prima di 
tutto un rapporto, il senso del ‘due’: penso 
che non si illudano, dipingendo […] che il 
mondo esca fatto dal loro pennello […] un 
limite amato, oscuro e presente”33. 
Ancora più eloquenti, ad ogni modo, appa-
iono alcuni assunti posti da Abbagnano nel 
capitolo dedicato a Esistenza e Arte, che elo-
quentemente si apriva con il paragrafo Il ri-
torno alla natura come fondamento dell’intel-
ligenza dell’arte. La tesi di fondo dell’estetica 
esistenzialista era infatti che il “movimento 
essenziale, costitutivo dell’arte” coincidesse 
inevitabilmente con un “movimento di ri-
torno verso la natura”, implicante, da parte 
dell’artista, un “ritorno all’origine, al prin-
cipio che gli è proprio”34. Parole che, specie 
per un lettore come Arcangeli, dovevano 
suonare singolarmente affini ad alcune tesi 
del proprio maestro: “è l’aspetto solito di 
ogni rivoluzione artistica”, aveva afferma-
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to Longhi già nella sua prima prolusione 
all’Università di Bologna, “quello, insom-
ma, del ‘ritorno alla natura’”35.
I temi messi a fuoco da Abbagnano avreb-
bero segnato in profondità le riflessioni 
estetiche dei quindici anni seguenti: ancora 
nel 1956, nell’importante volume Esteti-
ca dell’esistenzialismo, in cui venivano ti-
rate le somme in merito alle ricerche del 
Dopoguerra, Oreste Borrello prendeva le 
mosse dalla definizione di arte come co-
stante “ritorno alla natura”, adottata nel 
frattempo da tutti i grandi nomi della fi-
losofia italiana. L’idea di una inevitabile 
misurazione con qualcosa di esistente al di 
fuori dell’uomo, eppure attivo intorno a lui 
come “miracolosa onnipresenza”, notava 
Borrello, aveva tratto preziose suggestioni 
in particolare dal pensiero del Romantici-
smo, specie di area tedesca, che del resto 
proprio a partire dagli anni Quaranta era 
stato al centro, in Italia, di una importante 
riscoperta critica36.
Già in un volume come La rivoluzione 
romantica (1943), di Rodolfo Bottacchia-
ri, che Arcangeli avrebbe poi ricordato di 
aver letto con interesse alla fine degli anni 
Quaranta37, si sosteneva in maniera molto 
chiara come la più compiuta teoria esteti-
ca dell’età romantica coincidesse con una 
nozione di “animismo naturalistico”, teso a 
raggiungere una totale comunione tra “l’in-
conscio della natura e quello dell’anima”38. 
Altrettanto densa di suggestioni, per Arcan-
geli, doveva essere stata la prima edizione 
italiana de Le arti figurative e la natura di 
Friedrich Schelling, curata da Giulio Preti 
nel 1945, di cui si conserva una copia, fitta 
di sottolineature, tra i libri del fondo Ar-
cangeli, oggi all’Archiginnasio di Bologna39.
La penna di Arcangeli si soffermava innan-
zitutto su alcune osservazioni di Preti, che 
nella sua introduzione invitava ad assume-
re un “atteggiamento antintellettuale” di 
fronte all’opera d’arte, proponendo quin-
di delle coordinate del tutto alternative a 

quelle dell’estetica crociana. Nel testo di 
Schelling, l’attenzione di Arcangeli si con-
centrava invece sull’idea dell’operazione 
artistica come “legame attivo fra l’anima 
e la Natura”, comprensibile “soltanto nel 
vivo mezzo fra le due”, sulla necessità di 
considerare la natura non come somma di 
singoli elementi ma come unica entità “cre-
atrice e vivente […] sacra forza primitiva”, 
e ancora sulla rinuncia al pieno controllo 
razionale e formale dell’operazione artistica 
(“all’attività cosciente deve essere unita una 
forza incosciente […] per cui essa riesce so-
migliante ad un’opera della Natura”)40.
Come precisato anche da Borrello, ad ogni 
modo, rispetto al precedente romantico, 
nell’estetica esistenzialista era del tutto as-
sente l’idea panteistica di una “beatificante 
armonia”. Assumeva un valore centrale, di 
contro, il carattere drammatico del rappor-
to uomo-natura: “attuare il ritorno non 
significherà più soltanto il confondersi ro-
manticamente”, bensì “ritornare alla Natu-
ra per essere più persona”41.
Un peso determinante, in questo senso, 
veniva riconosciuto da Borrello, innanzi-
tutto, alla vasta ricezione del pensiero di 
Heidegger nell’Italia del Dopoguerra, cul-
minata con la prima edizione italiana di Es-
sere e Tempo (1953), a cura di Pietro Chiodi, 
allora docente dell’Università di Torino42. 
Ancor più del monumentale volume, tut-
tavia, un cruciale ruolo di divulgazione del 
pensiero heideggeriano era stato giocato da 
alcuni lavori più brevi dello stesso Chiodi, 
decisamente più accessibili anche per letto-
ri non specialisti, come ad esempio L’ultimo 
Heidegger (1952), incentrato sulle riflessioni 
estetiche del filosofo43.
La chiave del pensiero estetico heidegge-
riano veniva indicata nell’idea di opera 
d’arte come “incontro” con la natura, una 
“lotta in cui avviene un trapasso continuo 
e reciproco” tra l’uomo e “ciò che i Greci 
chiamavano Physis”: termine che, annotava 
Chiodi, deriva da “Phyein e significa ‘pro-
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duzione’ […]  il sorgere, l’aprirsi”. “Natu-
ra”, precisava ancora lo studioso, che “non 
significa una regione dell’ente contrapposta 
alle altre […] ma l’Essere nel suo insieme”. 
A questo proposito, più per venire incontro 
alle conoscenze del lettore medio che non 
per mettere in luce un reale nesso argomen-
tativo di Heidegger, Chiodi evidenziava la 
centralità della particella “Ci” nella nozione 
di “Esser-Ci (Da-Sein)”, al preciso scopo di 
ribadire l’idea di uno “star dentro”, di una 
“concretezza presenziale dell’esistenza” an-
che in relazione all’esperienza estetica44.
L’eco di queste riflessioni si ritrova puntual-
mente negli scritti di Arcangeli. È facile, ad 
esempio, riconoscere una libera interpreta-
zione del concetto di Dasein quando nell’e-
state del 1954 il critico parlava dell’ambi-
zione del lavoro di Courbet a “esistere, qui, 
sentirsi vivi, ora”45. Non sembra un caso, poi, 
che una delle parole più ricorrenti all’inter-
no de Gli ultimi naturalisti sia “angoscia”: 
il vero elemento che, secondo lo studioso, 
rendeva “così nuovi, viventi” i pittori riuniti 
nel suo saggio. Arcangeli, inoltre, ritornava 
con insistenza sul tentativo dei suoi artisti di 
cogliere il “momento generante della natu-
ra”: una natura intesa come “limite amato, 
oscuro e presente”, “strato profondo di pas-
sione e di sensi”, “la cosa immensa che non 
vi dà tregua, perché la sentite vivere treman-
do fuori, entro di voi”46. 
Che dietro a queste formule vi fosse un 
tentativo di adattarsi al lessico heidegge-
riano è confermato da una lettera inviata 
da Arcangeli a Cesare Vivaldi nel 1958. 
Rivendicando la legittimità delle proprie 
posizioni, Arcangeli scriveva: “il mio ‘ul-
timo naturalismo’ non era altro che un 
senso, più o meno confusamente, ‘autre’, 
d’un nuovo dasein dell’artista”, secondo 
una prospettiva che lo portava invece, non 
senza qualche semplificazione concettuale, 
a individuare un’affinità ideale tra il conet-
to di “sein” e le prospettive del “vecchio 
astrattismo razionale”47.

“Un temine di contrasto”

Altrettanto centrale, per la discussione in-
torno al concetto di “naturalismo”, fu l’e-
norme fortuna di cui godettero nell’Italia 
del tempo le correnti del pragmatismo e 
dell’empirismo di area anglo-americana48. 
Già nel 1948, ad esempio, Einaudi pubbli-
cava la prima edizione italiana de Il con-
cetto della natura (The Concept of Nature, 
1929), del matematico Alfred N. Whitehe-
ad, che si proponeva di “gettare le basi di 
una nuova filosofia della natura”, intesa in 
primo luogo come una “filosofia non me-
tafisica”, bensì tutta interna alla realtà em-
pirica di “ogni cosa percepita”: “i bagliori 
rossi del tramonto”, al pari delle “molecole 
e le onde elettriche”49.
Ancora più eloquente è il caso di Verso un 
naturalismo critico (1953): una raccolta di 
conferenze tenute da Patrick Romanell du-
rante un periodo trascorso all’Università 
di Torino su invito di Abbagnano, che già 
nella sua introduzione al volume metteva a 
fuoco alcuni punti centrali delle riflessioni 
di Romanell. Se la parola “naturalismo”, 
infatti, evocava ancora in Italia “lo spettro 
del positivismo ottocentesco”, Abbagnano 
notava come il “neo-naturalismo” america-
no consentisse una totale rifunzionalizza-
zione del termine. Il suo postulato basilare 
– “non c’è niente che non sia natura” – era 
innanzitutto una istanza volta a scongiu-
rare “ogni concezione dell’uomo come 
una totalità a sé, senza legami col resto del 
mondo”. Si trattava, in altri termini, di 
una “reazione contro le varie forme della 
filosofia idealistica”, rispetto alle quali il 
concetto di “natura” si prestava ad abbrac-
ciare “l’esperienza conoscitiva, etica, esteti-
ca e religiosa”50.
A inizio anni Cinquanta, però, la figura che 
catalizzò maggiormente le attenzioni italia-
ne fu quella del filosofo e pedagogista John 
Dewey51. Anche in questo caso, un ruolo 
centrale fu giocato da Abbagnano, che nel 
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1949 firmò l’introduzione alla prima edi-
zione italiana del suo Esperienza e Natura 
(Experience and Nature, 1925). Le riflessio-
ni di Dewey prendevano le mosse da una 
prospettiva fondamentalmente scientifica e 
da un’idea di “natura” intesa come sistema 
stratificato di atomi in continuo movimen-
to e riproduzione. In più occasioni, del re-
sto, Dewey ribadiva come fossero state la 
fisica e la biologia degli ultimi decenni a 
introdurre una concezione radicalmente 
nuova del nostro rapporto con la natura, 
conducendo alla dimostrazione sempre più 
chiara di un dato di fondo: “l’uomo non è 
mai isolato dalla natura […] anche le sue 
emozioni più soggettive nascono dal suo 
rapporto col mondo”52.
Considerazioni simili trovarono ampia 
fortuna in Italia. Nel 1955 Paci riconosceva 
a Dewey il merito di aver saputo declina-
re in un’ottica epistemologica gli “sviluppi 
del pensiero scientifico contemporaneo”, 
mettendo in luce l’affinità tra l’uomo e 
qualsiasi altro organismo naturale: “ciò 
che nell’uomo avviene […] avviene anche 
nelle piante e negli animali, e avviene nei 
processi della natura studiati dalla fisica e 
dalla microfisica”53.
Al contempo, queste riflessioni furono 
recepite persino da un bacino di lettori 
non specializzati, come quello degli arti-
sti. Morlotti, ad esempio, figura centrale 
dell’ultimo naturalismo, avrebbe in seguito 
fatto riferimento all’impatto che allora ave-
vano avuto su di lui gli studi di Dewey, con 
la loro nozione di mondo come un unico 
“straripare di protozoi, una partenogenesi 
universale” legata a una spinta di “feconda-
zione” e di “coito”. “Da allora sparirono i 
tramonti, gli orizzonti, le vedute”, avrebbe 
ricordato Morlotti a proposito dei suoi pa-
esaggi di metà anni Cinquanta, “cominciai 
a sentire qualcosa di segreto e misterioso 
[…] di partecipare a queste cose”54.
Un polo altrettanto centrale del pensiero di 
Dewey riguardava le riflessioni di ambito 

estetico. Queste avevano trovato sviluppo 
più ampio in un altro importante volume: 
Art as Experience, pubblicato per la prima 
volta in italiano nel 1951 con il titolo di Ar-
te come esperienza, in una edizione di cui 
ancora oggi si conserva una copia tra i libri 
del fondo Arcangeli.
Il perno del ragionamento di Dewey coin-
cideva ancora con l’idea di un “reciproco 
scambio” tra artista e mondo: uno “sforzo 
animistico” volto a trarre una “reazione 
emotiva” e a cogliere una serie di segrete ri-
sonanze tra l’uomo e i “ritmi della natura”. 
La dimensione naturale, in altri termini, si 
poneva come una cassa di risonanza per le 
tensioni più profonde dell’individuo: “as-
sai prima di […] costituire una congerie di 
qualità ‘secondarie’ come i colori e i loro 
tipi, [la natura] è amabile e odiosa, dolce e 
bisbetica, irritante e confortante”55 – “tra-
boccante, inquieta, eppure ancora terribil-
mente amorosa”, avrebbe ribadito Arcan-
geli ne Gli ultimi naturalisti56. 
Era dunque nel confronto con la natu-
ra, secondo Dewey, che l’artista moderno 
avrebbe trovato gli stimoli più efficaci: la 
sua energia “si raccoglie, si rilassa, viene fre-
nata, viene frustata”, traducendosi in “una 
serie di colpi ritmici […] di impulsi e di 
rattenimenti”57. Anche Arcangeli, nel suo 
saggio del 1954, avrebbe parlato di “sussul-
to”, “furia compressa”, “colpi che batte il 
pennello”, rifacendosi in maniera evidente 
all’idea deweyana d’interazione drammati-
ca tra artista e mondo, giocata sulla spinta 
di impulsi sotterranei e sul coinvolgimento 
integrale dell’individuo in uno sforzo di 
proiezione emotiva verso l’opera58. In due 
pagine particolarmente fitte di appunti del-
la copia di Arte come esperienza posseduta 
da Arcangeli, si legge:

“Naturalismo […] è diventato un 
termine emotivo; un grido di guerra 
di partigiani. Nei riguardi dell’arte, 
ancor più che in filosofia, le definizioni 
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formali ci lasciano freddi […] Le 
condizioni naturali e oggettive debbono 
essere usate in ogni caso per portare a 
compimento l’espressione dei valori che 
appartengono a un’esperienza totale 
[…] Natura non significa nulla di 
meno dell’intero complesso dei risultati 
dell’interazione tra l’uomo, con le sue 
memorie e speranze, comprensioni e 
desideri […] [Naturalismo] è un termine 
di contrasto e significa una sensibilità per 
qualche aspetto dei ritmi dell’esistenza 
più profonda e più estesa di quella che 
era esistita prima […] La natura in tale 
significato non è ‘esterna’. Essa è in noi e 
noi siamo in lei”59.

Risonanze letterarie

Suggestioni altrettanto importanti per Ar-
cangeli provenivano anche dal campo della 
letteratura. Non sembra casuale, in tal senso, 
la centralità riservata fin dalle prime righe 
de Gli ultimi naturalisti ad alcuni rimandi 
letterari liberamente assorbiti, talvolta senza 
neanche il virgolettato, all’interno della sua 
prosa: dall’immagine di un “settembre arden-
te […] estate prolungata e ossessiva”, eviden-
temente mutuata dal Dry September (1931) di 
William Faulkner, a quella del “bronzo ron-
zante di prostrate messi”, dai versi di D’agosto 
(1925) di Giuseppe Ungaretti60.
Da sempre, del resto, la letteratura era stata 
per Arcangeli una lente determinante attra-
verso cui guardare anche la pittura61. Negli 
anni precedenti, poi, la dimensione naturale 
aveva occupato un ruolo centrale in diver-
si casi editoriali che certo dovevano averlo 
interessato. Era il caso di Dietro il paesaggio 
(1951), la prima raccolta di Andrea Zanzot-
to62, ma soprattutto di La notte (1949) di An-
tonio Rinaldi63 e La capanna indiana (1951) 
di Attilio Bertolucci64 – entrambi amici fra-
terni di Arcangeli fin dai tempi dell’univer-

sità, oltre che confidenti e lettori privilegiati 
delle sue poesie, spesso di argomento natu-
rale e paesaggistico65.
I versi di Rinaldi e Bertolucci, in particolare, 
avevano segnato per Arcangeli delle impor-
tanti occasioni di riflessione sul paesaggio: la 
possibilità di misurarsi con una natura per-
cepita attraverso il filtro della memoria e al 
contempo evocatrice di ricordi (“Già la se-
ra d’inverno agita / Turbini di memorie”66), 
l’attenzione per il doloroso trascorrere delle 
stagioni (“Non toneranno più. / Così i nostri 
giorni, ma un abisso / meno dolce di questa 
valle silente di foglie”67), e più in generale l’i-
dea di un intimo rispecchiamento tra il pa-
esaggio e le tensioni emotive dell’io poetico 
(“Nascono echi nel mio cuore […] Mi sento 
stanco, felice / Come una nuvola o un albero 
bagnato”68). Era stato lo stesso Arcangeli, del 
resto, in una recensione a La notte di Rinaldi 
per “Paragone”, a riscontrare nella scrittura 
dell’amico un prezioso modello di “musica-
le misurazione della natura” trasfigurata “in 
una sorta di paurosa interiorità”69.
Nell’estate del 1954, comunque, durante 
la scrittura de Gli ultimi naturalisti, sulla 
scrivania di Arcangeli dovevano trovare 
posto diversi altri volumi, sui quali vale 
la pena di soffermarsi. Tra questi, una po-
sizione di rilievo fu di certo occupata da 
Notizie dall’Emilia: la raccolta di raccon-
ti pubblicata da Giuseppe Raimondi nel 
marzo dello stesso anno, e di cui ancora si 
conserva tra i libri di Arcangeli una copia, 
con tanto di dedica dell’autore70.
Al di là dell’amicizia che da più di un decen-
nio univa Arcangeli e Raimondi, sono molti 
gli elementi che spingono a individuare un 
legame ravvicinato tra Notizie dall’Emilia 
e Gli ultimi naturalisti. Innanzitutto, an-
che l’articolo su “Paragone” si apriva con 
l’espediente di riportare le “notizie” giunte 
allo scrivente da alcuni amici al lavoro, tra 
la campagna lombarda ed emiliana71. Il libro 
di Raimondi anticipava poi un altro tema 
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centrale del saggio arcangeliano: l’idea di 
un sotterraneo tramando interno alla pia-
nura padana (“la nostra provincia italiana 
di settentrione: terra amata”, avrebbe scritto 
Arcangeli72), che spingeva Raimondi a rico-
noscere persino nei volti dei contadini emi-
liani i segni di “una razza forte, robusta […] 
qualcosa di lombardo”73.
Un altro dei temi centrali di Notizie dall’E-
milia era poi l’interesse, venato di dolce ma-
linconia, per il mondo delle campagne e per 
una realtà, quella contadina, ormai prossi-
ma a scomparire, in anni di emigrazione di 
massa verso le città e di rapida trasforma-
zione del rapporto – anche visivo – con il 
mondo agricolo, teatro del rapido affollar-
si di nuovi insediamenti industriali, “dove 
gli operai odorano ancora di campagna”, 
scriveva Raimondi74. “Tutto ciò che si sta 
svelando, di pauroso per chi ancora ama il 
tempo lento ed umano del vecchio mondo 

naturale”, gli avrebbe fatto eco Arcangeli ne 
Gli ultimi naturalisti75.
Lo sguardo di Raimondi sul paesaggio si ca-
ricava poi di risonanze molto simili a quelle 
proposte di lì a poco da Arcangeli: la cam-
pagna emiliana appariva allo scrittore come 
“una sostanza viva […] qualcosa di denso”, 
le soglie di un bosco si trasformavano in un 
“muro verde, odoroso e umido”, e ancora 
un tramonto estivo poteva trasfigurarsi in 
una visione “in cui le forme si impastano 
coi suoni, coi colori […] e fanno ribollire 
l’impasto”76. Difficile, per un lettore come 
Arcangeli, non trovare in queste pagine 
delle consonanze con i paesaggi realizzati 
negli stessi mesi dai suoi pittori: sarebbe 
stato lui stesso, presentando una mostra di 
Vacchi alla Galleria del Milione alla fine del 
1954, a paragonare le opere dell’artista a un 
“muro vegetale alternato di tenerezze e di 
ruvida asprezza”77 (fig. 12).

Fig. 12. 
Sergio Vacchi, 
Paesaggio con casa 
colonica, 1954, 
ubicazione ignota, 
da Sergio Vacchi, 
a c. di Francesco 
Arcangeli, (Milano, 
Galleria del 
Milione, novembre-
dicembre 1954), 
“Bollettino Galleria 
del Milione”, n.s., 
11, novembre 1954
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Sulle riflessioni di Arcangeli intorno al 
concetto di natura non poteva poi non 
agire quello che, nell’Italia del 1954, rap-
presentava ormai un vero e proprio mito 
letterario: Cesare Pavese, che non a caso 
era l’unico scrittore apertamente menzio-
nato all’interno de Gli ultimi naturalisti78. 
Alcuni spunti preziosi, in particolare, do-
vevano provenire da Il mestiere di vivere: il 
fortunato diario pubblicato postumo nel 
1952. Uno dei temi più ricorrenti nel vo-
lume, del resto, era appunto l’intima con-
nessione uomo-paesaggio: un rapporto 
legato alle più segrete tensioni dell’indi-
viduo, che spingeva Pavese a parlare della 
propria scrittura come di un tentativo di 
giungere alla “creazione di un mistero na-
turale intorno a un’angoscia umana”79.
A questo si sommavano i frequenti riman-
di all’idea di un legame atavico con la pro-
pria terra di origine (“quale il mio paese 
tale io”, “scorrono […] tra me e il Piemon-
te relazioni, alcune coscienti e altre incon-
sce”), come se sull’immaginario emotivo 
di ogni uomo s’imprimesse in maniera in-
delebile una traccia dei luoghi abitati du-
rante la giovinezza, “quando si formarono 
i nostri stampi immaginativi”80.
Riflessioni del genere si associavano inol-
tre a una concezione mitica e al contempo 
quasi erotica del paesaggio: “la natura ri-
torna selvaggia quanto vi accade il proibi-
to: sangue o sesso”. Di fronte alla visione 
di una collina, Pavese parlava ad esempio 
dell’irrefrenabile impulso a “possederla 
[…] farla propria”. L’immagine della cam-
pagna veniva paragonata al corpo nudo di 
una donna, fatto di “colore, sodezza, pe-
luzzi, incavature, sesso”. Così, la visione di 
una pianura al mattino, “quando un po’ 
di foschia la spicca da terra”, suggeriva allo 
scrittore “l’evidente carattere di luogo sacro 
che dovette assumere in passato”81.
Da sempre, del resto, il paesaggio era stato 
per Pavese un fondamentale catalizzatore 

d’impulsi atavici e tensioni sotterranee. È 
sufficiente, ad esempio, sfogliare le poesie 
de La terra e la morte, confluite in Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi (1951), per mi-
surare il ruolo centrale giocato dall’idea 
di una natura misteriosa, inafferrabile, as-
similata a tutti gli effetti alla figura della 
donna amata: “tu sei come una terra / che 
nessuno ha mai detto”, “anche tu sei col-
lina […] una terra che attende”, “la cam-
pagna è fatica / la campagna è dolore”82.
Agli occhi di Arcangeli, così come di molti 
lettori del tempo, l’immaginario naturale 
di Pavese poteva allora facilmente entrare 
in dialogo con quello evocato da alcuni 
capolavori internazionali, specie di area 
anglosassone, alla cui conoscenza lo stesso 
Pavese, del resto, aveva contribuito atti-
vamente con la sua attività di traduttore. 
Uno dei nomi che fin dagli anni Quaran-
ta avevano goduto di maggiore fortuna in 
Italia, in particolare, era quello di Thomas 
S. Eliot, le cui poesie erano state pubblica-
te in diverse raccolte edite da Guanda.
Dell’ultima di queste edizioni, uscita nel 
1955, si conserva una copia all’interno del 
fondo librario Arcangeli83. Già prima di 
allora, ad ogni modo, il critico poteva 
aver trovato alcune suggestioni preziose 
nelle immagini eliotiane di una natura 
sofferente e percorsa come da un ango-
scioso senso di vertigine, tradotto in vi-
brazioni emotive, visive e verbali, che in 
The Waste Land (1922) avevano avuto la 
loro espressione più alta84.
I riferimenti di Eliot all’immagine di una 
natura in travaglio, scissa tra anelito alla 
fecondazione e senso di drammatica steri-
lità, dovevano certo aver colpito un letto-
re come Arcangeli. Ancora nella sua mo-
nografia su Morandi (1964), non a caso, il 
critico avrebbe fatto esplicito riferimento 
al poemetto eliotiano e all’impatto che 
avevano avuto, sulla sua generazione e 
non solo, immagini eliotiane come quelle 
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delle “oscure radici” della terra bagnate 
dalla “pioggia di primavera”85.
Un ultimo nome da prendere in conside-
razione in questa breve rassegna delle let-
ture arcangeliane dell’estate 1954 è quello 
di Dylan Thomas. Complice la morte 
improvvisa avvenuta a soli trentanove 
anni nel novembre del 1953, il poeta gal-
lese si affermò rapidamente come un vero 
mito generazionale. Non a caso, già nella 
primavera del 1954, Guanda ne pubbli-
cava la prima raccolta di versi in italia-
no, a cura di Roberto Sanesi –  una cui 
copia, anche in questo caso, si conserva 
tra i libri del fondo Arcangeli, con tanto 
di dedica del curatore.
Proprio l’introduzione di Sanesi consen-
te di mettere a fuoco quelli che già allora 
dovevano essere riconosciuti come tratti 
peculiari della scrittura di Thomas. Un 
primo aspetto che emergeva dal saggio, 
ad esempio, era la vocazione del poeta 
a misurarsi con l’“outer world”, che per 
lui aveva coinciso innanzitutto con una 
natura concepita come entità percorsa da 
energie segrete e in grado di connettere 
l’uomo al cosmo: una “Grande Madre in 
cui si tende a tornare”, attraversata “da 
una forza elementare, una linfa, comune 
ad ogni essere”86. 
Alcune delle parole più ricorrenti nei ver-
si di Thomas erano poi “messe”, “seme”, 
“grembo”, e ritornava a più riprese l’idea 
di un’immersione drammatica all’interno 
del paesaggio, animata da un sotterraneo 
impulso sessuale. Su questi temi Sanesi era 
già intervenuto con una prima versione del 
suo saggio, pubblicata su “Aut Aut” con il 
titolo Sesso, nascita e morte in Dylan Tho-
mas (1953), dove già in esergo si leggeva: 
“womb in English is a rhyme to tomb”87. 
Ancora nel 1954, comunque, tra i temi su 
cui Sanesi insisteva di più vi erano il legame 
che nei versi di Thomas univa la dimensio-
ne erotica a quella del decadimento fisico, 

la centralità del sesso come motore di quel 
“flusso della vita che spinge alla morte”, e 
ancora il ricorrere ossessivo di immagini 
del grembo materno, presentato al con-
tempo come prefigurazione dello sprofon-
dare del corpo nelle viscere della terra. A 
questi, infine, si aggiungeva l’idea che la 
scrittura di Thomas potesse essere letta 
come una sorta di “svolgimento poetico” 
del metodo della psicoanalisi freudiana, in 
grado di recuperare la tecnica della scrit-
tura automatica surrealista e di procedere 
quindi attraverso una libera sovrapposizio-
ne di immagini, così da “fermare l’istante 
emotivo appena sorga alla superficie”88. 
È facile comprendere come i versi di Tho-
mas, anche grazie alla lettura di Sanesi, 
potessero caricarsi d’interesse per un pub-
blico particolarmente attento al mondo 
delle arti figurative. Le sue poesie, del 
resto, lasciarono tracce importanti anche 
sulla scrittura di Arcangeli per Gli ultimi 
naturalisti. Il critico bolognese parlava ad 
esempio della possibilità di sentire “me-
scolati, premere profondamente”, “il sen-
so della vita e il senso della morte”. Il la-
voro dei suoi pittori gli appariva legato a 
un “ciclo di stagione, di generazione: na-
scere, crescere, culminare, corrompersi”, 
come se la natura tendesse a riassorbirli 
“nel suo grande grembo infinito”. Così, 
anche il rimando di Arcangeli alle idee 
di “sesso” e “pansessualità”, rivendicate 
dall’amico Morlotti come vera chiave del 
proprio confronto con la natura, riflet-
teva un’attenzione condivisa, tra critico 
e artista, per i versi di Thomas, che del 
resto sembravano offrire immagini diret-
tamente assimilabili anche alle teorie di 
fecondazione universale di Dewey89.
La scelta – in primo luogo lessicale – fatta 
da Arcangeli con i suoi Ultimi naturalisti 
si sarebbe rivelata, sul lungo periodo, per-
dente. La nozione di “naturalismo” avreb-
be prestato il fianco a critiche, frainten-
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dimenti e, almeno in parte, sarebbe stata 
all’origine anche della sostanziale sfortuna 
critica della vicenda ultimo-naturalista ne-
gli studi retrospettivi. All’altezza del 1954, 
però, “natura” era ancora una parola deci-
siva, in grado di evocare una vasta gamma 
di significati, ma soprattutto d’intercetta-
re interessi e tensioni condivise da nume-
rosi pittori, passate per lo più inosservate 
nelle ricognizioni critiche dei primi anni 
Cinquanta. “È un intenso, umano discor-
so”, scriveva Arcangeli nelle righe finali 
del suo saggio, “ha radici remote, ma sem-
bra resistere, rinnovarsi: è anzitutto attiva 
passione, traboccare di presente”90. 
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