
Fig. 1. Connie Zehr, Solar Circumstance, 1975, Salvatore Ala, Milano. Fotografia di Giorgio Colombo. 
Courtesy The Estate of Connie Zehr
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Ecofemminismo, immaginazione 
proiettiva e la scala dell’installazione. 
Verso Solar Circumstance  
di Connie Zehr

Filippo Bosco

Dal 9 ottobre al 10 novembre 1975, la gal-
leria Salvatore Ala di Milano ospitò Solar 
Circumstance, la prima mostra europea 
di Connie Zehr (figg. 1-3). Uno strato di 
sabbia bianca ricopriva oltre metà del pa-
vimento della grande sala del fabbricato, 
cui si accedeva dal cortile attraverso un 
vestibolo; gli scuri alle finestre rendevano 
buio lo spazio, illuminato soltanto da una 
lampada collocata in un angolo. La fonte 
luminosa metteva in risalto le oscillazioni 
della superficie sabbiosa, ordinata secondo 
un doppio disegno concentrico e seriale di 
cumuli; nell’area destra, piccoli oggetti in 
argilla si protendevano sulle sommità delle 
dune e allungavano le loro ombre.
L’invito all’artista californiana e la presenta-
zione di una grande opera ambientale non 
stupiscono all’interno del programma di 
Salvatore Ala1, avviato un anno prima con 
una predilezione per le esperienze effimere, 
concerti, performance e installazioni, per-
lopiù di artisti statunitensi al loro debutto 
italiano e non solo2. La messa a fuoco della 
giovane generazione postminimalista si era 
costruita attraverso i viaggi del gallerista a 
New York e a Los Angeles e fiancheggia-
va alcune precoci ricognizioni critiche di 
Germano Celant3. Spiccava inoltre il ten-
tativo di un bilanciamento di genere negli 
inviti, specie rispetto al panorama italiano 

degli anni settanta. L’introduzione a Mi-
lano di Connie Zehr, forse conosciuta in 
California e proposta a ridosso del suo de-
butto newyorkese alla Whitney Biennal, 
sarà dunque stata recepita tra gli sviluppi 
dell’arte ambientale californiana poi me-
glio nota come Light and Space4. Di fatto 
però ebbe scarsa eco nel dibattito italiano e 
pochi sviluppi per la carriera dell’artista e la 
sua circolazione in Europa.
Se Solar Circumstance passa quasi inosser-
vata nella storia della ricezione dell’arte 
americana o in quella del sistema dell’ar-
te italiano, l’opera annoda con particolare 
eloquenza alcuni problemi critici dell’En-
vironmental Art, nel frangente in cui il pa-
radigma recente della Land Art (importato 
anche nella riflessione estetica europea) 
veniva assorbito e messo in discussione dal 
primo ecofemminismo5. I materiali stessi 
che ne consentono l’analisi la rendono pro-
blematica. Da un lato, la documentazione 
fotografica di Giorgio Colombo costituisce 
l’unico, indispensabile accesso al lavoro, 
ma testimonia pure della virtualità dell’in-
dagine su un lavoro effimero mai più al-
lestito dal 1975. Dall’altro, si può ricorrere 
alle ‘carte’ di Zehr, oggi consultabili agli Ar-
chives of American Art dello Smithsonian 
Institution di Washington6. La quotidiana 
pratica su carta consisteva in alcuni taccui-
ni rilegati di formato in-sedicesimo, “visu-
al diaries” – nelle parole dell’artista – che 
contenevano “working drawings not con-
sidered finished drawings”7, ma anche testi 
autografi e trascritti, o fotocopie inserite a 
collage. Raramente materiali di questo tipo 
sono stati al centro dello studio della ‘en-
vironmentality’ dell’arte contemporanea, 
forse anche perché appaiono intimi o ‘in-
troversi’, lontani dai problemi propriamen-
te spaziali o temporali con cui si identifica 
l’installazione. Pur adottando le cautele 
necessarie all’interpretazione di materiali 
privati e fluidi, che procedono per serie e 
tempi lunghi (l’isolamento di excerpta è di 
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per sé una forzatura), in essi è possibile in-
trecciare la lettura di un lavoro di grande 
rigore formale con la riflessione ecologica 
e quella femminista. Lo statuto del disegno 
di Zehr oscilla tra diario intimo, progetta-
zione e proiezione, e permette inoltre di 
mettere a fuoco il preciso problema di scala 
sotteso a Solar Circumstance. A suggerirlo 
è del resto la stessa qualità ‘transnazionale’ 
di un’opera ambientale concepita in nord 
Italia da un’artista dell’Illinois che da dieci 
anni viveva in California.

L’opera allestita da Ala presentava le me-
todologie operative e le caratteristiche più 
tipiche del lavoro di Zehr nei primi anni 
settanta. Lavoro che innanzitutto si iden-
tificava nel materiale d’elezione, la sabbia, 
perlopiù semplice sabbia silicea dal colore 
molto chiaro, un comune materiale di uso 

edilizio8. Constance ‘Connie’ Zehr (1938-
2025) l’aveva adottato una volta trasferitasi 
dal Midwest (dopo gli studi all’Ohio State 
University)9 in California: non solo per la 
nuova familiarità con il paesaggio desertico, 
ma per una riflessione formale sugli ogget-
ti-scultura, imbottiti e inerti, di Claes Ol-
denburg10. Le procedure di manipolazione 
della sabbia furono messe a punto già nel 
1970, in una personale al Mount San An-
tonio College di Walnut, intitolata Fallen 
Sand e così descritta nel cartoncino d’invito: 

“a controlled environment by Connie 
Zehr using fallen SAND and its 
boundaries its trails and its alignment with 
itself and you”11. 

Il ‘controllo’ sull’ambiente consisteva nella 
precisa predisposizione di uno schema che 

Fig. 2. Connie Zehr, Solar Circumstance, 1975, dettaglio, Salvatore Ala, Milano. Fotografia di Giorgio 
Colombo. Courtesy The Estate of Connie Zehr
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dava ordine alla caduta naturale della sab-
bia e alla sua organizzazione in cumuli co-
nici. In questa prima applicazione, Zehr si 
servì di una tela con fori disposti a griglia, 
da cui la sabbia filtrava in modo stabile e in 
quantità uguale:

“I soon realized that I didn’t need a frame; 
when I poured the sand by hand, it fell 
naturally into cone-shaped mounds”12. 

Il processo di versamento della sabbia 
sembra essere la chiave del lavoro, il mo-
mento in cui le proprietà del materiale si 
manifestavano ed entravano in relazione 
con il corpo dell’artista. Una certa tensio-
ne caricava la lunga durata dell’esecuzio-
ne, un gesto delicato da ripetere uguale 
molte volte (che echeggia lo scorrere del 
tempo in una clessidra). 

Questa modalità tipicamente processuale, 
che può ricordare per esempio l’uso della 
farina in lavori coevi di Barry Le Va, fu im-
piegata anche per Solar Circumstance. Zehr 
disegnò a gesso sul pavimento lo schema a 
griglia e archi concentrici (su cui si tornerà) 
aiutandosi con uno spago per tracciare le 
circonferenze. Poi realizzò i cumuli a inter-
valli regolari lungo il tracciato, usando una 
latta di passata di pomodoro come cilin-
dro di un setaccio. In questo fu aiutata da 
Franca Sacchi, artista di musica elettronica 
e attivista femminista che in quegli anni 
frequentava Ala e la sua galleria13. Parallela-
mente, Zehr si occupò di impastare l’argilla 
in piccole lingue che vennero posizionate 
sui cumuli e parzialmente ricoperte dalla 
caduta della sabbia.
Zehr disponeva oggetti sulle sue aree sab-
biose già dal 1971: bastoni, corde o sassi 

Fig. 3. Connie Zehr, Solar Circumstance, 1975, dettaglio, Salvatore Ala, Milano. Fotografia di Giorgio 
Colombo. Courtesy The Estate of Connie Zehr
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venivano composti con ordine, magari do-
po aver lasciato tracce del proprio percorso 
sulla sabbia, e proiettavano ombre control-
latissime grazie all’illuminazione artificiale. 
In Eggs, al Pasadena Art Museum nel 1972, 
Zehr collocò uova forate su una griglia or-
togonale di cumuli di sabbia bianca14. Al-
la fine del 1973, in una mostra di quattro 
scultori californiani a Chicago, realizzò un 
ambiente articolato in dune ‘abitate’ cia-
scuna da una diversa tipologia di oggetti in 
argilla cruda, bianca o bruna, in forma di 
creste, lingue, panetti, cilindri (fig. 4)15. Il 
titolo della mostra, The Place Between Two 
Waters, e un testo pubblicato nel catalo-
go, chiarivano che l’installazione andava 
guardata come un paesaggio e gli oggetti 
alludevano a presenze naturali, le stalattiti 
di una “crystal cavern”, la “succulant flora” 
californiana di cactus spinosi e sedum, o 
specie di pesci, ma anche elementi olfatti-

vi o elettrostatici. Per descrivere la propria 
attribuzione di significato al lavoro, Zehr 
si appropriava di una pratica indigena, la 
lettura della sabbia: 

“The Navajo, every few years send their 
old and wise ones to the place between 
two waters to read the sand. They believe 
that the cycle of their own lives can 
be compared to the natural process of 
growth and decay”16.

Le lingue di argilla in Solar Circumstance 
dialogano indubitabilmente con certi esi-
ti anti-form, come gli oggetti in fiberglass 
di Eva Hesse (per esempio, Seven Poles del 
1970). Colpisce però la possibilità di arti-
colarne il confronto con un’immagine, una 
precoce fotografia dei fondali oceanici re-
alizzata dal Lamont-Doherty Hearth Ob-
servatory della Columbia University, dove 

Fig. 4. Connie Zehr, The Place Between Two Waters, 1973, Museum of Contemporary Art, Chicago. 
Courtesy dell’artista
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sparuti vermi tubolari emergono dal suolo 
colpiti da un drammatico flash che ne deli-
nea nettamente le ombre portate (fig. 5). A 
suggerire un tale orientamento formale è il 
fatto che la fotografia era pubblicata in un 
libro letto e annotato voracemente da Zehr 
nell’estate del 1975, The Sea Around Us di 
Rachel Carson, di cui lunghe trascrizioni si 
leggono nei diari dell’artista.
All’epoca Carson (1907-1964) era già ce-
lebrata come la più influente iniziatrice 
del movimento ambientalista americano, 
dopo la pubblicazione di Silent Spring, 
pionieristica inchiesta sulla dannosità di 
pesticidi e fitofarmaci per l’ambiente e per 
l’uomo, che ebbe enorme eco e importanti 

risvolti legali negli USA17. Già prima de-
gli anni Sessanta la scienziata e giornalista 
aveva pubblicato tre best-sellers, Under 
the Sea-Wind (1941), The Sea Around Us 
(1952) e The Edge of the Sea (1955), tutti di 
argomento oceanografico e divenuti veri e 
propri fenomeni di costume18. Carson pre-
sentava con rigore scientifico e ricchezza di 
esempi l’ecologia marina come un intrica-
to mondo di esseri ed eventi sfaccettati, la 
formazione geologica dei fondali oceanici 
come uno scontro grandioso in tempi re-
moti e lunghissimi, o la complessità della 
vita microscopica degli esseri che popola-
no il bagnasciuga; ogni volta puntando a 
generare empatia attraverso la conoscenza, 

Fig. 5. Organismi del fondale oceanico, dal Lamont Geological Observatory, Columbia University, da 
Rachel Carson, The Sea Around Us, Oxford University Press, New York, 1961, n.n.
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e motivare l’accorato appello etico, contro 
lo sfruttamento degli oceani e il rilascio di 
rifiuti e scorie nucleari.
Il successo dell’autrice muoveva, oltre che 
dalla felicità della scrittura, da precisi fon-
damenti concettuali e strategie retoriche. 
Nell’analisi di Susan Power Bratton, il 
confronto con un altro classico proto-am-
bientalista come A Sand County Almanac 
di Aldo Leopold (1949), permette di capire 
che se quest’ultimo aveva inserito l’uomo 
in una ‘etica della terra’, 

“Carson, in contrast, transports her 
reader into a world where the idea of 
human ‘belonging’ or ‘home’ is quite 
foreign. We cannot be full-time residents 
in the light-deplethed depths. [She] 
fosters identifications with other species, 
including the unseen, the lower, and the 
unfamiliar”19.

Esiste una stupefacente concordanza tra 
questa “trans-boundary imagination” e le 
testimonianze più tarde di lettori e lettrici, 
che ricordano “the combination of cosmic 
and intimate in The Sea Around Us”20, o 
che “to know the sea was to know some 
parts of ourselves”21.
Zehr trascrisse su ben diciotto pagine di 
diario alcuni stralci da The Sea Around Us. 
Le interessavano i drammatici stati primor-
diali della terra, “freshly torn from its par-
ent sun”, e il suo stato liquido soggetto a 
colossali ‘maree’ per l’attrazione esercitata 
dal sole, che in queste oscillazioni avrebbe 
causato il distacco della luna (proprio nel 
1975 questa ipotesi venne soppiantata dalla 
cosiddetta “teoria dell’impatto gigante”). 
Poi si annotò i dettagli della struttura del 
movimento ondoso, nell’area di mare aper-
to denominata fetch, con passi di grande 
fascino in cui la giovane onda si sviluppa 

Fig. 6. Connie Zehr, Inner Sea, 1975, Halifax College of Art and Design, Nova Scotia. Courtesy The  
Estate of Connie Zehr
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e incontra i venti, la pioggia, la neve, o si 
scontra con altre onde, o erode la costa. Al-
tre citazioni sono infine tratte dal racconto 
della nascita delle isole vulcaniche.
Queste letture alimentarono direttamente 
il lavoro di Zehr per le mostre in arrivo 
in autunno. Parallelamente a Solar Circu-
mstance, in quei mesi fu concepito anche 
l’intervento per la galleria del College of 
Art and Design di Halifax in Nova Sco-
tia, realizzato a fine settembre e intitolato 
Inner Sea (fig. 6). Appesi a fili trasparenti 
erano piccoli oggetti di argilla intinti in 
pittura argento, sopra una duna di sabbia 
dolcemente vibrante di creste irregolari; 
un disco di sabbia scura era posizionato 
perpendicolarmente a ogni ‘goccia’, come 
una seconda ombra fittizia oltre a quelle 
reali proiettate dalla solita luce angolata. 
Le riprese fotografiche restituiscono questa 
specifica ricerca sui fenomeni di ombra e 
impronta e la speciale condizione lumino-
sa dei fondali marini22.
C’è un’altra connotazione dell’interesse ver-
so l’ecologia da parte di Zehr, che contri-
buisce a spiegare il tema del “mare interio-
re”. Dalla fine degli anni Sessanta l’artista 
frequentava gruppi di riflessione femmini-
sta, per poi avvicinarsi all’ambiente di Judy 
Chicago, che tra 1970 e 1971 aveva istituito 
il primo corso d’arte femminile al Fresno 
State College e, con Miriam Shapiro, il Fe-
minist Art Program al California Institute 
of the Arts23. Con loro e altre donne di Los 
Angeles nel 1973 Zehr fu tra le fondatrici 
della galleria e spazio culturale Womanspa-
ce, dove oltre a vere e proprie mostre di arte 
femminile, si tenevano conferenze e “slide 
presentations”, incontri di formazione e 
discussione, corsi artistici e altre iniziative 
per la cittadinanza24. La pratica femmini-
sta di Zehr improntava direttamente quella 
artistica, non solo per alcuni puntuali ri-
ferimenti formali o simbolici (come il già 
citato uovo). Nei diari l’autocoscienza si 
mescola inestricabilmente con i problemi 

tecnici o espressivi: pagine intime e lucide 
danno voce ai sentimenti quotidiani e raf-
forzano la consapevolezza nei vari contesti 
lavorativi e relazionali dell’artista in quanto 
donna, e sono numerosi i resoconti di so-
gni di matrice jungiana. Anche le trascri-
zioni da The Sea Around Us si incorporano 
in questa scrittura soggettiva, e non per 
caso. Sin dagli anni Cinquanta la figura di 
Carson e i suoi libri avevano sollevato que-
stioni di genere implicite nel primo dibat-
tito ambientalista, tanto da essere oggi letti 
come l’avvio dell’ecofemminismo25.
Il diario che contiene le tracce del proces-
so ideativo di Solar Circumstance è datato 
nella prima pagina all’8 luglio 1975. La 
proposta per la mostra da Ala doveva già 
essere arrivata, perché tra i primi appunti è 
una curiosa nota con il nome del designer 

Fig. 7. Connie Zehr, disegno da taccuino, 1975, 
Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA, 
Smithsonian Institute, Washington DC



Figg. 8-13. Connie Zehr, disegni da taccuino, 1975, Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA, 
Smithsonian Institute, Washington DC



Luciano Vistosi (che poteva forse interessa-
re Zehr per la manipolazione del vetro), e 
circa quaranta pagine dopo è descritto un 
sogno ‘italiano’: 

“I dreamed I was alone in a hotel room in 
Milan. In the morning I felt I’m not alone 
there is the earth and my body. I am on 
the earth and in my woman’s body”26.

Subito dopo seguono le lunghe trascrizioni 
da The Sea Around Us. Per le prime pagine, 
il testo è limitato a sinistra e affronta a destra 
tre disegni: il primo è tracciato con un rigo 
per trovare mediane e centro del foglio; poi 
Zehr segna a mano libera cerchi concentrici 
a partire da questi assi; infine piccoli coni 
(che sembrano alludere già ai cumuli o agli 
oggetti in argilla) sono posizionati sui punti 
di intersezione tra le rette e le circonferenze 
(fig. 7). L’immagine ricorda così il guscio 
del riccio di mare, un motivo studiato po-
che pagine prima. In quel punto del diario 
sono inoltre inseriti nove frammenti di car-
ta velina, ritagliati grossolanamente in qua-
drati, che presentano variazioni dello stesso 
disegno concentrico (figg. 8-13).

Subito dopo i testi da Carson, tre pagine ri-
portano la data del 20 agosto e presentano 
annotazioni da Myths and Legends of India, 
un libro di Veronica Ions pubblicato nel 
1970. Zehr ne raccoglie i riferimenti alle di-
verse divinità solari vediche, connesse ai di-
versi caratteri del sole, positivi e negativi, e 
alla notte e alle stelle27. Questi spunti mito-
logici vanno dunque considerati tra le fon-
ti di un titolo di impronta rigorosamente 
astronomica come Solar Circumstance (in-
sieme peraltro ai suggerimenti astrologici e 
chiromantici che poterono venire da Fran-
ca Sacchi), ma non sono la prima traccia 
del problema ‘eliografico’ di Zehr. All’inizio 
del diario, due laconiche frasi campeggiano 
isolate e suonano come intuizioni o indi-
rizzi di ricerca: “tools as objects” e “sun as a 
tool to act”. Un terzo aforisma, questa vol-
ta una domanda, ne dà una parziale chiave 
di lettura, visto che compare nel mezzo dei 
‘working drawings’ riconducibili a Inner 
Sea (che vengono subito dopo gli appun-
ti di mitologia indiana): “sun rather than 
water?”. Come messo in pratica nell’instal-
lazione di Halifax, la fonte luminosa era a 
tutti gli effetti una componente del lavoro 
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(“a tool to act”) che ne determinava l’am-
biguo meccanismo di ombre reali e fittizie. 
Altrettanto importante è l’alternativa tra 
acqua e sole (o luce): due elementi alla base 
delle modalità con cui Zehr componeva la 
sabbia, disposta a cumuli come onde solide 
rese leggibili dall’angolo luminoso.
Finalmente si arriva alle pagine di diario che 
concernono Solar Circumstance, più di cin-
quanta, compilate probabilmente a cavallo 
del volo dalla Nova Scotia all’Italia. Due 
disegni aprono la nuova serie: nel primo lo 
schema concentrico già studiato sui fogliet-
ti di carta velina è tracciato liberamente, a 
colpetti di matita, e viene confinato prima 
da due segmenti ortogonali, poi, nel secon-
do disegno, dall’angolo della pagina stessa 
(fig. 14). Era una configurazione del limite 
spaziale della galleria, la cui pianta, infat-
ti, segue sulla pagina successiva, insieme ai 
calcoli per suddividere l’area designata per 

l’installazione (che lasciava al pubblico un 
passaggio su un lato della stanza). Dai nu-
merosi disegni di questa fase si comprende 
che Zehr immaginava un solo centro, da 
cui far partire le circonferenze punteggiate 
dalle dune e dalle lingue di argilla. Si po-
neva il problema di collocare questo punto 
cardine (“where should the center be / far? 
/ near?”)28: in alcuni “working drawings” 
molto liberi (in cui piccole virgole rappre-
sentano gli oggetti in argilla, liberamente 
disposti sulla pagina o allineati su assi e cir-
conferenze) l’andamento concentrico assu-
meva carattere espressivo, perfino letterario 
(“the Maelstrom”)29, come un vortice sulla 
superficie ondosa dell’oceano (fig. 15).
A un certo punto Zehr capì la necessità 
di raddoppiare i centri e di pensare tutta 
l’installazione come l’interazione tra due 
orientamenti concentrici (figg. 16 e 17), che 
infine collocò ai due angoli frontali del pe-

Figg. 14 e 15. Connie Zehr, disegni da taccuino, 1975, Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA, 
Smithsonian Institute, Washington DC
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rimetro della galleria. L’artista sperimentò 
molte soluzioni per questa interazione, a 
distanze variate e con effetti di sovrappo-
sizione molto articolati (su una pagina, la 
nota “an elipse?”30 alludeva forse alla pos-
sibilità di usare i due centri come fuochi 
di una precisa costruzione geometrica). Per 
esempio, in uno studio, i punti (che cor-
rispondevano ai singoli cumuli o agli og-
getti in argilla) delle due serie concentriche 
coincidono perfettamente nell’area della 
loro intersezione (fig. 18).
Questo passaggio fondamentale nel proces-
so ideativo di Solar Circumstance è anche 
segnato da alcune riflessioni diaristiche, da-
tate al 5 ottobre e relative a una gita dome-
nicale in compagnia di Salvatore e Franca, 
verso Venezia (dove Zehr apprezzò la forma 
di alcune pagnotte sui tavoli di un bar) con 
una tappa sul Lago di Garda: qui a colpire 

Figg. 16-18. Connie Zehr, disegni da taccuino, 
1975, Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA, 
Smithsonian Institute, Washington DC
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l’artista fu il moto ondoso contro le rocce 
e le propagazioni multiple di archi concen-
trici, che finivano per incontrarsi e intrec-
ciarsi – il motivo che risolse l’impostazione 
dell’opera per Milano: “The two circles / 
their concentric circles meeting”31.
Coerentemente con le modalità di scrittura 
femminista sopra ricordate, anche questo 
motivo visivo si caricò di significati esisten-
ziali ed espressivi mano a mano che venne 
assorbito nel processo creativo del lavoro. 
Lo si comprende vividamente leggendo un 
ultimo passo del diario, situato in coda ai 
disegni delle varianti a due cerchi, redatto 
dunque a ruota dell’esecuzione dell’opera 
in galleria. Una ricapitolazione scritta a cal-
do che ripercorre lucidamente il legame tra 
dettagli tecnici ed emozioni personali. In 
sintesi (e contenendo l’analisi storicoartisti-
ca al di qua della più intima sfera privata) le 
onde del lago di Garda avevano espresso in 
immagine l’accettazione dei limiti di una 
importante relazione personale (i cui cenni, 
oltretutto poco circostanziati, sono espunti 
dalla seguente citazione):

“On the day Salvatore and Franca took 
me for a drive to La Garda [sic] and then 
to Venice, I knew I must change the single 
concentric circle of the work. Visually 
the water against the rock. […] The 
next night [dopo il viaggio da Halifax, 
n.d.r.] in Milano I dreamed of a black 
figure holding me from the back as in 
our sleeping embrace but with a vice-like 
grip on my legs, on my breasts, over my 
mouth, and I was struggling to get free, 
to breath, to call out. In the morning I 
realized the importance of my struggle. 
It is the energy to live with the conflicts 
within myself. […] Working on the 
piece then became a wonderful physical 
reaffirmation of that knowing. I began 
at two corners and worked toward the 
middle where the energy fields meet.
The gallery here is a good space with 

white walls and cement floor. Slowly 
the problems have been worked out. I 
have drawn the arcs on hands and knees 
using the ruler in 12″ spaces the mounds 
describing the arcs are spaced 8″. The 
clay had to be mixed by hand which took 
most of one day, the sand had to be sifted 
as I worked. Eliza bought a sifter or dust 
pan, Franca [Sacchi] emptied a tomato 
paste can to use as a cylinder. I had to be 
more precise, it was not enough to simply 
pour by hand – it may have given it a 
certain lineliness [sic], perhaps it would 
have been better, but felt the lines were 
the most important. The lines described 
so freely by brushing for the inner sea 
could not be used in this work although 
the rhythm was similar. Potential of 
uncontrol was in the clay pieces.
The mistakes, how to erase the mistakes. 
I felt like a woman on my hands and 
knees saying rosary in penance across the 
long stony expanse of the plaza before the 
church in Mexico, with what to pin upon 
the wall, what sorrow? A small silver heart. 
It was a healing for the arcs to meet[,] 
for the one to enclose the other, the 
centers free but the enclosing arcs making 
unknown waves of new energy.”32

L’intensa meditazione dà un significato 
preciso a molte scelte formali: la dialettica 
tra rigore e libertà, la preferenza per un’e-
secuzione seriale e meccanica, l’isolamento 
insito nella ‘linearità’ (lineliness come calco 
di loneliness). Ma sono dati rilevanti anche 
la partecipazione fisica e la fatica dell’esecu-
zione, come pure la collaborazione in loco 
con altre donne. Infine si potrebbe indicare 
nel suggello visivo delle due serie di archi 
concentrici, di sabbia perfettamente inton-
sa, quel valore ‘curativo’ (healing) del lavo-
ro. Il rapporto tra questi appunti privati e 
la dimensione spaziale e temporale dell’in-
stallazione si può confrontare utilmente 
con i testi autoanalitici di Judy Chicago, 
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come quelli inscritti sulle grandi carte del 
Rejection Quintet (1974) accanto ai disegni 
campiti a matite colorate con mano minu-
ziosa, quasi meccanica, si direbbe, assorta.
Su queste basi Zehr teorizzava anche il coin-
volgimento del pubblico con il suo lavoro, 
come chiarisce il testo ciclostilato fornito in 
galleria, e poi pubblicato sulla rivista “DA-
TA” come recensione della mostra milanese. 
La pratica era spiegata in chiave autobiogra-
fica e insieme ecofemminista, e assegnava 
inoltre eguale importanza alla pratica su car-
ta e all’utilizzo dei materiali naturali:

“Trent’anni fa convinsi mia madre a 
lasciarmi andare a scuola coi capelli 
sciolti e non legati a trecce. Quel giorno 
mentre mi dondolavo sull’altalena, 
guardando il cielo confuso, le foglie, 
sentendo l’aria passarmi attraverso il 
corpo, tra i capelli, mi lanciai.
Il mio lavoro, credo è un modo di 
lanciarsi, lasciarsi andare, senza cadere. È la 
sintesi di una realtà interiore dell’io ed una 
realtà esteriore dell’ambiente. La sintesi 
avviene mediante un processo di disegni e 
di lavoro coi materiali, è una formazione 
lenta e continua come quella del mollusco 
che si costruisce la conchiglia.
Per me disegnare significa scoprire 
un modo di vedere, quindi filtrare e 
concentrarmi su questa informazione. 
Devo trovare immagini che esprimano 
certi aspetti inarticolati ed invisibili 
della mia esperienza. Forse questo è un 
bisogno umano universale che crea un 
legame tra me e chi guarda.
I materiali che uso o son disponibili 
in natura o sono prodotti da materie 
naturali. Scelgo quelli che già sembrano 
adatti allo scopo e studio come presentarli 
nella maniera più diretta. Scegliendo dei 
materiali che si riferiscono all’ambiente 
naturale, si viene a creare un certo tipo di 
legame tra il lavoro e chi lo guarda.
L’origine familiare dei materiali, le 

immagini, la gradazione della loro 
presentazione, tutto aiuta a coinvolgere il 
visitatore nel lavoro.
Come artista mi interessa coinvolgere, 
ma non posso alla fine essere responsabile 
dell’effetto. Questo appartiene al visitatore 
che voglia lanciarsi.”33

Si trattava in realtà della traduzione italia-
na di un testo pubblicato ad aprile su “Art-
week”, che non aveva diretti riferimenti al 
lavoro realizzato da Ala. Di quest’ultimo si 
legge invece una sorta di sottotitolo nelle 
ultime pagine del diario: 

“Solar circumstance – another new energy 
/ two energy fields. As the earth broke 
off from the sun and how rotates around 
the sun there are two kinds, two separate 
planets rotating within a space”. 

La definizione riporta al centro il problema 
‘ambientale’ di Zehr, che tornava a citare 
The Sea Around Us nel riferimento all’ori-
gine del pianeta Terra dalla massa del sole. 
Germano Celant, cercando di definire la 
recente arte ambientale californiana pro-
prio a partire dagli artisti presentati da 
Ala nella primavera del 1975, partiva dai 
caratteri della vita urbana a Los Angeles e 
dalla “perdita del centro spazio/temporale” 
dell’individuo, dovuto allo “spostamento 
astratto”, “senza confini e sembra svolgersi 
in un nulla”, in una dimensione ricompo-
nibile soltanto in una scala sovra-umana 
(“il sintomo di precarietà spaziale [...] può 
essere superato soltanto da una ricognizio-
ne aerea”)34. Le mostre di Eric Orr (che ri-
allestì a Milano l’ambiente nero del 1972, 
Zero Mass)35 o di Doug Wheeler ricostitu-
ivano l’esperienza sensoriale dell’individuo 
tramite l’immersione e la stimolazione ele-
mentare di luce e spazio.
L’installazione di Zehr, pure altrettanto 
‘ambientale’, non permetteva l’immersione 
del pubblico, che non poteva praticare lo 
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spazio e che osservava dall’esterno la pur 
ipnotica distesa di dune e ombre. Si può 
dunque precisare che Solar Circumstance 
sia un environment non in termini percet-
tivi ma piuttosto ‘proiettivi’, secondo lo 
speciale rapporto tra installazione e screen 
media proposto recentemente da Giuliana 
Bruno. Il lavoro di Zehr potrebbe apparire 
estraneo a quelli esaminati in Atmospheres 
of Projection, dal momento che non presen-
ta o allude a trasferimenti ottici e temporali 
di immagini e non esce da una materialità 
di fatto scultorea (a differenza di un Robert 
Irwin, per esempio). Tuttavia, la lampada e 
le finestre serrate di Solar Circumstance, in-
cluse non a caso nell’inquadratura di Gior-
gio Colombo, indicano quanto un preciso 
regime luminoso vincolasse l’ambiente. La 
stessa sabbia è di fatto un materiale perfet-
tamente uniforme, indifferenziato e illeg-
gibile nei suoi rilievi fintanto che il gioco 
di ombre non le rileva36. Tornando all’in-
tuizione iniziale della tesi di Bruno, cioè di 
pensare all’invenzione del disegno nel mito 
di Dibutade (che ricalcò l’ombra dell’ama-
to proiettata su un muro da una fonte di 
luce) come a un ambiente di proiezione37, 
è possibile identificare l’immaginazione 
proiettiva (“projective imagination”) con 
l’opera in Solar Circumstance. Uno ‘spazio 
potenziale’ dominato da una modulazione 
luminosa, un “rhythm of light”, che atti-
va “a mobile site, a place of sensible, reso-
nant vibration of the energies of matter”38. 
Quest’ultima definizione dell’atmosfera 
come il medium attivo della nostra espe-
rienza risuona particolarmente con il “cam-
po di energia” nominato da Zehr nella defi-
nizione che apre il paragrafo. Il concetto di 
environmentality di Bruno (“a shifting per-
ceptual sensitivity to the environment, un-
derstood in the widest sense as an ecology: 
a mutual compenetration of the body and 
the body of things, of the human and the 
nonhuman, in hybrid mixture”)39 sembra 
far convergere l’esperienza creativa di Zehr 

e la “trans-boundary imagination” della 
scrittura ecologica di The Sea Around Us. 
Infine, le collaborazioni di Zehr a Milano 
mostrano come “a projective act can even 
become a virtual form of commonality”40.
L’immaginazione proiettiva di Zehr e le sue 
installazioni pongono inoltre un problema 
di scala. In Athmospheres of Projection, ‘sca-
le’ è perlopiù equiparata a ‘size’, indicando 
gli effetti della dilatazione (a volte enorme) 
di schermi e ambienti rispetto al punto di 
vista umano41. Non è il caso di Solar Cir-
cumstance, che stabilisce un rapporto am-
biguo con l’espansione ambientale. Si può 
partire da una semplice osservazione: la 
posizione della fonte luminosa coincide 
con l’angolo destro dell’ambiente, ovve-
ro con uno dei due centri, quello da cui 
si espandono i cumuli concentrici con le 
lingue di argilla. Quel centro corrisponde-
rebbe allora al sole, i cui raggi-onde incon-
trano quelli dell’altro polo, la terra, posto 
nell’angolo a sinistra che riceve la luce. 
Questa interpretazione letterale del titolo 
è certo schematica, e va sfumata nel ricco 
processo ideativo che è stato ripercorso so-
pra. Essa tuttavia consente di immaginare 
la scala addirittura ‘cosmica’ che presuppo-
ne l’installazione; e dunque la paradossale 
possibilità di leggere l’ambiente della galle-
ria Ala come il risultato di una ‘riduzione’ 
invece che una espansione (una sorta di 
modellino di processi cosmogenetici). O 
meglio: come una dinamica tensione tra la 
dilatazione ambientale dell’opera e la pro-
iezione di scala all’opera quando concet-
tualizziamo i processi ambientali, oceani-
ci, cosmologici. Una tensione che esisteva 
già nelle precedenti installazioni di Zehr, 
spesso descritte come paesaggi in miniatu-
ra, o “3-D sandscape”42. L’opera che aveva 
esposto al Whitney all’inizio del 1975, Red 
Carpet (creste di argilla su un rettangolo 
di sabbia rossa, raccolta nella Valley of Fi-
re in Utah)43, “evokes a specific mountain 
landscape but could be part of an old‐style 
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didactic museum”44; e per Roberta Smith 
funzionava come “an immense landscape 
on a small scale or from a distance”45.
Ricorrendo a definizioni ‘relazionali’ di sca-
la, come quelle che James Nisbet ha indica-
to nei testi di Morris e Smithson46 o quella 
più recente di Joshua DiCaglio, si potreb-
be dunque interpretare l’immaginazione 
proiettiva di Zehr come una complessa 
operazione scalare, una “situated disloca-
tion” che “ties together these nonhuman 
perspectives with a human one”47, compre-
sa in due movimenti. Da un lato, il salto 
‘up’ alla dimensione oceanica, planetaria e 
addirittura cosmica, che corrisponde non 
solo alla dilatazione dell’intervento dell’ar-
tista all’intero spazio disponibile, ma anche 

ad aspetti operativi e sensibili come la vera 
e propria raccolta delle sabbie colorate di 
varie località, l’osservazione recettiva del 
contesto (come al Lago di Garda) e dun-
que la consapevolezza geofisica dei luoghi 
in cui viaggiava (un appunto per la mostra 
a Halifax riporta la precisazione: “Nova 
Scotia is not an island”)48. Dall’altro, la 
traduzione (‘down’) dei fenomeni di scala 
ecologica entro lo spazio chiuso della galle-
ria e nell’esperienza soggettiva della donna, 
secondo la pratica femminista (ma anche, 
come si è visto, secondo la “trans-boundary 
imagination” di Carson).
In una simile prospettiva è possibile intuire 
il carattere ‘interscalare’ di un materiale co-
me la sabbia, che al tempo stesso si presenta 
come infinitesimale, si dispone in pattern 
ondulatori con specifiche proprietà (ogget-
to di una disciplina che non ebbe fortuna, 
la kumatologia)49 e si estende a connotare 
interi paesaggi come deserto. Per Zehr, in 
ogni caso, la cerniera essenziale per artico-
lare questi passaggi di scala era la pratica su 
carta. Gran parte dei disegni che si osser-
vano nei ‘visual diaries’ si possono ricon-
durre alla categoria del diagramma: una 
sigla grafica che sintetizza o, nelle parole 
dell’artista, ‘filtra’ il motivo (per esempio i 
cerchi concentrici delle onde), riducendolo 
a pochi tratti di matita sulla carta e al limite 
della pagina (il centro e le mediane, o l’an-
golo del foglio come limite, le piccole vir-
gole a matita). La stessa qualità sintetica del 
diagramma permetteva poi di proiettarlo 
geometricamente dal foglio all’ambiente, 
utilizzando un metodo meccanico, come 
composizione o struttura dell’installazione.
Del resto, il disegno costituiva anche una 
pratica parallela a quella ambientale: Zehr 
realizzava autonome opere su carta, che 
venivano esposte50 e vendute, anche per 
ovviare al problema di mercato posto dalle 
sue installazioni effimera. Similmente Gor-
don Matta Clark inviò una serie di disegni 
a Salvatore Ala, per la mostra che seguì in 

Fig. 19. Connie Zehr, disegno da taccuino, 1975, 
Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA, 
Smithsonian Institute, Washington DC
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galleria Solar Circumstance51. Le opere su 
carta di Zehr lasciate ad Ala circolarono 
effettivamente: una fu esposta nel febbraio 
del 1976 a Drawing /Transparence, la mostra 
di disegno organizzata allo Studio Canna-
viello da Achille Bonito Oliva52; altri due 
fogli, riemersi recentemente in un’asta53, 
consentono di stimare ad almeno nove 
esemplari la suite di Solar Circumstance. 
Nel diario in effetti è contenuto un “project 
for Salvatore” che sembra ipotizzare un’o-
pera grafica: un bozzetto illustrava due fo-
gli che sovrapponevano in trasparenza due 
diagrammi concentrici, ed era annotato 
con ipotesi tecniche: “silverpoint on cameo 
/ pencil on opaline vellum / white? chalk 
crayon? writing”; la pagina successiva illu-
mina sul significato di questa sovrapposi-
zione: “transparencies / overlap / multiple 
energies”54. La carta velina era già servita 
per la formulazione del motivo concentri-
co, attraverso quei ritagli che sono rimasti 
tra le pagine del diario; essendo mobili, 

Zehr ne poteva sfruttare la sovrapposizione 
nel momento in cui stava sperimentando 
la reciproca disposizione dei due centri. Ta-
le sovrapposizione di ‘energie’ era un’altra 
forma per esprimere quell’incontro tanto 
cruciale, “healing”, dei cerchi sviluppati 
dai due centri; e in definitiva la trasparen-
za della carta velina alludeva alle possibilità 
proiettive dei diagrammi (transparency in 
inglese è anche la diapositiva).
I disegni per Ala risultarono infine come 
raffinati dispositivi di segni appena leggibi-
li, tracciati con un pastello bianco sulla car-
ta velina. Tornando al motivo delle lingue 
d’argilla sulle dune già studiato sul taccuino 
(fig. 19), su ciascun esemplare Zehr variò o 
moltiplicò l’orientamento delle ombre, un 
piccolo segno a matita, fino a sovrapporli 
tutti in una corona stellata (fig. 20).
In definitiva, anche in un disegno di Zehr, 
e nella quotidiana pratica su carta che ali-
mentava le sue installazioni, si osserva la 
tensione scalare tra l’intervento artistico e le 

Fig. 20. Connie Zehr, Solar Circumstance V e VIII, 1975, collezione privata. Courtesy Capitolium Art
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sue implicazioni ecologiche. La svolta avve-
nuta osservando le onde del Lago di Garda, 
che non era rintracciabile nella forma finale 
e pubblica di Solar Circumstance e parrebbe 
una fortuita ispirazione da un motivo natu-
rale, può annodare invece i tre fili conduttori 
di quest’analisi. Il comportamento dell’ac-
qua interessava Zehr a partire dalla lettura 
di Carson e rispondeva alla sua sensibilità 
ecologica; la scrittura di matrice femminista 
permetteva di inscrivere l’intuizione in una 
riflessione personale più articolata, rilevan-
te per la pratica artistica; l’immaginazione 
proiettiva mediata dal disegno trasportava 
il semplice motivo alle condizioni di luce e 
spazio dell’installazione.
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