Fig. 1. Connie Zehr, Solar Circumstance, 1975, Salvatore Ala, Milano. Fotografia di Giorgio Colombo.
Courtesy The Estate of Connie Zehr



Ecofemminismo, immaginazione
proiettiva e la scala dell’installazione.
Verso Solar Circumstance

di Connie Zehr

Filippo Bosco

Dal 9 ottobre al 10 novembre 1975, la gal-
leria Salvatore Ala di Milano ospito Solar
Circumstance, la prima mostra europea
di Connie Zehr (figg. 1-3). Uno strato di
sabbia bianca ricopriva oltre meta del pa-
vimento della grande sala del fabbricato,
cui si accedeva dal cortile attraverso un
vestibolo; gli scuri alle finestre rendevano
buio lo spazio, illuminato soltanto da una
lampada collocata in un angolo. La fonte
luminosa metteva in risalto le oscillazioni
della superficie sabbiosa, ordinata secondo
un doppio disegno concentrico e seriale di
cumuli; nell’area destra, piccoli oggetti in
argilla si protendevano sulle sommita delle
dune e allungavano le loro ombre.

Linvito all’artista californiana e la presenta-
zione di una grande opera ambientale non
stupiscono all'interno del programma di
Salvatore Ala’, avviato un anno prima con
una predilezione per le esperienze effimere,
concerti, performance e installazioni, per-
lopit di artisti statunitensi al loro debutto
italiano e non solo. La messa a fuoco della
giovane generazione postminimalista si era
costruita attraverso i viaggi del gallerista a
New York e a Los Angeles e fiancheggia-
va alcune precoci ricognizioni critiche di
Germano Celant. Spiccava inoltre il ten-
tativo di un bilanciamento di genere negli
inviti, specie rispetto al panorama italiano

degli anni settanta. Lintroduzione a Mi-
lano di Connie Zehr, forse conosciuta in
California e proposta a ridosso del suo de-
butto newyorkese alla Whitney Biennal,
sara dunque stata recepita tra gli sviluppi
dell’arte ambientale californiana poi me-
glio nota come Light and Space*. Di fatto
pero ebbe scarsa eco nel dibattito italiano e
pochi sviluppi per la carriera dell’artista e la
sua circolazione in Europa.

Se Solar Circumstance passa quasi inosser-
vata nella storia della ricezione dell’arte
americana o in quella del sistema dell’ar-
te italiano, 'opera annoda con particolare
eloquenza alcuni problemi critici dell’En-
vironmental Art, nel frangente in cui il pa-
radigma recente della Land Art (importato
anche nella riflessione estetica europea)
veniva assorbito e messo in discussione dal
primo ecofemminismo’. I materiali stessi
che ne consentono I'analisi la rendono pro-
blematica. Da un lato, la documentazione
fotografica di Giorgio Colombo costituisce
I'unico, indispensabile accesso al lavoro,
ma testimonia pure della virtualitad dell’in-
dagine su un lavoro effimero mai piu al-
lestito dal 1975. Dall’altro, si puo ricorrere
alle ‘carte’ di Zehr, oggi consultabili agli Ar-
chives of American Art dello Smithsonian
Institution di Washington®. La quotidiana
pratica su carta consisteva in alcuni taccui-
ni rilegati di formato in-sedicesimo, “visu-
al diaries” — nelle parole dell’artista — che
contenevano “working drawings not con-
sidered finished drawings™, ma anche testi
autografl e trascritti, o fotocopie inserite a
collage. Raramente materiali di questo tipo
sono stati al centro dello studio della ‘en-
vironmentality’ dell’arte contemporanea,
forse anche perché appaiono intimi o ‘in-
troversi’, lontani dai problemi propriamen-
te spaziali o temporali con cui si identifica
linstallazione. Pur adottando le cautele
necessarie all'interpretazione di materiali
privati e fluidi, che procedono per serie e
tempi lunghi (isolamento di excerpta & di
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Fig. 2. Connie Zehr, Solar Circumstance, 1975, dettaglio, Salvatore Ala, Milano. Fotografia di Giorgio

Colombo. Courtesy The Estate of Connie Zehr

per sé una forzatura), in essi ¢ possibile in-
trecciare la lettura di un lavoro di grande
rigore formale con la riflessione ecologica
e quella femminista. Lo statuto del disegno
di Zehr oscilla tra diario intimo, progetta-
zione e proiezione, e permette inoltre di
mettere a fuoco il preciso problema di scala
sotteso a Solar Circumstance. A suggerirlo
¢ del resto la stessa qualita ‘transnazionale’
di un’opera ambientale concepita in nord
Italia da un’artista dell'lllinois che da dieci
anni viveva in California.

Lopera allestita da Ala presentava le me-
todologie operative e le caratteristiche pil
tipiche del lavoro di Zehr nei primi anni
settanta. Lavoro che innanzitutto si iden-
tificava nel materiale d’elezione, la sabbia,
perlopitt semplice sabbia silicea dal colore
molto chiaro, un comune materiale di uso
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edilizio®. Constance ‘Connie’ Zehr (1938-
2025) I'aveva adottato una volta trasferitasi
dal Midwest (dopo gli studi allOhio State
University)? in California: non solo per la
nuova familiarita con il paesaggio desertico,
ma per una riflessione formale sugli ogget-
ti-scultura, imbottiti e inerti, di Claes Ol-
denburg®. Le procedure di manipolazione
della sabbia furono messe a punto gia nel
1970, in una personale al Mount San An-
tonio College di Walnut, intitolata Fallen
Sand e cosi descritta nel cartoncino d’invito:

“a controlled environment by Connie
Zehr using fallen SAND and its
boundaries its trails and its alignment with
itself and you™.

Il ‘controllo’ sull'ambiente consisteva nella
precisa predisposizione di uno schema che



Fig. 3. Connie Zehr, Solar Circumstance, 1975, dettaglio, Salvatore Ala, Milano. Fotografia di Giorgio

Colombo. Courtesy The Estate of Connie Zehr

dava ordine alla caduta naturale della sab-
bia e alla sua organizzazione in cumuli co-
nici. In questa prima applicazione, Zehr si
servi di una tela con fori disposti a griglia,
da cui la sabbia filtrava in modo stabile e in
quantita uguale:

“I soon realized that I didn’t need a frame;
when I poured the sand by hand, it fell

Ny

naturally into cone-shaped mounds™.

Il processo di versamento della sabbia
sembra essere la chiave del lavoro, il mo-
mento in cui le proprieta del materiale si
manifestavano ed entravano in relazione
con il corpo dell’artista. Una certa tensio-
ne caricava la lunga durata dell’esecuzio-
ne, un gesto delicato da ripetere uguale
molte volte (che echeggia lo scorrere del
tempo in una clessidra).

Questa modalita tipicamente processuale,
che puo ricordare per esempio 'uso della
farina in lavori coevi di Barry Le Va, fu im-
piegata anche per Solar Circumstance. Zehr
disegno a gesso sul pavimento lo schema a
griglia e archi concentrici (su cui si tornera)
aiutandosi con uno spago per tracciare le
circonferenze. Poi realizzo i cumuli a inter-
valli regolari lungo il tracciato, usando una
latta di passata di pomodoro come cilin-
dro di un setaccio. In questo fu aiutata da
Franca Sacchi, artista di musica elettronica
e attivista femminista che in quegli anni
frequentava Ala e la sua galleria®. Parallela-
mente, Zehr si occupo di impastare argilla
in piccole lingue che vennero posizionate
sui cumuli e parzialmente ricoperte dalla
caduta della sabbia.

Zehr disponeva oggetti sulle sue aree sab-
biose gia dal 1971: bastoni, corde o sassi
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Fig. 4. Connie Zehr, The Place Berween Two Waters, 1973, Museum of Contemporary Art, Chicago.

Courtesy dell’artista

venivano composti con ordine, magari do-
po aver lasciato tracce del proprio percorso
sulla sabbia, e proiettavano ombre control-
latissime grazie all’illuminazione artificiale.
In Eggs, al Pasadena Art Museum nel 1972,
Zehr collocd uova forate su una griglia or-
togonale di cumuli di sabbia bianca*. Al-
la fine del 1973, in una mostra di quattro
scultori californiani a Chicago, realizzo un
ambiente articolato in dune ‘abitate’ cia-
scuna da una diversa tipologia di oggetti in
argilla cruda, bianca o bruna, in forma di
creste, lingue, panetti, cilindri (fig. 4)°. 1l
titolo della mostra, 7he Place Between Two
Waters, e un testo pubblicato nel catalo-
go, chiarivano che linstallazione andava
guardata come un paesaggio e gli oggetti
alludevano a presenze naturali, le stalattiti
di una “crystal cavern”, la “succulant flora”
californiana di cactus spinosi e sedum, o
specie di pesci, ma anche elementi olfatti-
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vi o elettrostatici. Per descrivere la propria
attribuzione di significato al lavoro, Zehr
si appropriava di una pratica indigena, la
lettura della sabbia:

“The Navajo, every few years send their
old and wise ones to the place between
two waters to read the sand. They believe
that the cycle of their own lives can

be compared to the natural process of
growth and decay”™.

Le lingue di argilla in Solar Circumstance
dialogano indubitabilmente con certi esi-
ti anti-form, come gli oggetti in fiberglass
di Eva Hesse (per esempio, Seven Poles del
1970). Colpisce perod la possibilita di arti-
colarne il confronto con un’immagine, una
precoce fotografia dei fondali oceanici re-
alizzata dal Lamont-Doherty Hearth Ob-
servatory della Columbia University, dove



Fig. 5. Organismi del fondale oceanico, dal Lamont Geological Observatory, Columbia University, da
Rachel Carson, 7he Sea Around Us, Oxford University Press, New York, 1961, n.n.

sparuti vermi tubolari emergono dal suolo
colpiti da un drammatico flash che ne deli-
nea nettamente le ombre portate (fig. 5). A
suggerire un tale orientamento formale ¢ il
fatto che la fotografia era pubblicata in un
libro letto e annotato voracemente da Zehr
nell’estate del 1975, The Sea Around Us di
Rachel Carson, di cui lunghe trascrizioni si
leggono nei diari dell’artista.

All'epoca Carson (1907-1964) era gia ce-
lebrata come la pit influente iniziatrice
del movimento ambientalista americano,
dopo la pubblicazione di Silent Spring,
pionieristica inchiesta sulla dannosita di
pesticidi e fitofarmaci per 'ambiente e per
I'uomo, che ebbe enorme eco e importanti

risvolti legali negli USA”. Gia prima de-
gli anni Sessanta la scienziata e giornalista
aveva pubblicato tre best-sellers, Under
the Sea-Wind (1941), The Sea Around Us
(1952) e The Edge of the Sea (1955), tutti di
argomento oceanografico e divenuti veri e
propri fenomeni di costume®. Carson pre-
sentava con rigore scientifico e ricchezza di
esempi I'ecologia marina come un intrica-
to mondo di esseri ed eventi sfaccettati, la
formazione geologica dei fondali oceanici
come uno scontro grandioso in tempi re-
moti e lunghissimi, o la complessita della
vita microscopica degli esseri che popola-
no il bagnasciuga; ogni volta puntando a
generare empatia attraverso la conoscenza,
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Fig. 6. Connie Zehr, Inner Sea, 1975, Halifax College of Art and Design, Nova Scotia. Courtesy The

Estate of Connie Zehr

e motivare I'accorato appello etico, contro
lo sfruttamento degli oceani e il rilascio di
rifiuti e scorie nucleari.

Il successo dell’autrice muoveva, oltre che
dalla felicita della scrittura, da precisi fon-
damenti concettuali e strategie retoriche.
Nell’analisi di Susan Power Bratton, il
confronto con un altro classico proto-am-
bientalista come A Sand County Almanac
di Aldo Leopold (1949), permette di capire
che se quest'ultimo aveva inserito I'uomo
in una ‘etica della terra’,

“Carson, in contrast, transports her
reader into a world where the idea of
human ‘belonging’ or ‘home’ is quite
foreign. We cannot be full-time residents
in the light-deplethed depths. [She]
fosters identifications with other species,
including the unseen, the lower, and the
unfamiliar™.
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Esiste una stupefacente concordanza tra
questa “trans-boundary imagination” e le
testimonianze pil tarde di lettori e lettrici,
che ricordano “the combination of cosmic
and intimate in 7he Sea Around Us’, o
che “to know the sea was to know some
parts of ourselves™.

Zehr trascrisse su ben diciotto pagine di
diario alcuni stralci da 7he Sea Around Us.
Le interessavano i drammatici stati primor-
diali della terra, “freshly torn from its par-
ent sun’, e il suo stato liquido soggetto a
colossali ‘maree’ per l'attrazione esercitata
dal sole, che in queste oscillazioni avrebbe
causato il distacco della luna (proprio nel
1975 questa ipotesi venne soppiantata dalla
cosiddetta “teoria dell'impatto gigante”).
Poi si annoto i dettagli della struttura del
movimento ondoso, nell’area di mare aper-
to denominata ferch, con passi di grande
fascino in cui la giovane onda si sviluppa



e incontra i venti, la pioggia, la neve, o si
scontra con altre onde, o erode la costa. Al-
tre citazioni sono infine tratte dal racconto
della nascita delle isole vulcaniche.

Queste letture alimentarono direttamente
il lavoro di Zehr per le mostre in arrivo
in autunno. Parallelamente a Solar Circu-
mstance, in quei mesi fu concepito anche
Iintervento per la galleria del College of
Art and Design di Halifax in Nova Sco-
tia, realizzato a fine settembre e intitolato
Inner Sea (fig. 6). Appesi a fili trasparenti
erano piccoli oggetti di argilla intinti in
pittura argento, sopra una duna di sabbia
dolcemente vibrante di creste irregolari;
un disco di sabbia scura era posizionato
perpendicolarmente a ogni ‘goccia’, come
una seconda ombra fittizia oltre a quelle
reali proiettate dalla solita luce angolata.
Le riprese fotografiche restituiscono questa
specifica ricerca sui fenomeni di ombra e
impronta e la speciale condizione lumino-
sa dei fondali marini®.

C’¢ un’altra connotazione dell'interesse ver-
so I'ecologia da parte di Zehr, che contri-
buisce a spiegare il tema del “mare interio-
re”. Dalla fine degli anni Sessanta I'artista
frequentava gruppi di riflessione femmini-
sta, per poi avvicinarsi all’ambiente di Judy
Chicago, che tra 1970 e 1971 aveva istituito
il primo corso d’arte femminile al Fresno
State College e, con Miriam Shapiro, il Fe-
minist Art Program al California Institute
of the Arts®. Con loro e altre donne di Los
Angeles nel 1973 Zehr fu tra le fondatrici
della galleria e spazio culturale Womanspa-
ce, dove oltre a vere e proprie mostre di arte
femminile, si tenevano conferenze e “slide
presentations”, incontri di formazione e
discussione, corsi artistici e altre iniziative
per la cittadinanza*. La pratica femmini-
sta di Zehr improntava direttamente quella
artistica, non solo per alcuni puntuali ri-
ferimenti formali o simbolici (come il gia
citato uovo). Nei diari 'autocoscienza si
mescola inestricabilmente con i problemi

Fig. 7. Connie Zehr, disegno da taccuino, 1975,
Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA,
Smithsonian Institute, Washington DC

tecnici o espressivi: pagine intime e lucide
danno voce ai sentimenti quotidiani e raf-
forzano la consapevolezza nei vari contesti
lavorativi e relazionali dell’artista in quanto
donna, e sono numerosi i resoconti di so-
gni di matrice jungiana. Anche le trascri-
zioni da 7he Sea Around Us si incorporano
in questa scrittura soggettiva, ¢ non per
caso. Sin dagli anni Cinquanta la figura di
Carson e i suoi libri avevano sollevato que-
stioni di genere implicite nel primo dibat-
tito ambientalista, tanto da essere oggi letti
come l'avvio dell’ecofemminismo®.

Il diario che contiene le tracce del proces-
so ideativo di Solar Circumstance ¢ datato
nella prima pagina all'8 luglio 1975. La
proposta per la mostra da Ala doveva gia
essere arrivata, perché tra i primi appunti ¢
una curiosa nota con il nome del designer
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Figg. 8-13. Connie Zehr, disegni da taccuino, 1975, Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA,
Smithsonian Institute, Washington DC



Luciano Vistosi (che poteva forse interessa-
re Zehr per la manipolazione del vetro), e
circa quaranta pagine dopo ¢ descritto un
sogno ‘italiano’:

“I dreamed I was alone in a hotel room in
Milan. In the morning I felt 'm not alone
there is the earth and my body. I am on
the earth and in my woman’s body”*.

Subito dopo seguono le lunghe trascrizioni
da 7he Sea Around Us. Per le prime pagine,
il testo ¢ limitato a sinistra e affronta a destra
tre disegni: il primo ¢ tracciato con un rigo
per trovare mediane e centro del foglio; poi
Zehr segna a mano libera cerchi concentrici
a partire da questi assi; infine piccoli coni
(che sembrano alludere gia ai cumuli o agli
oggetti in argilla) sono posizionati sui punti
di intersezione tra le rette e le circonferenze
(fig. 7). Limmagine ricorda cosi il guscio
del riccio di mare, un motivo studiato po-
che pagine prima. In quel punto del diario
sono inoltre inseriti nove frammenti di car-
ta velina, ritagliati grossolanamente in qua-
drati, che presentano variazioni dello stesso
disegno concentrico (figg. 8-13).

Subito dopo i testi da Carson, tre pagine ri-
portano la data del 20 agosto e presentano
annotazioni da Myths and Legends of India,
un libro di Veronica Ions pubblicato nel
1970. Zehr ne raccoglie i riferimenti alle di-
verse divinita solari vediche, connesse ai di-
versi caratteri del sole, positivi e negativi, e
alla notte e alle stelle?”. Questi spunti mito-
logici vanno dunque considerati tra le fon-
ti di un titolo di impronta rigorosamente
astronomica come Solar Circumstance (in-
sieme peraltro ai suggerimenti astrologici e
chiromantici che poterono venire da Fran-
ca Sacchi), ma non sono la prima traccia
del problema ‘eliografico’ di Zehr. All'inizio
del diario, due laconiche frasi campeggiano
isolate e suonano come intuizioni o indi-
rizzi di ricerca: “tools as objects” e “sun as a
tool to act”. Un terzo aforisma, questa vol-
ta una domanda, ne da una parziale chiave
di lettura, visto che compare nel mezzo dei
‘working drawings’ riconducibili a Inner
Sea (che vengono subito dopo gli appun-
ti di mitologia indiana): “sun rather than
water?”. Come messo in pratica nell’instal-
lazione di Halifax, la fonte luminosa era a
tutti gli effetti una componente del lavoro



Figg. 14 e 15. Connie Zehr, disegni da taccuino, 1975, Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA,

Smithsonian Institute, Washington DC

(“a tool to act”) che ne determinava 'am-
biguo meccanismo di ombre reali e fittizie.
Altrettanto importante ¢ lalternativa tra
acqua e sole (o luce): due elementi alla base
delle modalita con cui Zehr componeva la
sabbia, disposta a cumuli come onde solide
rese leggibili dall’angolo luminoso.

Finalmente si arriva alle pagine di diario che
concernono Solar Circumstance, pit di cin-
quanta, compilate probabilmente a cavallo
del volo dalla Nova Scotia all'Italia. Due
disegni aprono la nuova serie: nel primo lo
schema concentrico gia studiato sui fogliet-
ti di carta velina & tracciato liberamente, a
colpetti di matita, e viene confinato prima
da due segmenti ortogonali, poi, nel secon-
do disegno, dall’angolo della pagina stessa
(fig. 14). Era una configurazione del limite
spaziale della galleria, la cui pianta, infat-
ti, segue sulla pagina successiva, insieme ai
calcoli per suddividere 'area designata per

310

I'installazione (che lasciava al pubblico un
passaggio su un lato della stanza). Dai nu-
merosi disegni di questa fase si comprende
che Zehr immaginava un solo centro, da
cui far partire le circonferenze punteggiate
dalle dune e dalle lingue di argilla. Si po-
neva il problema di collocare questo punto
cardine (“where should the center be / far?
/ near?”)*: in alcuni “working drawings”
molto liberi (in cui piccole virgole rappre-
sentano gli oggetti in argilla, liberamente
disposti sulla pagina o allineati su assi e cir-
conferenze) 'andamento concentrico assu-
meva carattere espressivo, perfino letterario
(“the Maelstrom”)*, come un vortice sulla
superficie ondosa dell’oceano (fig. 15).

A un certo punto Zehr capi la necessita
di raddoppiare i centri e di pensare tutta
I'installazione come linterazione tra due
orientamenti concentrici (figg. 16 e 17), che
infine collocd ai due angoli frontali del pe-



Figg. 16-18. Connie Zehr, disegni da taccuino,
1975, Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA,
Smithsonian Institute, Washington DC

rimetro della galleria. Lartista sperimento
molte soluzioni per questa interazione, a
distanze variate e con effetti di sovrappo-
sizione molto articolati (su una pagina, la
nota “an elipse?” alludeva forse alla pos-
sibilitd di usare i due centri come fuochi
di una precisa costruzione geometrica). Per
esempio, in uno studio, i punti (che cor-
rispondevano ai singoli cumuli o agli og-
getti in argilla) delle due serie concentriche
coincidono perfettamente nell’area della
loro intersezione (fig. 18).

Questo passaggio fondamentale nel proces-
so ideativo di Solar Circumstance & anche
segnato da alcune riflessioni diaristiche, da-
tate al 5 ottobre e relative a una gita dome-
nicale in compagnia di Salvatore e Franca,
verso Venezia (dove Zehr apprezzo la forma
di alcune pagnotte sui tavoli di un bar) con
una tappa sul Lago di Garda: qui a colpire
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lartista fu il moto ondoso contro le rocce
e le propagazioni multiple di archi concen-
trici, che finivano per incontrarsi e intrec-
ciarsi — il motivo che risolse I'impostazione
dell'opera per Milano: “The two circles /
their concentric circles meeting™".
Coerentemente con le modalita di scrittura
femminista sopra ricordate, anche questo
motivo visivo si caricd di significati esisten-
ziali ed espressivi mano a mano che venne
assorbito nel processo creativo del lavoro.
Lo si comprende vividamente leggendo un
ultimo passo del diario, situato in coda ai
disegni delle varianti a due cerchi, redatto
dunque a ruota dell’esecuzione dell’opera
in galleria. Una ricapitolazione scritta a cal-
do che ripercorre lucidamente il legame tra
dettagli tecnici ed emozioni personali. In
sintesi (e contenendo I'analisi storicoartisti-
ca al di qua della pili intima sfera privata) le
onde del lago di Garda avevano espresso in
immagine I'accettazione dei limiti di una
importante relazione personale (i cui cenni,
oltretutto poco circostanziati, sono espunti
dalla seguente citazione):

“On the day Salvatore and Franca took
me for a drive to La Garda [sic] and then
to Venice, I knew I must change the single
concentric circle of the work. Visually
the water against the rock. [...] The

next night [dopo il viaggio da Halifax,
n.d.r.] in Milano I dreamed of a black
figure holding me from the back as in
our sleeping embrace but with a vice-like
grip on my legs, on my breasts, over my
mouth, and I was struggling to get free,
to breath, to call out. In the morning I
realized the importance of my struggle.
It is the energy to live with the conflicts
within myself. [...] Working on the
piece then became a wonderful physical
reaffirmation of that knowing. I began

at two corners and worked toward the
middle where the energy fields meet.
The gallery here is a good space with
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white walls and cement floor. Slowly

the problems have been worked out. I
have drawn the arcs on hands and knees
using the ruler in 12” spaces the mounds
describing the arcs are spaced 8”. The
clay had to be mixed by hand which took
most of one day, the sand had to be sifted
as I worked. Eliza bought a sifter or dust
pan, Franca [Sacchi] emptied a tomato
paste can to use as a cylinder. I had to be
more precise, it was not enough to simply
pour by hand — it may have given it a
certain lineliness [sic], perhaps it would
have been better, but felt the lines were
the most important. The lines described
so freely by brushing for the inner sea
could not be used in this work although
the rhythm was similar. Potential of
uncontrol was in the clay pieces.

The mistakes, how to erase the mistakes.

I felt like a woman on my hands and
knees saying rosary in penance across the
long stony expanse of the plaza before the
church in Mexico, with what to pin upon
the wall, what sorrow? A small silver heart.
It was a healing for the arcs to meet[,]

for the one to enclose the other, the
centers free but the enclosing arcs making
unknown waves of new energy.”**

Lintensa meditazione da un significato
preciso a molte scelte formali: la dialettica
tra rigore e liberta, la preferenza per un’e-
secuzione seriale e meccanica, 'isolamento
insito nella ‘linearitY (/ineliness come calco
di loneliness). Ma sono dati rilevanti anche
la partecipazione fisica e la fatica dell’esecu-
zione, come pure la collaborazione in loco
con altre donne. Infine si potrebbe indicare
nel suggello visivo delle due serie di archi
concentrici, di sabbia perfettamente inton-
sa, quel valore ‘curativo’ (bealing) del lavo-
ro. Il rapporto tra questi appunti privati e
la dimensione spaziale e temporale dell’in-
stallazione si pud confrontare utilmente
con i testi autoanalitici di Judy Chicago,



come quelli inscritti sulle grandi carte del
Rejection Quintet (1974) accanto ai disegni
campiti a matite colorate con mano minu-
ziosa, quasi meccanica, si direbbe, assorta.
Su queste basi Zehr teorizzava anche il coin-
volgimento del pubblico con il suo lavoro,
come chiarisce il testo ciclostilato fornito in
galleria, e poi pubblicato sulla rivista “DA-
TA” come recensione della mostra milanese.
La pratica era spiegata in chiave autobiogra-
fica e insieme ecofemminista, e assegnava
inoltre eguale importanza alla pratica su car-
ta e all'utilizzo dei materiali naturali:

“Trent’anni fa convinsi mia madre a
lasciarmi andare a scuola coi capelli
sciolti e non legati a trecce. Quel giorno
mentre mi dondolavo sull’altalena,
guardando il cielo confuso, le foglie,
sentendo I'aria passarmi attraverso il
corpo, tra i capelli, mi lanciai.

Il mio lavoro, credo ¢ un modo di .
lanciarsi, lasciarsi andare, senza cadere. E la
sintesi di una realta interiore dell’io ed una
realta esteriore dell’ambiente. La sintesi
avviene mediante un processo di disegni e
di lavoro coi materiali, &€ una formazione
lenta e continua come quella del mollusco
che si costruisce la conchiglia.

Per me disegnare significa scoprire

un modo di vedere, quindi filtrare e
concentrarmi su questa informazione.
Devo trovare immagini che esprimano
certi aspetti inarticolati ed invisibili
della mia esperienza. Forse questo ¢ un
bisogno umano universale che crea un
legame tra me e chi guarda.

I materiali che uso o son disponibili

in natura o sono prodotti da materie
naturali. Scelgo quelli che gia sembrano
adatti allo scopo e studio come presentarli
nella maniera piu diretta. Scegliendo dei
materiali che si riferiscono all’'ambiente
naturale, si viene a creare un certo tipo di
legame tra il lavoro e chi lo guarda.
Lorigine familiare dei materiali, le

immagini, la gradazione della loro
presentazione, tutto aiuta a coinvolgere il
visitatore nel lavoro.

Come artista mi interessa coinvolgere,

ma non posso alla fine essere responsabile
dell’effetto. Questo appartiene al visitatore
che voglia lanciarsi.”»

Si trattava in realtd della traduzione italia-
na di un testo pubblicato ad aprile su “Art-
week”, che non aveva diretti riferimenti al
lavoro realizzato da Ala. Di quest’ultimo si
legge invece una sorta di sottotitolo nelle
ultime pagine del diario:

“Solar circumstance — another new energy
/ two energy fields. As the earth broke

off from the sun and how rotates around
the sun there are two kinds, two separate
planets rotating within a space”.

La definizione riporta al centro il problema
‘ambientale’ di Zehr, che tornava a citare
The Sea Around Us nel riferimento all’ori-
gine del pianeta Terra dalla massa del sole.
Germano Celant, cercando di definire la
recente arte ambientale californiana pro-
prio a partire dagli artisti presentati da
Ala nella primavera del 1975, partiva dai
caratteri della vita urbana a Los Angeles e
dalla “perdita del centro spazio/temporale”
dell'individuo, dovuto allo “spostamento
astratto”, “senza confini e sembra svolgersi
in un nulla”, in una dimensione ricompo-
nibile soltanto in una scala sovra-umana
(“il sintomo di precarieta spaziale [...] pud
essere superato soltanto da una ricognizio-
ne aerea’)*. Le mostre di Eric Orr (che ri-
allesti a Milano I'ambiente nero del 1972,
Zero Mass)» o di Doug Wheeler ricostitu-
ivano l'esperienza sensoriale dell’'individuo
tramite 'immersione e la stimolazione ele-
mentare di luce e spazio.

Linstallazione di Zehr, pure altrettanto
‘ambientale’, non permetteva 'immersione
del pubblico, che non poteva praticare lo
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spazio e che osservava dall’esterno la pur
ipnotica distesa di dune e ombre. Si puo
dunque precisare che Solar Circumstance
sia un environment non in termini percet-
tivi ma piuttosto ‘proiettivi’, secondo lo
speciale rapporto tra installazione e screen
media proposto recentemente da Giuliana
Bruno. Il lavoro di Zehr potrebbe apparire
estraneo a quelli esaminati in Asmmospheres
of Projection, dal momento che non presen-
ta o allude a trasferimenti ottici e temporali
di immagini e non esce da una materialita
di fatto scultorea (a differenza di un Robert
Irwin, per esempio). Tuttavia, la lampada e
le finestre serrate di Solar Circumstance, in-
cluse non a caso nell'inquadratura di Gior-
gio Colombo, indicano quanto un preciso
regime luminoso vincolasse 'ambiente. La
stessa sabbia ¢ di fatto un materiale perfet-
tamente uniforme, indifferenziato e illeg-
gibile nei suoi rilievi fintanto che il gioco
di ombre non le rileva®*. Tornando all’in-
tuizione iniziale della tesi di Bruno, cioé di
pensare all'invenzione del disegno nel mito
di Dibutade (che ricalcd 'ombra dell’ama-
to proiettata su un muro da una fonte di
luce) come a un ambiente di proiezione?,
¢ possibile identificare I'immaginazione
proiettiva (“projective imagination”) con
lopera in Solar Circumstance. Uno ‘spazio
potenziale’ dominato da una modulazione
luminosa, un “rhythm of light”, che atti-
va “a mobile site, a place of sensible, reso-
nant vibration of the energies of matter”.
Quest'ultima  definizione dell’atmosfera
come il medium attivo della nostra espe-
rienza risuona particolarmente con il “cam-
po di energia” nominato da Zehr nella defi-
nizione che apre il paragrafo. Il concetto di
environmentality di Bruno (“a shifting per-
ceptual sensitivity to the environment, un-
derstood in the widest sense as an ecology:
a mutual compenetration of the body and
the body of things, of the human and the
nonhuman, in hybrid mixture”)” sembra
far convergere I'esperienza creativa di Zehr
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e la “trans-boundary imagination” della
scrittura ecologica di 7he Sea Around Us.
Infine, le collaborazioni di Zehr a Milano
mostrano come “a projective act can even
become a virtual form of commonality™.

Limmaginazione proiettiva di Zehr e le sue
installazioni pongono inoltre un problema
di scala. In Athmospheres of Projection, ‘sca-
le’ ¢ perlopiti equiparata a ‘size’, indicando
gli effetti della dilatazione (a volte enorme)
di schermi e ambienti rispetto al punto di
vista umano*. Non ¢ il caso di Solar Cir-
cumstance, che stabilisce un rapporto am-
biguo con I'espansione ambientale. Si puo
partire da una semplice osservazione: la
posizione della fonte luminosa coincide
con l'angolo destro dell'ambiente, ovve-
ro con uno dei due centri, quello da cui
si espandono i cumuli concentrici con le
lingue di argilla. Quel centro corrisponde-
rebbe allora al sole, i cui raggi-onde incon-
trano quelli dell’altro polo, la terra, posto
nell'angolo a sinistra che riceve la luce.
Questa interpretazione letterale del titolo
¢ certo schematica, e va sfumata nel ricco
processo ideativo che ¢ stato ripercorso so-
pra. Essa tuttavia consente di immaginare
la scala addirittura ‘cosmica’ che presuppo-
ne l'installazione; e dunque la paradossale
possibilita di leggere 'ambiente della galle-
ria Ala come il risultato di una ‘riduzione’
invece che una espansione (una sorta di
modellino di processi cosmogenetici). O
meglio: come una dinamica tensione tra la
dilatazione ambientale dell’'opera e la pro-
iezione di scala all’'opera quando concet-
tualizziamo i processi ambientali, oceani-
ci, cosmologici. Una tensione che esisteva
gia nelle precedenti installazioni di Zehr,
spesso descritte come paesaggi in miniatu-
ra, o “3-D sandscape”. Lopera che aveva
esposto al Whitney all'inizio del 1975, Red
Carper (creste di argilla su un rettangolo
di sabbia rossa, raccolta nella Valley of Fi-
re in Utah)#, “evokes a specific mountain
landscape but could be part of an old-style



Fig. 19. Connie Zehr, disegno da taccuino, 1975,
Connie Zehr papers, Box 7, Folder 10, AAA,
Smithsonian Institute, Washington DC

didactic museum™; e per Roberta Smith
funzionava come “an immense landscape
on a small scale or from a distance™.

Ricorrendo a definizioni ‘relazionali’ di sca-
la, come quelle che James Nisbet ha indica-
to nei testi di Morris e Smithson* o quella
pit recente di Joshua DiCaglio, si potreb-
be dunque interpretare I'immaginazione
proiettiva di Zehr come una complessa
operazione scalare, una “situated disloca-
tion” che “ties together these nonhuman
perspectives with a human one™, compre-
sa in due movimenti. Da un lato, il salto
‘up’ alla dimensione oceanica, planetaria e
addirittura cosmica, che corrisponde non
solo alla dilatazione dell'intervento dell’ar-
tista all'intero spazio disponibile, ma anche

ad aspetti operativi e sensibili come la vera
e propria raccolta delle sabbie colorate di
varie localita, ['osservazione recettiva del
contesto (come al Lago di Garda) e dun-
que la consapevolezza geofisica dei luoghi
in cui viaggiava (un appunto per la mostra
a Halifax riporta la precisazione: “Nova
Scotia is not an island”)#. Dall’altro, la
traduzione (‘down) dei fenomeni di scala
ecologica entro lo spazio chiuso della galle-
ria e nell’esperienza soggettiva della donna,
secondo la pratica femminista (ma anche,
come si ¢ visto, secondo la “trans-boundary
imagination” di Carson).

In una simile prospettiva ¢ possibile intuire
il carattere ‘interscalare’ di un materiale co-
me la sabbia, che al tempo stesso si presenta
come infinitesimale, si dispone in pattern
ondulatori con specifiche proprieta (ogget-
to di una disciplina che non ebbe fortuna,
la kumatologia)® e si estende a connotare
interi paesaggi come deserto. Per Zehr, in
ogni caso, la cerniera essenziale per artico-
lare questi passaggi di scala era la pratica su
carta. Gran parte dei disegni che si osser-
vano nei ‘visual diaries” si possono ricon-
durre alla categoria del diagramma: una
sigla grafica che sintetizza o, nelle parole
dell'artista, ‘filtra’ il motivo (per esempio i
cerchi concentrici delle onde), riducendolo
a pochi tratti di matita sulla carta e al limite
della pagina (il centro e le mediane, o I'an-
golo del foglio come limite, le piccole vir-
gole a matita). La stessa qualita sintetica del
diagramma permetteva poi di proiettarlo
geometricamente dal foglio all’ambiente,
utilizzando un metodo meccanico, come
composizione o struttura dell’installazione.
Del resto, il disegno costituiva anche una
pratica parallela a quella ambientale: Zehr
realizzava autonome opere su carta, che
venivano esposte e vendute, anche per
ovviare al problema di mercato posto dalle
sue installazioni effimera. Similmente Gor-
don Matta Clark invid una serie di disegni
a Salvatore Ala, per la mostra che segui in
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Fig. 20. Connie Zehr, Solar Circumstance V e VIII, 1975, collezione privata. Courtesy Capitolium Art

galleria Solar Circumstance'. Le opere su
carta di Zehr lasciate ad Ala circolarono
effettivamente: una fu esposta nel febbraio
del 1976 a Drawing /Transparence, la mostra
di disegno organizzata allo Studio Canna-
viello da Achille Bonito Oliva; altri due
fogli, riemersi recentemente in un’asta”,
consentono di stimare ad almeno nove
esemplari la suite di Solar Circumstance.
Nel diario in effetti ¢ contenuto un “project
for Salvatore” che sembra ipotizzare un'o-
pera grafica: un bozzetto illustrava due fo-
gli che sovrapponevano in trasparenza due
diagrammi concentrici, ed era annotato
con ipotesi tecniche: “silverpoint on cameo
/ pencil on opaline vellum / white? chalk
crayon? writing”; la pagina successiva illu-
mina sul significato di questa sovrapposi-
zione: “transparencies / overlap / multiple
energies™. La carta velina era gia servita
per la formulazione del motivo concentri-
co, attraverso quei ritagli che sono rimasti
tra le pagine del diario; essendo mobili,
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Zehr ne poteva sfruttare la sovrapposizione
nel momento in cui stava sperimentando
la reciproca disposizione dei due centri. Ta-
le sovrapposizione di ‘energie’ era un’altra
forma per esprimere quell’incontro tanto
cruciale, “healing”, dei cerchi sviluppati
dai due centri; e in definitiva la trasparen-
za della carta velina alludeva alle possibilita
proiettive dei diagrammi (#ransparency in
inglese ¢ anche la diapositiva).

I disegni per Ala risultarono infine come
raffinati dispositivi di segni appena leggibi-
li, tracciati con un pastello bianco sulla car-
ta velina. Tornando al motivo delle lingue
d’argilla sulle dune gia studiato sul taccuino
(fig. 19), su ciascun esemplare Zehr varid o
moltiplico l'orientamento delle ombre, un
piccolo segno a matita, fino a sovrapporli
tutti in una corona stellata (fig. 20).

In definitiva, anche in un disegno di Zehr,
e nella quotidiana pratica su carta che ali-
mentava le sue installazioni, si osserva la
tensione scalare tra 'intervento artistico e le



sue implicazioni ecologiche. La svolta avve-
nuta osservando le onde del Lago di Garda,
che non era rintracciabile nella forma finale
e pubblica di Solar Circumstance e parrebbe
una fortuita ispirazione da un motivo natu-
rale, pud annodare invece i tre fili conduttori
di questanalisi. Il comportamento dell’ac-
qua interessava Zehr a partire dalla lettura
di Carson e rispondeva alla sua sensibilita
ecologica; la scrittura di matrice femminista
permetteva di inscrivere 'intuizione in una
riflessione personale pit articolata, rilevan-
te per la pratica artistica; 'immaginazione
proiettiva mediata dal disegno trasportava
il semplice motivo alle condizioni di luce e
spazio dell’installazione.

1. Salvatore Ala, nato a Paceco (Trapani) nel 1939,
gia negli anni Sessanta lavorava come mercante di
libri ed edizioni grafiche mediando tra gallerie e
artisti europei, per poi avviare numerose visite a
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Exhibitions 1974-2011, Archivio Ala, Milano, 2024.
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dell’Archivio Ala: Joel Shapiro (4 ottobre 1974),
Agnes Martin (13 novembre) Jene Highstein (12
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del valore d’un crepitio di foglie, d’un variare del
paesaggio col variare delle stagioni” (Gillo Dorfles,
Arte nel paesaggio e sul paesaggio, “LUomo e I'Arte”,
(7), 1971, p. 6). Per una lettura ecologica della Land
Art, cfr. James Nisbet, Ecologies, Environments,
and Energy Systems in Art of the 1960s and 1970s,
Cambridge, Mass., Londra, The MIT Press, 2014,
pp. 7-11, 67-128; Groundswell: Women of Land Art,
(Dallas, Nasher Sculpture Center, 23 settembre
2023-7 gennaio 2024), a c. di Leigh A. Arnold,
New York, Del Monico Books, 2023; e Gerko
Egert, Arbeit in und an Anthropozin-Landschaften.
Kiinstlerische und feministische Strategien, “FKW
Zeitschrift fiir Geschlechterforuschung und visuelle
Kultur”, (75), 2025, pp. 24-36.

6. Connie Zehr papers 1965-2001, Archives

of American Art, Smithsonian Institution,
Washington DC. Ringrazio Eric Elder per la
disponibilita e 'aiuto nel reperimento ¢ nella
pubblicazione dei materiali d’archivio di Zehr.

7. Lannotazione si trova su un diario del 1973.

8. “the attitude evidenced toward sand (ergo, earth)
is more narrative than concrete, more fawningly
romantic than adventurous; it’s a kind of fifties’
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Angeles e alle pendici delle San Gabriel Mountains.
Tra i pochi profili dell’artista vedi Eleanor Munor,
Originals. American Women Artists, Boulder, Da
Capo Press, 2000, pp. 447-455, ¢ Connie Zehr,
Joyce Beckenstein, Shifting Sand: A Conversation
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