
Fig. 1. Paolo Bresciani, Senza titolo, 1988. Courtesy Archivio Paolo Bresciani, Napoli
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Intersezioni tra animali, 
macchine ed ecologie nell’arte 
contemporanea italiana

Gianlorenzo Chiaraluce

Il rapporto tra animali non umani e mac-
chine, dove con il secondo termine s’in-
tendono specialmente i veicoli adibiti alla 
locomozione, al trasporto, alla generazio-
ne di forza e al lavoro, si presenta come 
un modello di combinazione apparente-
mente ossimorico, che, proprio in virtù 
del potenziale generativo delle sue aperte 
contraddizioni, ha profondamente solle-
citato l’immaginario contemporaneo. La 
molteplicità di raffigurazioni scaturite da 
tale giustapposizione ha attraversato am-
biti eterogenei, dall’arte visiva, al design e 
al cinema, fino a penetrare nell’industria 
pubblicitaria. Questa singolare relazione, 
riconducibile tanto al desiderio di sostitu-
ire, amplificare o simulare la vitalità ani-
male mediante dispositivi tecnici, quanto 
all’intento di esaltare la macchina come at-
tributo ‘naturale’ dell’essere umano, incar-
na uno dei sentori simbolici che rivelano 
delle zone di tensione insite nella transizio-
ne postindustriale. 
Attraverso l’analisi di alcune pratiche arti-
stiche degli ultimi decenni, in particolare 
dagli anni Novanta del Novecento a oggi, 
è possibile seguire gli sviluppi di una linea 
concettuale che evidenzia tale intersezio-
ne, profondamente condizionata dai pro-
gressi tecnologici e dalle modalità con cui 
questi sono stati interiorizzati, rifiutati o 
incorporati nella vita quotidiana. La figu-
ra macchina-animale è stata declinata in 
una varietà di ibridi digitali, assemblaggi 
post-organici, accoppiamenti paradossali 
tra corpi animali e strutture meccaniche, 
configurandosi come un campo aperto alla 

riflessione critica. In queste sperimentazio-
ni si riflettono le inquietudini di un’epoca 
segnata da trasformazioni ambientali, ma-
teriali e percettive, che investono il paesag-
gio, i corpi, umani e non, le forme stesse 
della rappresentazione. Esse si sono evolute 
parallelamente, transitando da un primo 
orizzonte sospeso tra utopia, distopia e tec-
nofilia, che ha come sottofondo l’alterità 
macchina-animale, a una più speculativa e 
trasformativa interrogazione del dominio 
umano sulla natura. Hanno pertanto mes-
so in discussione le categorie di naturale e 
artificiale, i rapporti di potere e le ricadute 
ecologiche o biopolitiche che investono il 
vivente attraverso il non vivente.
Tra tutti i dualismi con cui si è articola-
to il pensiero contemporaneo, quello tra 
naturale e artificiale ha goduto, infatti, di 
una posizione persistente e pervasiva in di-
verse discipline, tra filosofia, scienza, arte e 
tecnologia. Ciò non solo in virtù della sua 
versatilità teorica, ma anche per la capa-
cità di produrre continui aggiornamenti e 
revisioni, sollecitati dai rapidi cambiamen-
ti imposti dall’evoluzione tecnica e dalle 
conseguenze che comportano, di riflesso, 
nelle nostre vite1. I due termini si sono 
storicamente determinati per opposizione 
reciproca, sancendo una netta separazione 
tra ciò che è ‘naturale’ – ovvero tradizio-
nalmente ricondotto all’alveo dell’origi-
nario, spontaneo, biologico – e ciò che è 
‘artificiale’ – dunque costruito, derivato, 
tecnico. Questo schema ha contribuito a 
delineare un immaginario per cui l’inte-
grazione tra le due sfere è apparsa limitata, 
o strumentalmente orientata a rafforzare la 
centralità dell’essere umano come sintesi 
superiore della natura e massimo domina-
tore della tecnica. 
Le radici di questa dicotomia affondano 
nei primi tentativi di definizione della mo-
dernità occidentale, mossi dall’impulso a 
conoscere, replicare e controllare il mondo 
vivente attraverso l’affinamento dei saperi. 
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Emblematica, in tal senso, è la fortuna che 
nell’Europa del XVIII secolo ebbero gli 
automi: macchine aventi spesso sembianze 
zoomorfe, progettate per imitare artificio-
samente funzioni organiche. Celebre è, tra 
i tanti, il caso dell’oca costruita nel 1739 
da Jacques de Vaucanson, che pare fosse 
dotata perfino di un apparato digerente 
posticcio, a simulare le funzioni dell’inte-
stino. Lungi dall’essere semplici strumenti 
di intrattenimento, tali dispositivi riflette-
vano le più profonde aspirazioni a rendere 
il vivente riproducibile; un marchingegno 
composto da ingranaggi che sostituivano 
la carne con il metallo, sottoposto a un 
regime di prevedibilità e controllo. In tal 
modo, erano gli stessi limiti dell’umano 
a essere messi alla prova, nel tentativo di 
creare entità che sfidassero le prerogative 
della creazione e della biologia, eternizzan-
do l’organico attraverso materiali imperi-
turi2. Sfondo di questo contesto, nonché 
sintomo della problematica assimilazione 
tra macchine e animali, è stata la teoria 
della bête-machine, formulata nella prima 
metà del Seicento da Cartesio3. Si tratta di 
uno dei momenti fondativi dell’antropo-
centrismo moderno, di uno snodo teorico 
imprescindibile per comprendere le narra-
tive attraverso cui la soggettività umana ha 
costruito l’alterità animale. 
Secondo Cartesio, anche l’animale andava 
inteso come un automa vivente, un corpo 
senziente ma privo di anima e pensiero, 
incapace di accedere alla ragione e dunque 
escluso dalla sfera della soggettività. Una 
creatura che reagiva immediatamente agli 
stimoli esterni, ma che non era in grado di 
agire intenzionalmente, né di articolare un 
linguaggio dotato di significato. Questa ri-
duzione meccanicistica ha assolto nel tem-
po una funzione ideologica: circoscrivere 
l’umano entro una soglia di eccezionalità, 
basata sull’esercizio della razionalità, qua-
lità negata agli altri viventi. In tal modo, 
la sovrapposizione tra congegni e animali 

ha legittimato una duplice operazione di 
dominio: quella epistemologica, che defi-
nisce ciò che merita di essere conosciuto, e 
secondo quali modalità, e quella materiale, 
che giustifica la subordinazione e lo sfrutta-
mento del non-umano. 
Come ha osservato il filosofo Thomas Ma-
cho, è in questo contesto che nel dibatti-
to contemporaneo si possono distinguere 
due principali orientamenti sui confini tra 
umani, animali e macchine. Da una parte, 
c’è chi continua a rivendicare una posizione 
morale e cognitiva privilegiata per i primi, 
sostenendo che ai secondi sia preclusa la 
parola e alle terze il pensiero, ovvero che 
entrambi non possano agire con intenzio-
nalità o responsabilità. Dall’altra, c’è chi 
propone una critica radicale della storia 
antropica “delineando un ritratto dell’uo-
mo come animale malriuscito o come mac-
china disfunzionale per eccellenza”4. Viene 
così rovesciata la gerarchia ontologica che 
aveva a lungo separato i tre termini.
Assumere come punto di partenza il para-
digma cartesiano della bête-machine – non 
già come riferimento programmatico, ma 
come passaggio preliminare da interroga-
re – consente di rimettere in discussione la 
genealogia stessa di quella che Macho defi-
nisce “storia umana”5. Una narrazione fon-
data su opposizioni binarie e dispositivi di 
esclusione, che ha definito l’essere umano 
per contrasto, proiettando le proprie alte-
rità sui restanti enti. Come riposizionarsi, 
oggi, all’interno di questa storia? Quali 
varchi interpretativi si aprono quando si 
disinnescano i presupposti di tale costru-
zione e se ne ascoltano immaginativamente 
gli echi rimossi? In che modo hanno agi-
to, al suo interno, soggetti e agenti esterni 
al canone antropocentrico? Secondo quali 
traiettorie culturali, storiche e simboliche si 
è trasformata la volontà creativa che da essi 
scaturisce? A partire da tali interrogativi è 
possibile osservare come, nei secoli succes-
sivi, l’interazione tra animale e macchina 
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sia stata rielaborata dall’inventiva artistica 
non più (o non soltanto) come figura di 
alienazione, ma come spazio speculativo e 
critico dove proporre una ridefinizione dei 
confini e delle pratiche di reciprocità del 
vivente e del tecnologico. 
La crisi ecologica globale, l’avvento delle 
biotecnologie e delle intelligenze artificiali, 
l’ibridazione crescente tra corpi e disposi-
tivi, tra ambienti biologici e infrastrutture 
meccaniche, sollecitano un ripensamento 
radicale delle categorie tradizionali. Non 
si tratta più di stabilire se un fenomeno 
appartenga all’uno o all’altro polo, ma di 
comprendere come i due domini si co-de-
terminino, si contaminino, si ridefiniscano 
reciprocamente, secondo una prospettiva 
che metta in discussione il primato dell’es-
sere umano e problematizzi il suo impatto 
sugli equilibri dell’ecosistema. 
In questa cornice, le ultime teorizzazioni 
di Donna Haraway offrono un contribu-
to cruciale. Rifiutando la logica oppositiva 
tra naturale e artificiale, Haraway propone 
di ripensare l’epoca attuale attraverso una 
logica simpoietica6, fondata su relazioni 
di co-produzione e co-evoluzione tra enti 
eterogenei, siano essi animali, macchine, 
ecosistemi o infrastrutture. La filosofa re-
cupera il termine sympoiesis (dal greco syn 
= insieme, e poiesis = fare, generare) per 
descrivere sistemi complessi, dinamici, si-
tuati, in cui nessuna entità è autonoma o 
auto-fondata, ma sempre coinvolta in re-
ti di dipendenza reciproca. A differenza 
dell’autopoiesi, che presuppone un sistema 
chiuso e autoregolato, la simpoiesi ricono-
sce la compenetrazione costitutiva tra for-
me di vita e non-vita, tra soggetti e oggetti. 
Haraway, inoltre, individua nella “Nuova 
Nuova Sintesi”7 un paradigma emergen-
te nelle scienze della vita e nelle pratiche 
artistiche transdisciplinari, che intreccia 
ecologia, evoluzione, sviluppo, storia, af-
fetti, performance e tecnologie, ridefinen-
do in chiave processuale e collaborativa le 

relazioni tra umano e non-umano. È così 
che la natura, lungi dall’essere uno sfondo 
stabile, si configura oggi come un campo 
relazionale complesso, attraversato da for-
ze materiali, biologiche e tecniche, mentre 
l’artificio non è più interpretabile esclusiva-
mente come deviazione dalla ‘purezza’ del 
vivente, ma come sua prosecuzione, modu-
lazione o persino condizione di possibilità.
Tornando al panorama artistico, il conte-
sto italiano si è rivelato, già sul finire degli 
anni Sessanta, un terreno particolarmente 
fertile per la costruzione visiva dell’assimi-
lazione tra naturale e artificiale, sebbene 
ancora privo di una piena consapevolezza 
critica riguardo alle implicazioni etiche ed 
ecologiche oggi diventate centrali. Da un 
lato, l’Italia continuava a essere rappresen-
tata come un paese agricolo, basato sull’e-
conomia del settore primario e sulla cultura 
della terra e dell’allevamento; dall’altro, il 
rapido sviluppo dell’industria – in parti-
colare quella automobilistica – e la sua ca-
pillare diffusione mediatica contribuivano 
a plasmare un nuovo immaginario collet-
tivo, sempre più orientato all’ideologia del 
progresso tecnologico. Proprio sull’onda di 
quest’attrito, alcuni artisti iniziarono a in-
terrogarsi sul ruolo e sulla rappresentazione 
dell’animale nella sua doppia natura, bio-
logica e artificiale, attratti dalle possibilità 
sperimentali offerte da materiali industriali 
e sintetici. È su questo versante che si situa-
no le ricerche di Gino Marotta, Piero Gi-
lardi e Claudio Parmiggiani, i quali hanno 
rielaborato l’immagine zoomorfa in chiave 
plastica, trasformandola in un dispositivo 
visivo capace di intercettare le inquietudi-
ni, i processi e le trasformazioni di un mon-
do in rapida mutazione8. 
Tale scenario evolve drasticamente a caval-
lo tra XX e XXI secolo, in concomitanza 
con ciò che Giovanni Aloi ha definito: 

“the current posthumanist enthusiasm 
for the triangulation between 
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animals, machines and humans that 
in philosophical realms proposes an 
abandoning of anthropocentric certitude”9. 

L’elaborazione delle teorie sul cyborg, l’im-
patto delle nuove tecnologie sulla produ-
zione artistica, gli effetti ambientali dell’in-
dustrializzazione nell’era dell’Antropocene 
e una crescente attenzione per le estetiche 
biopolitiche, rappresentano alcune delle 
coordinate principali attorno a cui si muo-
vono le ricerche delle generazioni recenti10. 
Con intenzionalità mutate, gli artisti che 
riflettono su tali questioni hanno ripreso 
il tema dell’ibridazione animale-artificiale, 
radicalizzandone gli esiti: hanno accostato 
il soggetto animale a veicoli, autovetture o 
dispositivi meccanici, prodotto opere che 
inducono a interrogarsi criticamente sulle 
mitologie del progresso, sulla ridefinizione 
dei presupposti ecologici e sull’aggiorna-
mento del concetto stesso di natura.
A partire da queste premesse, il presente 
scritto prende in esame una selezione di 
pratiche artistiche italiane che, negli ulti-
mi tre decenni, hanno esplorato in modo 
stratificato il rapporto tra animale e mac-
china, attraverso forme installative com-
plesse. L’attenzione si concentra su tre 
figure in particolare: Paolo Bresciani, che 
dalla metà degli anni Novanta ha realizza-
to una serie di collage digitali e manipo-
lazioni grafiche, i Moggetti, dove diversi 
animali si fondono con componenti mec-
caniche e parti di veicoli; Nico Vascella-
ri, la cui ricerca recente indaga le gene-
alogie culturali e industriali del motore, 
smascherando le retoriche di progresso e 
potere che associano l’energia meccanica 
al dominio umano sulla natura; Giulia 
Cenci, che disarticola e ricombina fram-
menti di calchi animali a macchine agri-
cole, dando forma a una visione da cui 
scaturisce la difficoltà del posizionamento 
tra attività di allevamento ed esercizio di 
potere sui corpi animali. 

Ciò che accomuna questi artisti non è 
soltanto il ricorso a un’iconografia affine 
– quella dell’ibrido macchina-animale – 
ma la capacità di interrogare, attraverso di 
essa, le relazioni tra tecnica e natura, tra 
immaginario tecnologico e forme di vita. 
Se i lavori di Bresciani muovono inizial-
mente da un’estetica fantascientifica, le-
gata alle prime sperimentazioni digitali e 
a una fascinazione per la contaminazione 
surreale tra organico e meccanico, l’evo-
luzione del suo linguaggio visivo verso il 
nuovo millennio si accompagna a una cre-
scente consapevolezza ecologica. In questa 
transizione, la sua opera entra idealmente 
in risonanza tanto con la riflessione arche-
tipica e simbolica sul motore proposta da 
Vascellari, quanto con la tensione mate-
rialista e post-rurale che innerva la ricerca 
plastica di Cenci. Le loro traiettorie, pur 
mantenendo direzioni autonome, conver-
gono nel delineare un orizzonte condiviso 
in cui la macchina non è più uno strumen-
to interamente pilotato dall’umano, né 
l’animale è ridotto a oggetto muto dello 
sguardo antropocentrico. Entrambi diven-
gono, assieme, regioni d’instabilità capaci 
di aprire, con il loro urto, spazi immagi-
nativi, dove trovano cittadinanza forme 
intersezionali di alleanze possibili.

I Moggetti di Paolo Bresciani: per 
un’estetica della transizione animale-
macchina dagli anni Novanta 

Paolo Bresciani (Napoli, 1961 – Roma, 
2009) è stato un pioniere delle pratiche 
d’ibridazione artistica tra entità animali, 
macchine e soggettività umana nello sce-
nario italiano contemporaneo. Dopo la 
formazione presso l’Art Institute di Chi-
cago, all’inizio degli anni Ottanta maturò 
la decisione di rientrare in Italia: prima a 
Milano, dove lavorò in una ditta pubbli-
citaria, successivamente a Napoli, dove 
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avviò una collaborazione decisiva con il 
gallerista Lucio Amelio, promotore delle 
sue prime esposizioni. Gli anni Ottanta 
costituirono, infatti, un momento di svol-
ta nella sua pratica artistica. Se agli esordi 
Bresciani si era concentrato prevalente-
mente sulla ritrattistica, adottando pose 
classiche e stilemi tradizionali, con una 
pittura tonale di chiara influenza manie-
rista e ottocentesca, a partire dalla metà 
del decennio, il suo lavoro si orientò verso 
una ricerca più matura e personale. Lucida 
testimonianza ne è la serie 70x70 del 1988, 
composta da trentuno tele quadrate nella 
misura in centimetri dichiarata nel titolo. 
Le opere erano realizzate prevalentemen-
te con intarsi di carta intelata dipinta ad 
acquerello e incollata su un supporto. Tal-
volta presentavano alcune variazioni tec-
niche, come nel caso di due lavori dove 
l’acquerello è sostituito dalla tempera su 
tela. Nel complesso, queste prime speri-
mentazioni davano forma a combinazioni 
eterogenee di entità naturali e artificiali, 
giustapposte secondo pattern basati su or-
dinamenti geometrici o simmetrici. Fiam-
miferi, caffettiere, frutta, stampelle per 
indumenti, cavi del telefono, frecce e tiri 
a bersaglio, alle volte anche animali reali o 
fantastici, o sagome d’insetti abbinate l’un 
l’altra, confluivano in un proteiforme e 
bizzarro campionario di soggetti, con cui 
l’artista ipotizzava di omologare elementi 
fra loro antitetici utilizzando lo stesso re-
gistro visivo, asettico e controllato. Alcuni 
di questi esemplari vennero presentati al-
la prima occasione espositiva ufficiale di 
Bresciani, nel giugno del 1988, quando, 
con la Galleria Lucio Amelio, partecipò 
alla mostra collettiva Perspective, presso la 
Fiera di Basilea. 
Tra le opere esibite, si distingueva un Sen-
za titolo, rappresentativo delle future ricer-
che dell’artista, incentrate sull’integrazione 
tra entità animali e macchine (fig. 1). Al 
centro di uno sfondo acquarellato dai toni 

sfumati e cangianti, simile a un pulviscolo 
gassoso che prelude a un’apparizione oni-
rica, prendeva forma l’immagine di una 
singolare creatura biomeccanica. L’ibrido, 
talmente accurato da risultare quasi verosi-
mile, fondeva tratti di vari animali a parti 
di veicoli da lavoro. Un volto d’elefante, i 
cui arti anteriori erano costituiti da brac-
cia con escrescenze globulari lungo i lati, 
coronava un corpo centrale somigliante 
all’esoscheletro di un armadillo, mentre la 
sezione posteriore era articolata in una ru-
spa, con la funzione di coda, e una ruota, a 
sostegno del complesso. 
In un appuntamento espositivo poco suc-
cessivo alla mostra di Basilea, presso l’Asso-
ciazione Culturale Nova di Roma, nel 1989, 
Bresciani propose tredici delle opere tratte 
dalla serie 70x70. Nonostante l’acquerello in 
questione non fosse presente, la recensione 
che Laura Cherubini consegnava alle pagi-
ne di “Flash Art” apriva spunti di riflessio-
ne utili a collocare le sintesi immaginative 
dell’artista. Oltre a identificare il processo 
di metamorfosi come minimo comun de-
nominatore di tutte le opere della serie, la 
critica suggeriva un puntuale parallelismo 
tra Bresciani e le illustrazioni di Jean Ignace 
Isidore Gérard11, disegnatore francese attivo 
nella prima metà dell’Ottocento, conosciu-
to più comunemente con il nome di Gran-
dville e considerato da molti un apripista 
del movimento surrealista12. Egli si distinse 
per un tipo d’illustrazione caratterizzata da 
montaggi di figure apparentemente discor-
danti, accostamenti incongrui che giocava-
no sugli stati di trasformazione tra animali, 
oggetti, macchine e umani13, insiemi cari-
caturali che parodiavano l’evoluzionismo 
scientifico14. Come ha sottolineato Riccar-
do Notte, anche nell’opera di Bresciani si 
assiste a un flusso estetico in cui “l’artista 
coglie quelle segrete affinità tra strutture 
apparentemente estranee”15. Il suo scorgere 
fuggevoli analogie formali, grazie a un in-
tuito subitaneo, correlato alle risorse emer-
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genti dall’inconscio, affondava di certo le 
radici in una prassi para-surrealista16. Tut-
tavia, per ragioni cronologiche, le ricerche 
delle prime avanguardie restavano ancorate 
a una dimensione marcatamente onirica, 
in cui lo iato tra reale e immaginifico se-
gnava uno scarto difficilmente sanabile.
Negli anni coevi a Bresciani, la distinzione 
fra organismi viventi e macchine si anda-
va invece sempre più assottigliando anche 
nell’immaginario collettivo17. Accadimenti 
tecno-scientifici impensabili nella prima 
metà del Novecento, come le manipola-
zioni organiche e genetiche o la scoperta 
dell’intelligenza artificiale, avevano irrime-
diabilmente ridotto il confine tra fantasia 
e realtà, dispiegando più concreti orizzonti 
d’ipotesi e più aggiornati strumenti al ser-
vizio della creazione artistica. 
Per ciò che concerne la produzione cultura-
le, già la cinematografia e la letteratura fan-
tascientifica raccoglievano molti di questi 
stimoli. Tra tutti gli esempi possibili, il film 
Blade Runner del 1982, diretto da Ridley 
Scott, costituisce un caso sintomatico della 
ripercussione di tali tematiche a cavallo tra 
anni Ottanta e Novanta; un simbolo ge-
nerazionale e distopico di rimpiazzamento 
degli organismi biologici con perfetti fab-
bricati robotici. La pellicola, un successo 
colossale a cui fece seguito una distribuzio-
ne planetaria, era liberamente ispirata al li-
bro Do Androids Dream of Electric Sheep? di 
Philip K. Dick. Un autore non a caso men-
zionato di frequente nelle note diaristiche 
di Bresciani18, prontamente riconosciuto da 
alcuni critici vicini al suo lavoro come pun-
to di riferimento diretto19. 
Senza titolo, preso qui in esame, si colloca 
dunque lungo due direttrici principali: da 
un lato, l’eredità surrealista dei processi di 
metamorfosi tra animali e macchine; dall’al-
tro, l’influenza più serrata del cyberpunk. 
Quest’ultimo movimento trans-discipli-
nare emerse nell’ambito della fantascienza 
statunitense degli anni Ottanta, come rea-

zione a una visione meramente utilitarista 
della tecnologia. Prefigurava infatti scenari 
futuri dove i rischi dell’ipertecnologizzazio-
ne prendevano forma attraverso il dominio 
di mega corporazioni informatiche, reti di-
gitali pervasive e corpi intrinsecamente fusi 
con macchine, a tal punto da entrare nella 
carne ed estendere i limiti fisici del corpo20. 
Il cyberpunk si ramificò in vari filoni, tra 
cui il biopunk: una derivazione centrata 
sulla manipolazione genetica e biologica, 
che tematizzava l’intervento biotecnologi-
co come nuova frontiera d’ibridazione21.
Bresciani si colloca dunque lungo questa 
tradizione. Nel 1988, in uno dei suoi dia-
ri, annotava una frase rivelatrice, si direb-
be quasi consapevole, delle trasformazioni 
a venire: “i robot saranno (somiglieranno) 
come gli animali con esoscheletro”22. Con 
queste parole l’artista esprimeva la sua vi-
sione per il futuro, prefigurando un mondo 
dove non sarebbe più stato possibile scinde-
re del tutto il non-umano dalle macchine. 
Tratti peculiari di determinate specie, come 
per l’appunto gli esoscheletri, venivano da 
lui reinterpretati come protesi robotiche 
per una futuristica commistione tra natu-
rale e artificiale, concretizzabile grazie a tec-
nologie avveniristiche sempre più invasive. 
Il termine esoscheletro, nato in ambito zo-
ologico per indicare una struttura posta a 
protezione del corpo, è stato adottato nel 
lessico tecnologico per definire dispositivi 
cibernetici esterni, capaci di potenziare le 
capacità fisiche e di fungere da muscola-
tura artificiale. Non sorprende, dunque, 
che Bresciani riprese il tema in un diario 
del 1995, accostando fotografie di scarabei 
raccolti nel 1992 a Todi, insieme all’amico 
Alighiero Boetti, a riproduzioni di opere 
particolarmente emblematiche per la sua 
poetica e il rapporto con l’alterità (fig. 2). 
La prima, His Only Friend di Briton Ri-
vière, è un olio su tela del 1871 ritraente un 
giovane mendicante scalzo, mentre dorme 
abbracciato a un piccolo cagnolino. Il ti-
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tolo simboleggia l’unicità del legame tra 
uomo e animale, elemento di forte interes-
se anche per Bresciani. La seconda, Cactus 
Man di Odilon Redon, è un’incisione del 
1882 raffigurante il volto di un uomo co-
perto di spine, manifesto della predispo-
sizione di Bresciani per l’ibridazione tra 
organismi differenti. 
Sempre nelle pagine dello stesso diario, 
l’artista riportava una serie di annotazioni: 

“insetti – l’esoscheletro – il fatto che 
mi sembra che le parti dell’esoscheletro 
siano intercambiabili – l’intercambiabilità 
– un’armatura – i vestiti – tuta 
da astronauta – arti artificiali – 
l’intercambiabilità – cose diverse – con 
l’attaccatura uguale (compatibile) è 
‘l’attaccatura’ la base delle strutture”23. 

L’intercambiabilità, parola da lui sottoline-
ata con valore enfatico, si poneva dunque 
alla base della procedura strutturale con cui 
organizzava le sue immagini. Era il frutto 
di un’operazione di montaggio derivata da 
una pratica associativa, attraverso cui con-
feriva uno statuto di veridicità a esseri fuori 
dall’ordinario. Se il montaggio può assur-
gere a principio con cui uniformare sistemi 
differenti e rendere plausibile la loro com-
binazione24, Bresciani se ne serviva come 
strategia per accostare entità discordanti 
– tra cui parti di animali e parti di mac-
chine – e rendere congruente il prodotto 
finale, delineando un nuovo grado di realtà 
tecnologico-naturale, come esaltazione e 
profezia di un’evoluzione futura. 
Alla luce di questo ragionamento, sembre-
rebbe consequenziale l’utilizzo che Bre-

Fig. 2. Paolo Bresciani, Diario personale del 1995. Courtesy Archivio Paolo Bresciani, Napoli
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sciani avrebbe fatto, all’inizio degli anni 
Novanta, di mezzi digitali per lavorare e 
manipolare direttamente le immagini. In 
numerosi casi, le post-produzioni effet-
tuate coinvolgevano la sua stessa identi-
tà, ibridata con quella di altri organismi 
viventi; soprattutto animali, ma occasio-
nalmente anche vegetali, batteri e mostri. 
L’artista utilizzò largamente il morphing, 
tecnica pionieristica inizialmente adottata 
in campo cinematografico, che consente 
di trasformare un’immagine in un’altra 
mediante una dissolvenza progressiva. Tra 
le serie più rappresentative nell’adozione 
di questo software, capace di amalgama-
re perfettamente due figure, si distingue 
quella dei Moggetti, un’evoluzione origina-
le rispetto all’acquerello menzionato pri-
ma, che apre a prospettive creative in cui 
si manifesta più apertamente il dialogo tra 
animale e macchina. 
Bresciani attribuiva grande rilievo a questo 
corpus. Lo considerava il punto culminan-
te della propria carriera e una delle massi-
me espressioni della sua creatività25. Dopo 
averli avviati nel 1993, riprese i Moggetti 
in diversi momenti: tra il 1994 e il 1996 e 

poi ancora fino al 2005. In questi lavori, 
l’ibridazione non coinvolgeva la corporei-
tà dell’artista, ma quella di animali e og-
getti, che spesso erano proprio veicoli. La 
maggior parte delle opere si componeva di 
manipolazioni digitali a colori, stampate su 
sfondi monocromi – neri o bianchi – dove 
al centro si stagliava la figura ibrida assem-
blata al computer. Più raramente, le imma-
gini venivano stampate a vernice su legno. 
Bresciani interveniva frequentemente sulla 
stampa, modulandone le cromie con ste-
sure pittoriche uniformi. Tali interventi 
davano vita a sperimentazioni che funzio-
navano come proposizioni contraddittorie. 
Erano enunciati ibridi che convogliavano 
due soggetti diametralmente opposti – uno 
tratto dal mondo naturale, l’altro da quello 
artificiale – in un’unità visiva ossimorica, 
ma perfettamente coesa. Anche i titoli del-
le opere, semplici e diretti, accentuavano 
l’effetto combinatorio: Motozebra (1993); 
Autopesce (1993); Jet-Uccello (1994) (fig. 3); 
Aereopesce (1995); Ippotrattore (1995); Moto-
scoiattolo (1995), Autotartaruga (1996) (fig. 
4)26. L’artista ordiva perciò dei parallelismi 
fondati su una logica di compenetrazione 

Fig. 3. Paolo Bresciani, Jet-Uccello, 1996. Courtesy Archivio Paolo Bresciani, Napoli
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formale, ma anche di conseguenti compa-
razioni fulminee. Le forme distese di un 
pesce venivano così accostate a quelle di un 
veliero al vento, il guscio di una tartaruga 
si espandeva fino a divenire la curvatura del 
tettuccio di un maggiolino, oppure, poteva 
accadere che la fisionomia aereodinamica 
di un uccello lo tramutasse in un jet. 
L’assemblaggio tra forme differenti era sta-
ta una caratteristica di molte delle opere 
precedenti di Bresciani27. Con i Moggetti, 
tuttavia, la complessità dell’operazione 
aumentava: l’animale diveniva uno degli 
attori principali dell’accorpamento, tra-
scinando con sé una serie di implicazioni 
materiali e concettuali che superavano il 
precedente interesse dell’artista per le for-
me pure e gli intricati network visuali. In 
questa serie, egli si concentrava sull’idea di 
una corrispondenza tra la realtà naturale e 
una sua prosecuzione artificiale, esploran-
do combinazioni inedite tra entità appar-
tenenti a categorie opposte per definizione. 
Guardando a parentele lontane, il suo ap-
proccio era quello di un telescopico scruta-
tore di papabili analogie, affine allo sguar-
do lenticolare del protagonista di Palomar 

di Italo Calvino. Al cospetto di una giraffa, 
il personaggio calviniano aveva suggerito 
una similitudine avvicinabile alle connes-
sioni incongrue ma coerenti di Bresciani: 
“La giraffa sembra un meccanismo costru-
ito mettendo insieme pezzi provenienti da 
macchine eterogenee, ma che pur tuttavia 
funziona perfettamente”28. 
Come aveva annotato lo stesso Bresciani, 
il morphing fungeva da “motore parados-
sale” capace di generare “immagini para-
dossali”29, conferendo loro uno statuto di 
verosimiglianza. Inoltre, egli aveva coniato 
il termine “metamorfizzare”30 per descrivere 
il processo artistico con cui indagava i con-
fini tra una forma e l’altra, attraverso im-
magini che suggerivano modifiche in atto, 
pur nella loro stasi. In una pagina di dia-
rio interamente dedicata ai Moggetti, aveva 
così approfondito le caratteristiche formali 
e le conseguenti derive percettive a cui tali 
figurazioni dovevano attenersi:

“l’immagine in movimento grande 
rivoluzione di questo secolo – nei miei 
‘moggetti’ io creo un’immagine fissa 
che è nello stesso tempo in movimento. 

Fig. 4. Paolo Bresciani, Autotartaruga, 1996. Courtesy Archivio Paolo Bresciani, Napoli
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Guardando si ha l’impressione dello 
sfuggire […] quindi si passa da un’idea 
ad un’altra passando da un’immagine ad 
un’altra mischiati in un’unica immagine la 
mente non riesce a starsi ferma e passa una 
cosa-forma all’altra non riuscendo a trovare 
i confini fra una cosa-forma e l’altra.
Ci si aspetta sempre la conclusione, che 
una delle due immagini si sviluppi e arrivi 
a definirsi – ma io lascio in sospeso chi 
guarda – Lascia un senso di incompiuto.”31

Nei Moggetti, dunque, il confine non era 
più il territorio liminale della congiunzio-
ne, ma il centro di una nuova geografia 
dell’immagine, che trasmetteva un sentore 
di moto e trasmutazione, pur restando con-
gelata nell’istante precedente al passaggio da 
una cosa all’altra. La concezione demiurgica 
intrinseca alla natura investigativa e creati-
va che presiedeva l’attività di Bresciani era 
ovviamente bilanciata da una componente 
auto-ironica, di cui si mostrava consapevo-
le, al punto da dichiarare, in una sorta di 
confidenza a se stesso: “Chi credi di essere! 
Dio – che costruisci creature”32. 
Gli anni in cui l’artista intraprese il lavoro 
sui Moggetti (1993-1994) coincisero anche 
con trasformazioni tecnologiche di porta-
ta epocale. Telefoni cellulari e computer 
iniziarono a consolidarsi come protesi in-
dispensabili della quotidianità. In Italia, 
proprio nel 1994, venne fondato il World 
Wide Web Consortium e furono avviati 
i primi processi di digitalizzazione degli 
archivi, espandendo a macchia d’olio le 
potenzialità della rete33; mentre in Svezia, 
venne eseguito il primo test clinico di xe-
notrapianto cellulare di isole suine su pa-
zienti diabetici, rafforzando, anche da un 
punto di vista scientifico, la metafora del 
cyborg quale emblema del tempo. La visio-
ne di Bresciani, pur operando in un ambito 
radicalmente diverso da quello scientifico, 
si avvicinava per certi versi alla prima de-
finizione di cyborg proposta nel 1960 da 

Manfred Clynes e Nathan Kline, ovvero un 
sistema biologico integrato con dispositivi 
tecnologici che ne potenziano le funzioni 
fisiologiche. Nel loro articolo Cyborgs and 
Space34, i due autori immaginavano l’inne-
sto di dispositivi – come una pompa osmo-
tica in un topo – per adattare l’organismo a 
condizioni ambientali estreme. In entram-
be le prospettive, il corpo è concepito come 
struttura modificabile, suscettibile di esse-
re estesa e ibridata con elementi artificiali. 
Tuttavia, mentre Clynes e Kline delineava-
no un modello ingegneristico e funziona-
lista, legato al miglioramento tecnico delle 
capacità biologiche, Bresciani a distanza 
di anni si muoveva in una prospettiva più 
estetica, orientata verso una visione morfo-
genetica del corpo, inteso come superficie 
aperta a processi di trasformazione. Il suo 
cyborg non era ancora quello postumano, 
relazionale e politicamente situato, teoriz-
zato più avanti da Donna Haraway35, ma 
neppure completamente transumano in 
senso stretto: si definiva come una figura 
liminale, in cui la tecnologia s’innesta nel 
vivente non per ottimizzarlo, ma per sug-
gerire nuove configurazioni al confine tra 
specie e materiali. 
Questa plasticità del corpo animale si radi-
ca nello stesso orizzonte evocato da Clynes 
e Kline, quello di un’esistenza in “environ-
ments which differ radically from those 
provided by nature as we know it”36. Come 
ha dunque coerentemente ipotizzato Ric-
cardo Notte, l’ambiente ipertecnologico in 
cui l’artista si trovava a operare ravvivava il 
problema della sopravvivenza della forma 
naturale in un contesto dominato dal pri-
mato dell’elettronica37. All’epoca, Bresciani 
s’interessava anche di morfologia, discipli-
na che studia l’evoluzione delle strutture 
e delle forme negli animali e nelle piante. 
Alla luce di questa prospettiva scientifica, 
egli sembrerebbe aver messo in discussione 
non solo le modalità della trasformazione 
biologica, ma anche l’immaginario visivo 
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che definiva le figure dell’animale e del vei-
colo. In tal senso, il computer non costi-
tuiva per lui soltanto uno strumento attra-
verso cui elaborare forme dell’alterità, ma 
un agente estetico a tutti gli effetti, capace 
d’intervenire direttamente nella produzio-
ne morfologica e con cui immaginare tec-
nicamente38. La sua scelta di lavorare con 
soggetti animali e macchine corrispondeva 
perciò a una precisa intuizione formale e 
concettuale. Agli occhi dell’artista, queste 
due categorie incarnavano gli estremi di 
una tensione trasformativa che il digita-
le poteva finalmente rendere visibile. Gli 
animali, da lui concepiti come portatori di 
una presunta integrità naturale minacciata, 
e le macchine, come espressioni del potere 
tecnologico moderno, venivano mobilitati 
come poli oppositivi attraverso cui esplo-
rare, mediante il suo ‘pennello virtuale’, i 

limiti e le possibilità di una sintesi tra vi-
vente e artificiale.
Un ultimo aspetto, di stampo prettamente 
ecologico, merita di essere approfondito in 
relazione alla serie dei Moggetti. Sebbene 
già presente in nuce nelle produzioni degli 
anni Novanta, esso emerge con maggiore 
evidenza nell’installazione presentata da 
Bresciani in occasione della XIV Quadrien-
nale di Roma nel 200539. Per l’evento, l’ar-
tista espose una particolare configurazione 
della Motozebra, un’unica installazione 
costituita da una canonica manipolazione 
digitale combinata con tempera su legno di 
170 × 120 cm, raffigurante l’ibridazione tra 
una zebra e una motocicletta (su modello 
progettato da Philippe Starck)40 e da un 
video41 (fig. 5). Quest’ultimo era trasmes-
so su uno schermo piatto montato a parete 
e aveva una durata di 3′37″. Attraverso la 

Fig. 5. Paolo Bresciani, Motozebra, 2000. Courtesy Archivio Paolo Bresciani, Napoli



412

successione delle immagini, si mostrava il 
processo di trasformazione progressiva del-
la zebra in una creatura ibrida, a metà tra 
un animale e un motociclo. Un bozzetto 
rinvenuto in uno dei diari di Bresciani ha 
consentito di ricostruire lo sviluppo del 
video, attualmente non reperibile. L’ani-
male era sezionato in quattro parti: la te-
sta e il collo, gli arti anteriori, il dorso e gli 
arti posteriori. Ogni porzione subiva una 
metamorfosi sequenziale, trasfigurandosi 
nelle componenti meccaniche del mezzo 
di trasporto. A ogni trasformazione, una 
voce fuori campo42 forniva la spiegazione 
di quello che stava accadendo:

“1) sistema elettronico di autoguida a rete 
neurale zebrata
si adatta perfettamente a qualsiasi terreno
il controllo è autonomo a comando vocale
compensazione automatica algoritmica 
degli errori di guida
2) trazione anteriore a ruota per ottenere 
velocità elevate
frena in pochi metri per il singolare grip a 
zoccoli
ruota con raggi a forma e deformazione 
variabile
3) motore a metano ad iniezione organica 
da intestino a motore
velocità massima 300 Km/h e 200 Km/h 
fuori strada
1100 zebre vapore 500 km con una balla di 
fieno ed un litro di acqua
completamente ecologico
4) trazione posteriore a zoccoli (in titanio e 
carbonio gommato)
per prestazioni ottimali in condizioni 
estreme”43

Il filmato si concludeva con un’indicazione 
ironicamente commerciale:

“ordinate subito una motozebra
cresce in 10 giorni
oppure ordinate un progetto di 

autoanimale 
qualsiasi vostra immaginazione oggi 
realtà”44

La sua precedente carriera come pubblici-
tario aveva fornito a Bresciani gli stilemi 
retorici con cui persuadere lo spettatore-ac-
quirente alla scelta di un marchingegno in-
gegnoso, che limitava l’inquinamento deri-
vato dal trasporto automobilistico. L’artista 
piegava così la pubblicità, portavoce delle 
mitologie di un consumo immediato, al 
servizio dell’immaginazione, proprio quan-
do le grandi speranze sul futuro del pianeta 
sembravano vacillare. Se il tema dell’ecolo-
gia era già presente nel discorso pubblico 
negli anni Sessanta e Settanta, l’avvento del 
nuovo millennio e di cambiamenti clima-
tici più urgenti ha reso improrogabile una 
maggiore sensibilità ambientale in diver-
si campi del sapere e dell’azione politica. 
Questioni come la green economy, l’impiego 
di energie rinnovabili e la lotta al cambia-
mento climatico hanno acquisito un rilievo 
crescente nell’opinione pubblica, portando 
alla nascita di associazioni politiche e cul-
turali preposte alla tutela dell’ambiente e 
alla promozione di un rapporto equilibra-
to tra l’essere umano e la sua incidenza sul 
mondo naturale45. Parallelamente, sono 
stati introdotti regolamenti volti a limita-
re l’inquinamento dei veicoli e a ridurre il 
contenuto di piombo nelle benzine46. In 
questo contesto, Bresciani ha ravvivato la 
carica dei Moggetti, consapevole che l’ibri-
dazione tra naturale e artificiale presente 
nelle sue opere fosse portavoce della colli-
sione di due sistemi: uno intrinsecamente 
legato alla sostenibilità del pianeta e l’altro, 
frutto dell’ingegno umano, che rischia in-
vece di rappresentare una minaccia per il 
pianeta stesso. Conciliando opposti appa-
rentemente discordanti, le opere di Bre-
sciani stimolano una riflessione critica e al 
contempo visionaria su un possibile punto 
di equilibrio tra macchina e natura. Con 
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un linguaggio ironico e tagliente, l’artista 
tratteggia così un’ipotesi in cui progresso 
tecnologico ed esigenze del pianeta pos-
sano evolvere in un’unanimità armonica, 
verso una suggellazione ambientalista tra 
organico e inorganico.

Animali e macchine nell’ultimo decennio: 
Nico Vascellari e Giulia Cenci

In anni recenti, il crescente impatto del 
cambiamento climatico47 e le conseguenze 
legate alle derive dell’Antropocene48 hanno 
esercitato una rilevante influenza anche sul 
panorama artistico contemporaneo. Rima-
nendo centrati sulle macchine, il carbone 
e il vapore sono stati individuati come due 
agenti responsabili di questa svolta epoca-
le49, in cui le azioni umane stanno profon-
damente modificando il pianeta. A tal pro-
posito, nel formulare la categoria teorica 
degli “iperoggetti”, tra cui il riscaldamen-
to globale figura come caso emblematico, 
il filosofo Timothy Morton ha osservato: 
“Innanzitutto, siamo negli Iperoggetti co-
me Giona era nella pancia della balena. 
[…] Quando giro la chiave nel quadro del-
la mia macchina agisco sul riscaldamento 
globale”50. Anche l’atto apparentemente in-
significante e ripetitivo di accendere un’au-
tomobile può dunque svelare la complicità 
ineludibile tra la condotta quotidiana e le 
grandi trasformazione planetarie. L’altera-
zione territoriale e climatica prodotta da 
questa relazione supera ogni possibilità di 
controllo locale o immediato, le cui conse-
guenze si espandono in maniera autonoma 
e retroattiva, sfuggendo all’apparente pre-
tesa di una gestione consapevole. Se l’es-
sere umano ha infatti creato le macchine 
per estendere la sua attività sulla natura, la 
macchina stessa si è progressivamente affer-
mata come agente di una co-azione capace 
non solo di modificare, ma anche compro-
mettere gli equilibri ambientali. 

Di fronte a queste dinamiche, molti artisti 
hanno coltivato una rinnovata sensibilità 
estetica verso il cambiamento climatico 
e il legame con l’ambiente, intrisa di una 
crescente disillusione rispetto agli approcci 
del passato, come testimoniato dall’espe-
rienza di Bresciani, che ancora intravedeva 
nella sintesi tra naturale e artificiale una 
promessa di riconciliazione. Se la figura 
dell’animale sembrerebbe tuttora poter as-
surgere al ruolo di custode di un’immagi-
naria purezza originaria, residuo simbolico 
di una memoria geologica da salvaguar-
dare, questo mito è oggi anche oggetto di 
un sospetto, in quanto ripropone un dua-
lismo idealizzato tra natura e cultura, che 
l’ecologia contemporanea tende piuttosto a 
decostruire51. Il legame tra animale e mac-
china non si configura più come dialettico 
o immaginativo, è diventato piuttosto un 
campo di conflitto asimmetrico, dove l’ani-
male appare travolto, compromesso, quasi 
del tutto assorbito dai processi tecnici.
Il rapporto tra Nico Vascellari (Vittorio Ve-
neto, 1976) e gli animali non umani si fon-
da su una coincidenza di sentire che l’artista 
percepisce come una prossimità esistenzia-
le. Tale adiacenza, che Vascellari riconosce 
come fondamento etico del proprio sguar-
do, si manifesta, sin dalla giovane età, nella 
scelta del vegetarianismo e si traduce, dagli 
inizi della sua ricerca, in un’attenzione co-
stante verso l’alterità52. Secondo l’artista, la 
natura non è un’entità statica, ma un or-
ganismo dinamico e in evoluzione, da cui 
trarre stimoli intellettuali, sensazioni e im-
magini. Per incanalare questo flusso, egli 
predilige lo strumento performativo, che 
unisce vicendevolmente al linguaggio scul-
toreo, video e della musica underground, 
in un processo di continua contaminazione 
tra media, vitalismi corporei e ritualità. 
In questa zona di frizione tra elementi ri-
tuali e inquietudini della modernità si col-
loca una delle recenti opere di Vascellari, 
Horse Power, presentata nel 2019 in occa-
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sione della XV Biennale di Lione (fig. 6). 
Si tratta di un video che mette in relazione 
una pluralità di forme animali con i loro 
impieghi simbolici e materiali all’interno 
della cultura umana, intrecciando tali ri-
flessioni con l’evoluzione dell’automobile 
ed evocando una continuità enigmatica che 
attraversa tanto la storia dell’addomestica-
mento, quanto quella del desiderio umano 
di potenza riflesso su di essa53. Protagonisti 
del lavoro sono nove animali scolpiti in ce-
ra, a grandezza naturale, che sostituiscono 
i cofani di altrettante automobili (fig. 7). 
La scelta degli animali non è casuale: ogni 
specie è selezionata poiché riprodotta nei 
loghi di case automobilistiche, rivelando 
un legame strutturale e simbolico tra l’ani-
male e l’industria delle auto, che ne assorbe 
e capitalizza la forza. L’intervento scultoreo 
parte dunque dalla sintesi grafica del logo 
per restituire al soggetto animale, ridotto a 
stilizzazione commerciale, una corporeità 

effettiva e tangibile.  
Le ambiguità che emergono nella connes-
sione tra vita animale e industria automo-
bilistica – al centro della ricerca artistica di 
Vascellari – sono oggetto di un più generale 
quadro teorico delineato da Nicole Shukin 
nel suo studio Capitale Animale54. L’autrice 
esamina la strumentalizzazione simultanea 
degli animali come forza biopolitica e ri-
sorsa economica nel contesto capitalistico 
contemporaneo. Shukin introduce il con-
cetto di “valuta simbolica” per indicare il 
valore economico che l’animale assume 
tramite la propria rappresentazione iconica 
o discorsiva, indipendentemente dalla sua 
esistenza corporea. Al contrario, la “valuta 
carnale”, ovvero la materialità stessa dell’a-
nimale, tende a essere sistematicamente 
oscurata o edulcorata dal discorso storico, 
economico e culturale55. In questo senso, 
l’opera Horse Power può essere letta come 
un gesto di visibilizzazione critica e storica 

Fig. 6. Nico Vascellari, Horse Power, 2019. Courtesy Studio Nico Vascellari
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di tale processo, dove Vascellari restituisce 
materialità e spessore corporeo a figure ani-
mali altrimenti ridotte a icone aziendali. 
Partendo da un’analisi del contesto urbano 
di Lione, città che ospita l’omonima Bien-
nale e il cui simbolo araldico è un leone, 
l’artista scopre la coincidenza con l’emble-
ma della casa automobilistica Peugeot. Da 
qui si sviluppa una ricerca sistematica sui 
loghi dell’industria automobilistica, che 
rivela come oltre quaranta marchi impie-
ghino figure animali in quanto elementi 
identitari. L’opera di Vascellari s’inscrive 
dunque in tale genealogia simbolica per 
farne emergere il sommerso, riportando 
alla luce l’animale come corpo e soggetto 
invece di mero segno riduttivo.
Questa triangolazione tra animale, umano 
e macchina rivela una persistente tenden-
za antropocentrica a proiettare sul mondo 
tecnologico attributi propri della sfera na-
turale. Le forme sinuose, muscolari o agili 

degli animali vengono frequentemente ri-
chiamate nelle linee e nelle volumetrie delle 
automobili, suggerendo un’affinità organi-
ca tra corpi biologici e dispositivi mecca-
nici. Poiché l’essere umano è incapace di 
produrre ciò che è propriamente naturale, 
tende a naturalizzare le proprie creazioni 
artificiali, assegnando loro una parvenza di 
vitalità, forza e autenticità che le legittima 
simbolicamente. In tal senso, l’automobile 
non è solo una macchina, ma un simulacro 
vitalizzato, caricato di proiezioni mitiche 
e retoriche di potenza, libertà e dinami-
smo56. La stessa Shukin ha osservato come, 
nelle culture capitaliste contemporanee, 
la sovrapposizione tra immaginario ani-
male e rappresentazione dell’automobile 
costituisca una delle pratiche più efficaci 
di dematerializzazione ideologica. In par-
ticolare, nelle frequenti pubblicità in cui 
i veicoli vengono metaforizzati attraverso 
animali (leoni, cavalli, giaguari) si attiva 

Fig. 7. Nico Vascellari, Horse Power, 2019. Courtesy Studio Nico Vascellari
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un processo retorico che maschera le im-
plicazioni materiali, ecologiche e sociali 
della mobilità moderna. Questa strategia, 
apparentemente innocua, contribuisce in 
realtà a occultare i costi ambientali della 
produzione e del consumo automobilisti-
co, rinforzando una narrazione neoliberale 
in cui la tecnologia si presenta come fluida 
prosecuzione della natura e non come suo 
sfruttamento sistemico57. 
Se già Bresciani, con il video della Motoze-
bra presentato alla XIV Quadriennale, ave-
va anticipato alcuni di questi temi in chiave 
sarcastica, Vascellari ne estremizza l’impian-
to critico, riconfigurandoli all’interno di 
un’indagine più sistematica e approfondita, 
orientata a far emergere le concatenazioni 
attraverso cui tali metafore si sono storica-
mente sedimentate anche nel linguaggio 
colloquiale. In termini linguistici, spesso ci 
si riferisce ad auto dalla particolare prestan-
za chiamandole ‘bestie’, mentre la potenza 

di un motore viene misurata proprio in ‘ca-
valli’. British horse power è il lemma inglese 
designante l’unità di misura della potenza 
meccanica da cui deriva esplicitamente il 
titolo del video di Vascellari, che gioca sulla 
discrasia linguistica tra la potenza naturale 
e mistica dell’animale e la forza motrice ar-
tificiale del motore. 
L’artista sembra suggerire che il cavallo rap-
presenti una delle principali soggettività da 
considerare quando ci si avvicina all’opera. 
Dall’antichità fino almeno agli anni Trenta 
del Novecento, la presenza equina ha co-
stituito una componente importantissima 
della vita umana. Già agli albori dell’Eu-
ropa moderna, il cavallo era il fulcro di 
molte attività economiche ed energetiche, 
essenziali per le risorse e i trasporti58. Ma, 
a scapito della sua centralità, un fenomeno 
indicato come il “narcisismo di specie della 
modernità” 59 lo ha reso quasi del tutto in-
visibile all’interno delle narrazioni storiche. 

Fig. 8. Nico Vascellari, Horse Power, 2019. Courtesy Studio Nico Vascellari
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Le macchine impiegate in passato nel set-
tore agricolo sfruttavano strutturalmente la 
forza motrice degli animali, stabilendo una 
relazione triangolare tra umano, macchina 
e animale, volta essenzialmente alla produt-
tività. Già dall’epoca tardoantica, l’energia 
idraulica cominciò a sostituire la forza 
muscolare di altri esseri viventi, mentre la 
rivoluzione industriale introdusse combu-
stibili fossili per alimentare i veicoli. La 
comparsa dell’automobile segnò, per certi 
versi, un processo di progressiva sparizione 
dell’animale. Come rileva Thomas Macho, 
dalla società industriale in poi “carbone e 
petrolio fungono da componenti organici 
delle macchine; al posto di animali e uma-
ni viventi ora agiscono come forza motrice 
piante e animali morti”60. 
Se nella storia dell’arte del XX secolo il ca-
vallo è stato spesso associato a forme mec-
caniche, a celebrazioni del dinamismo e 
del progresso61, in Horse Power, Vascellari 
si allontana radicalmente dalla tradizione 
modernista. Per tre giorni e tre notti, ha 
ripreso, sui set di Cinecittà a Roma, auto-
mobili che percorrevano in loop traiettorie 
sferzanti, prive di una direzione definita 
(fig. 8). La corsa abbagliante e apparen-
temente insensata dei veicoli diventa una 
rappresentazione del vigore artificiale de-
stinato allo spreco: un’energia priva di sco-
po e funzionalità, che incarna le nevrosi 
e le disfunzioni celate dietro l’apparente 
slancio verso il progresso. Vascellari ha la-
sciato piena libertà agli stuntmen nell’ese-
cuzione delle traiettorie, imponendo loro 
soltanto che imitassero il comportamento 
delle creature assemblate ai veicoli62. Stan-
do alle immagini, sembrerebbe però qua-
si che i piloti abbiano cercato di liberarsi 
delle sculture fissate ai cruscotti, come se 
volessero scrollarsi di dosso carcasse inve-
stite, percepite come ostacoli alla visibilità 
durante la guida. Un gesto simbolico che 
evoca le amnesie di un processo storico: 
l’animale, inizialmente coinvolto, ogget-

tificato e poi stilizzato per scopi commer-
ciali, viene infine rimosso e obliterato, in 
quanto presenza scomoda. 
La stessa genesi della catena di montaggio 
automobilistico, emblema fordista della 
modernità capitalista, è intrinsecamente 
connessa con il mattatoio, luogo di smem-
bramento e obliterazione vitale dell’ani-
male63. In una recente intervista, Vascellari 
ha dichiarato: 

“ho analizzato quel passaggio che 
dall’uomo ha portato all’utilizzo 
dell’animale per poi sostituirlo con il 
motore pur però utilizzando l’espressione 
‘horse power’ per descriverne la forza. Non 
credo sia un’evoluzione da visualizzare 
come una retta ma come piuttosto un 
cerchio in cui uomo e motore si toccano e 
l’animale sta all’opposto. E tutto si scioglie 
e collassa su se stesso”64. 

Questa idea di dissoluzione, culminante nel-
la liquefazione e graduale scomparsa, trova 
un corrispettivo estetico nel video. Il par-
ticolare materiale usato per la realizzazione 
delle sculture, messo a contatto con i mo-
tori e con il loro crescente surriscaldamen-
to, provoca una dispersione della cera che 
penetra nei veicoli, trasformando l’aspetto 
degli animali fino a scomporne le forme. 
Vascellari consegna così una visione in cui il 
rapporto tra uomo, animale e macchina non 
segue la linearità di un progresso evolutivo, 
ma si snoda in un ciclo inesorabile di trasfor-
mazione, appropriazione e disfacimento. La 
materia organica si scioglie, pur rimanendo 
salda al supporto, fondendosi con i moto-
ri, ma non cancellando del tutto l’animale. 
Così, in uno scenario dove i miti del pro-
gresso mostrano il loro volto più critico, l’ar-
tista ricompone i frammenti di una frattura, 
evocando non solo la perdita, ma anche la 
possibilità di una memoria persistente e ri-
belle, che oppone al collasso tecnologico la 
sua forza silenziosa ma inesauribile. 
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A questo immaginario si legano le più re-
centi sculture in alluminio di Vascellari, 
dove corpi animali e frammenti di motori 
sono fusi in un unico blocco ibrido (fig. 
9). In queste sculture l’inconscio materia-
le – inteso come l’insieme delle condizioni 
produttive, storiche, tecniche e ideologiche 
che stanno alla base della rappresentazione 
e della sostituzione dell’animale nell’indu-
stria – viene reso visibile attraverso l’emer-
sione di una contraddizione strutturale tra 
natura e macchina. La forma composita 
che ne risulta non cerca una sintesi armo-
nica, ma espone il conflitto stesso come 
dato visuale. Invece di essere risolta, questa 
tensione è conservata all’interno dell’ogget-
to scultoreo, che si configura come un gro-
viglio inestricabile, dove convergono signi-
ficati repressi, sedimentazioni simboliche, 
identitarie e relazioni materiali rimosse.
Le tangenze tra esseri umani, animali e 
macchine sono parimenti al centro di alcu-
ni dei lavori scultorei di Giulia Cenci (Cor-
tona, 1988). Come per Vascellari, anche per 
lei la relazione con l’animale è intimamen-
te legata alla sua biografia. Il suo atelier si 
trova infatti in una vecchia stalla di fami-
glia, un tempo adibita all’allevamento di 
pecore e maiali65. Fin dalla prima infanzia, 
Cenci ha pertanto vissuto i cicli di nasci-

ta, cura e morte propri della zootecnia. Il 
suo è stato un rapporto con gli animali non 
unicamente domestico, che si radica in una 
dimensione funzionale, legata al soddisfa-
cimento dei bisogni umani nel contesto dei 
sistemi produttivi del settore primario. Gli 
spazi interni ed esterni dell’edificio rurale 
costituiscono i luoghi dove si dipana una 
delle prime dialettiche fondamentali della 
pratica di Cenci. Resasi conto che la stalla 
poteva diventare il suo studio, l’artista l’ha 

Fig. 9. 
Nico Vascellari, Horse Power (Deer), 2023. 

Veduta dell'installazione al Forte Belvedere, 
Firenze. Foto. Ela Bialkowska OKNO Studio. 

Courtesy Studio Nico Vascellari. Collezione Parco 
Internazionale di Scultura di Villa Fürstenberg, 

Banca Ifis, Mestre
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imbiancata con una mano di calce. Tut-
tavia, l’odore persistente del bestiame che 
l’aveva abitato ha continuato a far parte 
dell’ambiente, influenzando la quotidianità 
e prassi creativa dell’artista. All’esterno, gli 
strumenti e i mezzi da lavoro restano come 
testimonianza di un’attività in cui la tec-
nologia, affiancata dalla forza animale, ha 
modellato il territorio e la sua produttività. 
Anche questa dimensione, profondamen-
te intrecciata allo sfruttamento intensivo 

delle risorse, diventa un campo d’indagine 
per l’artista, che arriva a includere nelle sue 
opere elementi provenienti dal mondo del-
la meccanizzazione agricola.
Un esempio è territory, lavoro che Cenci 
ha presentato nel 2019 alla Fiera di Ba-
silea, nella sezione “Statement”. Si tratta 
di un paesaggio post-apocalittico compo-
sto da residui aggettanti e filamentosi di 
macchine e calchi di animali, sostenuti 
alle pareti tramite aste di ferro parallele 
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al pavimento. Ma l’opera forse più com-
plessa che, in modo conflittuale e feroce, 
sintetizza la tensione tra apparecchiature, 
esseri umani e animali, è lento-violento 
(2020), presentata al MAXXI di Roma, 
in occasione del BVLGARI PRIZE 2020. 
L’installazione, situata nella hall d’ingres-
so del museo, è pensata come un’unica 
grande composizione, che racchiude più 
registri, dispiegandosi in una sorta di nar-
razione a episodi. Cenci ha infatti ideato 
l’opera come un libro o un affresco ‘esplo-
so’, dove la divisione in quattro capitoli 

risponde alla complessa spazialità esposi-
tiva del MAXXI66. 
Il primo capitolo, vertical prison (fig. 10), 
è formato da un complesso scultoreo a 
cascata che scende dal soffitto del museo 
verso il pavimento; un vortice di fili di fer-
ro, frammenti di macchine e impalcature 
provenienti da stalle o da altri luoghi di 
contenimento di armenti, attraversato da 
aste metalliche, che s’incrociano perpen-
dicolarmente agli altri elementi, intrappo-
lando sagome grigie di animali. Il risultato 
è un’architettura impossibile ed effimera, 

Fig. 10. 
Giulia Cenci, lento-violento  

(vertical prison), 2020. Foto Giorgio 
Benni. Courtesy l’Artista, MAXXI, 

Roma. © Giulia Cenci

Fig. 11. 
Giulia Cenci, lento-violento 

(defeated), 2020 (particolare). Foto. 
Giorgio Benni. Courtesy l’Artista, 

MAXXI, Roma. Collezione 
MAXXI, Roma. © Giulia Cenci
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simile a quelle rappresentate da Maurits 
Cornelis Escher, il cui riferimento diret-
to sono i sistemi di leve e ganci traspor-
tatori dei mattatoi verticali. Si pensi, per 
esempio, agli slaughterhouses di Chicago 
e Cincinnati, presi a modello a Henry 
Ford per la progettazione della sua catena 
di montaggio automobilistica. Se i nastri 
di Ford ottimizzavano l’assemblaggio se-
quenziale di un corpo-macchina, invece 
dello smembramento di un corpo-ani-
male67, nell’opera di Cenci entrambe le 
entità vengono ricondotte a brandelli di 
materia, come se il soggiogamento dell’u-
na implicasse, inevitabilmente, il collasso 
dell’altra. Vertical prison è di fatto popo-
lata da un coacervo di sculture zoomorfe, 
rese opache da una colorazione grigia, che 
richiama il cemento armato e che ne turba 
e rende più mortifero l’aspetto. Il proces-
so realizzativo di queste sculture prende 
avvio da manichini zoomorfi in poliure-
tano, di colore giallastro, comunemente 

utilizzati dai tassidermisti come base per 
l’allestimento posticcio del corpo morto. 
Il calco, nella sua funzione preparatoria, 
evoca così la morte nella sua assenza, come 
impronta negativa del vivente. Cenci calca 
questi prototipi con della gomma grigia, 
di modo da poter alterare liberamente le 
forme anatomiche e la posizione dei cor-
pi68. I modelli vengono poi lasciati vuoti, 
come involucri scorticati, a somiglianza 
di pelli appese, brandelli di animali mani-
polati e riplasmati dalla mano umana. Le 
creature che animano la prima parte del 
racconto scultoreo sono principalmente 
lupi, o frammenti di essi. La scelta di que-
ste specie nasce dal desiderio dell’artista di 
lavorare con “i cugini più selvatici degli 
animali sfruttati dall’uomo” 69, come il lu-
po anziché il cane, l’alce anziché il cavallo.
Il secondo capitolo, defeated (fig. 11), si svi-
luppa invece orizzontalmente e presenta 
un folto e caotico gruppo di calchi di caval-
li sospesi, infilzati da palizzate di metallo. 
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Sebbene questi animali siano in apparente 
movimento, la loro direzione non sembra 
seguire un percorso preciso. L’installazione 
evoca piuttosto un sanguinolento macello, 
dove i cavalli sono colti nell’ultima, fre-
netica trottata. La composizione s’ispira a 
un dettaglio dell’affresco della Vittoria di 
Costantino su Massenzio, dipinto da Piero 
della Francesca nella Basilica di San Fran-
cesco ad Arezzo: un’immagine particolar-
mente familiare all’artista per la prossimità 
alla sua città natale. 
Il terzo capitolo, ring, è influenzato da 
composizioni pittoriche come Study for 
Bullfight No. 1 di Francis Bacon (1969), 
dove il conflitto tra il toro e il suo torero 
viene trasfigurato in un vortice di curve 
intrecciate. Cenci adotta una composizio-
ne circolare che mostra due animali porsi 
l’uno contro l’altro ai lati di una circon-
ferenza metallica: un luogo di scontro 
che rimane vuoto al suo interno. Da un 
lato, compare un ibrido tra cavallo e cane, 
dall’altro, un lupo con casco da ciclista e 
le zampe tese come se stesse per colpire, 
mentre le gambe sono sostituite da protu-
beranze ossee in gesso. Con questo dispo-
sitivo scenico – un ring – l’artista sembra 
evocare non solo la dinamica del confron-
to fisico, ma anche la spettacolarizzazione 
della violenza, che richiama un retaggio 
storico in cui la crudeltà veniva messa in 
scena come forma d’intrattenimento. Ba-
sti pensare al turismo nei mattatoi, prati-
ca diffusa già da fine Ottocento, dove il 
pubblico accorreva ad assistere allo spet-
tacolo della morte animale, trasformata in 
evento visivo70. In questo macabro risvol-
to di una cultura dell’intrattenimento, la 
neutralizzazione del peso etico implicito 
nell’uccisione di massa si accompagna 
all’estetizzazione dell’orrore, che viene re-
so accettabile, persino affascinante, attra-
verso la sua formalizzazione scenica.
L’ultimo capitolo, intitolato ininterrot-
tamente (fig. 12), si articola in due mo-

menti distinti. Nel primo, una ringhiera 
metallica ancorata alla parete forma un 
angolo retto, dietro il quale si erge la fi-
gura di un lupo, simile a quello già incon-
trato in ring. L’animale, paradossalmente 
umanizzato da un berretto e da un paio 
di occhiali da vista, tiene al guinzaglio un 
secondo lupo, alludendo a una dinamica 
di controllo interno alla stessa specie. La 
seconda parte dell’installazione presenta 
un ammasso sospeso di attrezzature mec-
caniche – trivelle, componenti industriali 
e veicoli agricoli – che pende dal soffitto 
come un groviglio di rottami in tensione. 
Questo reticolo intimidatorio sembra sul 
punto di squarciare lo spazio scenico, pro-
iettandosi con aggressività verso lo spetta-
tore, quasi a evocare una minaccia latente 
o un imminente collasso strutturale.
In un recente articolo su “ArtReview”, i 
lavori di Cenci, che si caratterizzano per 
l’affollamento di frammenti di macchine 
e corpi animali e non, sono stati descritti 
come comunità scultoree, poiché la mol-
teplicità di elementi visivi che li compon-
gono sono condensati in un’unica grande 
massa aggettante che crea “a dystopian 
conflict, a contortion of hybrid cyborg 
creatures, in which human, beast and 
machine worlds collided and confronted 
each other in equal measure”71. La tensio-
ne scatenata dalla necessità scultorea di 
contenere più agenti in blocchi unitari e 
la natura oppositiva prodotta dai riferi-
menti al mondo organico del vivente e 
quello inorganico delle macchine gene-
rano un conflitto i cui termini sono sia 
visuali sia ontologici. 
Quello della “guerra continua”72 è infatti 
uno dei temi principali su cui s’impernia 
l’opera di Cenci: un dissidio che affon-
da le sue radici non solo nella difficoltà 
di allineare categorie esistenziali, che si 
definiscono reciprocamente nella loro 
opposizione, ma anche nell’evidenziazio-
ne della posizione di privilegio di cui gli 
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esseri umani hanno goduto nel rapporto 
con l’altro da sé. Secondo l’artista, l’esse-
re umano ha infatti perpetrato una domi-
nazione sulla Terra e i suoi altri abitanti 
compiuta attraverso l’antropizzazione del 
paesaggio e dell’animale stesso, tramite 
l’utilizzo di macchinari agricoli che han-
no operato sia sul paesaggio, per renderlo 
produttivo, sia sull’animale, per addo-
mesticarlo e trasformalo in forza lavoro. 
L’osservazione del paesaggio naturale e la 
constatazione dei mutamenti a cui è stato 
soggetto, a causa dell’implementazione 
industriale dovuta all’accelerazione delle 
richieste capitaliste, costituisce dunque 
la cornice in cui inquadrare lo sviluppo 
dell’istanza artistica di Cenci, così come 
molte delle sue scelte formali. L’idea di 

una natura intesa come fabbrica produt-
tiva da cui estrarre intensivamente, con 
mezzi preposti a facilitare questa funzio-
ne, si relaziona alla condizione alla quale 
è sottoposto anche l’animale, il cui ha-
bitat viene progressivamente assottigliato 
e deturpato, conseguentemente all’azio-
ne di sfruttamento esercitata dall’essere 
umano sul territorio. 
Nonostante l’assoggettamento cui la pro-
duzione intensiva ha sottoposto il pae-
saggio e i suoi abitanti, in lento-violento 
l’animale non si piega all’immediata sot-
tomissione alla macchina. L’installazione 
suggerisce piuttosto la coesistenza all’in-
terno di uno stato di contesa, un rapporto 
di tensione che rifiuta una risoluzione de-
finitiva. La concezione artistica di Cenci si 

Fig. 12. Giulia Cenci, lento-violento (ininterrottamente), 2020 (particolare). Foto Giorgio Benni. Courtesy 
l’Artista, MAXXI, Roma. © Giulia Cenci
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fonda sulla consapevolezza dell’inefficacia 
della separazione tra naturale e artificia-
le73, riconoscendo invece l’interconnes-
sione reciproca che attraversa questi due 
poli e rendendo di fatto difficoltosa ogni 
distinzione netta tra di essi. Il suo lavoro 
si inserisce perciò in un fervente paradig-
ma speculativo, che mette in discussione 
il dualismo tra organico e inorganico, e, 
attraverso questa messa in crisi, il solco tra 
natura e cultura. Una tradizione di pen-
siero, questa, che affonda le radici nelle 
teorie del cyborg di Donna Haraway, che 
proprio attraverso l’analisi delle opposi-
zioni costruite dal sistema patriarcale tra 
coppie di termini quali uomo/donna, na-
tura/artificio, umano/inumano o animale/
macchina, ha stimolato un ripensamento 
delle relazioni di potere nei suddetti am-
biti. In un contesto in cui il bisogno di 
‘unità’ è stato espressione di una subordi-
nazione74, l’identità cyborg emerge come 
un’ibridazione in cui i confini tra l’umano 
e il non-umano, l’organico e l’inorganico, 
non sono semplicemente superati, ma rie-
laborati in una sequela di connessioni, che 
risolvono le dicotomie in un assemblag-
gio complesso e dissonante. Il cyborg, per 
Haraway, non è un’entità monolitica, ma 
un costrutto composto da molteplici voci 
e parentele: non più un dominio esclusivo 
di una parte sull’altra, ma un mondo dove 
la natura e la cultura, e le polarità in ge-
nerale, si ripensano all’interno di una rete 
d’interazioni, che corrodono direttamente 
le strutture coercitive con cui le categorie 
vengono polarizzate75. 
La teoria del cyberzoa, recentemente svi-
luppata da Federica Timeto, prosegue 
questo discorso, interrogando le relazioni 
multi-specie tra esseri umani, animali e 
macchine, ma anche l’opposizione bina-
ria fra naturale come animale e artificia-
le come macchina. Timeto propone una 
visione che integri queste realtà in un 
sistema socio-politico fondato sulla coo-

perazione e il benessere collettivo76. L’u-
manità è così chiamata a riconsiderare il 
proprio utilizzo della tecnologia, non più 
concepita come prerogativa esclusiva del 
soggetto umano, ma come agente relazio-
nale che partecipa, insieme agli altri esseri 
viventi, alla creazione di ecologie com-
plesse. Da tale angolazione, pratiche co-
me quelle degli ‘allevamenti intelligenti’, 
dove sensori e algoritmi monitorano e ot-
timizzano il comportamento del bestiame 
per massimizzare la produttività, rappre-
sentano un esempio evidente della logica 
antropocentrica che continua a separare 
le diverse forme di vita e perpetuare un 
iniquo posizionamento.
In opposizione a quest’ultimo modello, 
nell’opera di Cenci, macchina, essere 
umano e animale interagiscono in un 
delicato equilibrio di trazioni diversi-
ficate, che sollecitano un rovesciamen-
to radicale dei rapporti, mettendo in 
discussione le finalità con cui le appa-
recchiature meccaniche vengono soli-
tamente impiegate. Il conflitto è trasmu-
tato in una logica generativa, che invita 
a riconsiderare il ruolo dell’umano come 
parte integrante, e non dominante, di 
un ecosistema relazionale composito. 

Conclusioni

Alla luce delle opere e delle traiettorie ar-
tistiche analizzate, il rapporto tra animale 
e macchina si configura come una zona di 
tensione irriducibile, un campo di frizione 
in cui la dialettica naturale-artificiale vie-
ne costantemente problematizzata, senza 
mai risolversi in una sintesi stabile. Ciò 
che si delinea non è una fusione pacifica-
ta, bensì un’immagine che rende conto, 
in termini visuali, di questa contrastante 
assimilazione, dove le due sfere – quella 
biologica e quella tecnica – si compene-
trano reciprocamente, pur mantenendo 
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tracce della loro originaria alterità. Que-
sta dinamica riflette, in filigrana, il lungo 
slittamento storico dal paradigma mecca-
nicista cartesiano verso una concezione 
relazionale e processuale delle forme di 
vita organiche e non. Gli artisti conside-
rati non rappresentano tanto l’animale o 
la macchina in sé, quanto l’atto stesso del 
loro attraversamento, del loro contatto in-
stabile e trasformativo, rendendo visibile 
una co-evoluzione che si sottrae a ogni re-
gime di dominazione o di sovrapposizio-
ne unilaterale e ne ridiscute criticamente 
gli esiti. Nelle opere di Paolo Bresciani, 
l’attrito tra animale e macchina si traduce 
in un processo tecnico che non si artico-
la in opposizioni nette, ma in un conti-
nuo passaggio, sospeso e incerto, da una 
forma all’altra; come se il digitale volesse 
farsi al tempo stesso mezzo di trasmuta-
zione e d’indeterminazione, secondo una 
logica di metamorfosi continua. Nel caso 
di Nico Vascellari e del video preso in esa-
me, l’erosione finale delle sculture in cera 
suggerisce un processo in cui l’immagine 
dell’animale sembra essere assorbita dal-
la macchina, pur conservandone intatta 
la fisionomia. In Giulia Cenci, l’amalga-
mazione tra elementi animali e strutture 
meccaniche si spinge fino a rendere quasi 
irriconoscibili le rispettive provenienze: 
calchi di corpi e frammenti di macchine 
agricole si connettono in forme ibride, 
corrosive, dando forma ad archeologie 
di un futuro che sfida ogni tentativo di 
classificazione binaria. Le sculture dell’ar-
tista non tematizzano tanto un incontro, 
quanto una perdita di confini, un’inquieta 
continuità che solleva interrogativi sul no-
stro modo di nominare e distinguere ciò 
che è ‘natura’ da ciò che è ‘costruzione’. 
In queste tre distinte pratiche, il vivente e 
il non-vivente non si pongono più come 
entità autonome, ma come termini inter-
dipendenti di un medesimo campo rela-
zionale, nel quale il potenziale espressivo 

dell’arte si rivela capace di scardinarne la 
logica oppositiva, rendendo visibili le zo-
ne grigie di scontro o contatto, così come 
le prevaricazioni, le contaminazioni o la 
pluralità di narrazioni che sussistono tra 
umano, animale, macchina e ambiente.

Desidero ringraziare Silvia Puca (Archivio Paolo 
Bresciani), Nico Vascellari e Maria Vittoria di 
Sabatino (Studio Vascellari), Giulia Cenci e 
Martina Pizzoferrato (Giulia Cenci Studio) per 
le informazioni messe a disposizione. Sono grato 
inoltre a Carla Subrizi, Cristiana Perrella, Valeria 
Cirillo e Mattia Cucurullo, alle curatrici di questo 
numero, Cristina Baldacci e Silvia Bignami, 
nonché ai revisori anonimi.

1.	Gillo Dorfles, Artificio e Natura, Torino, Giulio 
Einaudi Editore, 1968, p. 18.
2.	Eugenio Battisti, L’antirinascimento, Milano, 
Garzanti, 1989, pp. 249-250.
3.	Renè Descartes, Discorso sul metodo, Bari-Roma, 
Laterza, 2023, pp. 61-75. 
4.	Thomas Macho, Animali, umani, macchine. Per 
un umanismo inclusivo, “Lo Sguardo - Rivista di 
Filosofia”, II (24), 2017, p. 16. 
5.	Ibidem
6.	Donna Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un 
pianeta infetto, Roma, NERO, p. 89.
7.	Ivi, p. 94.
8.	Gaia Bindi, Arte, ambiente, ecologia, Milano, 
Postmedia Books, 2019, p. 104.
9.	Giovanni Aloi, Art & Animals, Londra – New 
York, I.B. Tauris & Co., 2012, p. 6.
10.	Andrew Brown, Art & Ecology Now, Londra, 
Thames And Hudson, 2014.
11.	Laura Cherubini, Paolo Bresciani Nova, “Flash 
Art”, (154), febbraio-marzo 1990, p. 132.
12.	A questo proposito cfr. Patricia Mainardi, 
Grandville, Visions, and Dreams, “The Public 
Domain Review”, 26 settembre 2018; https://
publicdomainreview.org/essay/grandville-visions-
and-dreams (ultima consultazione 28/10/2022). 
13.	È il caso, ad esempio, dell’opera Second rève – 



426

Une promenade dans le ciel (1847), tratta dalla rivista 
francese illustrata “Le Magazine Pittoresque”.
14.	Philippe Kaenel, Le Buffon de l’humanité. La 
zoologie politique de J.-J. Grandville (1803-1847), 
“Revue de l’Art”, (74), 1986, p. 23.
15.	Riccardo Notte, Paolo Bresciani dalla pubblicità 
all’arte, “Mass Media”, IX (3), maggio-giugno 
1990, p. 33. 
16.	Gli espedienti legati alla libera associazione 
surrealista trovarono, in proposito, un discreto 
riscontro nella congiunzione fra motivi animali 
e strumentazioni artificiali. Rimanendo centrati 
sul rapporto tra animale e macchina, con L’École 
de la Vanitè (1967) la surrealista belga Jane 
Graveral rilesse l’inquietante teriomorfismo 
della sfinge egiziana, trasformata in idolo 
robotico tramite la sostituzione del corpo con un 
groviglio d’ingranaggi. Max Ernst dipinse invece 
il celebre olio su tela L’Elephant celebs (1921), 
un mastodontico e ambiguo macchinario che 
combinava elementi meccanici proprio alle forme 
massicce di un pachiderma. 
17.	Boria Sax, Imaginary Animals. The Monstrous, 
the Wondrous and the Human, Londra, Reaktion 
Books, 2013, p. 238.
18.	“Il cyberpunk inizia nel 1986 più o meno – nel 
1982 Gibson finisce il suo primo libro – 1986 viene 
pubblicato – 1982 “Blade Runner””.  Cfr. Diario di 
Paolo Bresciani del 1995, Archivio Paolo Bresciani di 
proprietà di Silvia Puca, Napoli, (d’ora in poi APB).  
19.	Raffaele Gavarro, ad esempio, indicava 
come referenti per la produzione dell’artista 
alcuni tra i più noti esponenti del panorama 
cyberpunk: oltre a Dick, anche Nael Stephenson, 
William Gibson e, tra i precursori del genere, 
James Graham Ballard e Mary Shelley. Cfr., 
Paolo Bresciani, a c. di Raffaele Gavarro, Prato, 
Galleria STAC, 1995, p.n.n.
20.	Fabio Giovannini, Cyberpunk e Splatterpunk. 
Guida a due culture di fine millennio, Roma, 
Datanews Editrice, 2001, pp. 29-32. 
21.	Lars Schmeink, Biopunk Dystopias. Genetic 
Engineering, Society, and Science Fiction, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2016, p. 71.
22.	Diario di Paolo Bresciani, 1995, APB.
23.	Ibidem
24.	Damiano Galofaro, Il montaggio come forma di 
progetto, “piano b”, IV (2), 2019, p. 29.
25.	Diario di Paolo Bresciani del 1993-1994, APB.
26.	In questo elenco sono state riportate 
unicamente le opere che appartengono alla 
categoria di fusioni fra animali e macchine, 
corredate dall’anno di esecuzione della prima 
edizione dell’opera. Esistono però molti altri tipi 
di Moggetti che ibridano animali e varie tipologie 
di oggetti (Pescesvizzero, Pescevela, Pistolamimetica, 

Rana-Coltello, Penna-Insetto, Coltellorana) e, in rari 
casi, oggetti con oggetti (Pistola-Aereo, Motoscarpa, 
Aereopistola).
27.	Da citare ad esempio la serie delle Ombre (1990) 
o i Frattali (1992), che combinavano un repertorio 
di figure basilari ed elementari in una pluralità 
di configurazioni. Cfr. Cristiana Perrella, Paolo 
Bresciani, “Tema Celeste”, (36), 1992, pp. 64-65.
28.	Italo Calvino, Palomar, Milano, Mondadori, 
2022, pp. 71-72. 
29.	Diario di Paolo Bresciani, 1995, APB.
30.	Ibidem
31.	Ibidem
32.	Diario di Paolo Bresciani, 1993, APB.
33.	Roberto Brunelli, Anninovanta 1990-2015. Un 
percorso nell’arte italiana, Pistoia, Gli Ori, 2015, p. 47.
34.	Manfred Clynes, Nathan Kline, Cyborgs and 
Space, “Astronautics”, September 1960, pp. 26-
27; 74-77.
35.	Donna Haraway, Manifesto cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli 
editore, 2018, pp. 73-84.
36.	Manfred Clynes, Nathan Kline, op. cit., p. 26.
37.	Riccardo Notte, I ritratti virtuali di Bresciani, 
“NetMagazine”, aprile 1996. Il saggio era stato 
scritto su una rivista online, oggi non più attiva, 
ed è stato reperito dallo scrivente in forma 
cartacea nell’APB.
38.	“Lo schermo del computer diventa il 
campo dove l’incontro tra saperi diversi, storie 
lontanissime, immagini inconciliabili diventa 
possibile”. Cfr. Cristiana Perrella, 6 parole chiave per 
un accesso facilitato ai Moggetti, Agenti Interfaccia 
e ad altri lavori di Paolo Bresciani, in Raffaele 
Gavarro, op. cit., p.n.n.
39.	Cfr. XIV Quadriennale di Roma. Fuori Tema / 
Italian Feeling, Roma-Milano, La Quadriennale di 
Roma, Mondadori Electa S.p.A., 2005, p. 45.
40.	Diario di Paolo Bresciani, 1995, APB.
41.	Quest’informazione è stata tratta dalla “Scheda di 
Notifica” della XIV Quadriennale di Roma inerente 
l’opera di Paolo Bresciani, per cui cfr. ArBiQ 
Archivio Biblioteca della Quadriennale, Fondo 
documentario artisti contemporanei | 1905 – 2022, 
IT QR FDAC, Unità Archivistica “Paolo Bresciani”. 
42.	L’indicazione sulla voce fuori campo è stata 
fornita allo scrivente da Silvia Puca, all’epoca 
compagna dell’artista e depositaria di parte dell’APB.
43.	Diario di Paolo Bresciani, 2005, APB. 
44.	Ibidem
45.	Giorgio Nebbia, Breve storia della contestazione 
ecologica, in Giorgio Nebbia. Scritti di storia 
dell’ambiente e dell’ambientalismo 1970-2013, a 
c. di Luigi Piccioni, Brescia, Fondazione Luigi 
Micheletti, 2014, pp. 188-189. 
46.	Ivi, p. 208.



427

47.	Maja Fowkes, Reuben Fowkes, Art and Climate 
Change, Londra, Thames And Hudson, 2022.
48.	Art in the anthropocene. Encounters among 
aesthetics, politics, environments and epistemologies, a 
c. di Heather Davis, Etienne Turpin, Londra, Open 
Humanitiy Press, 2013.
49.	Jason W. Moore, Antropocene o Capitalocene? 
Scenari di ecologia-mondo nella crisi planetaria, 
Verona, ombre corte, 2017, p. 71. 
50.	Timothy Morton, Iperoggetti. Filosofia ed 
ecologia dopo la fine del mondo, Roma, Nero 
Editions, 2018, p. 53.
51.	Sul carattere storicamente instabile e 
culturalmente costruito della nozione di ‘natura’, si 
veda ad esempio Lorraine Daston, Against Nature, 
Cambridge, The MIT Press, 2019. L’autrice mostra 
come l’idea di natura sia stata spesso investita 
di connotazioni morali, estetiche e normative, 
usata più per legittimare visioni del mondo che 
per descrivere fenomeni oggettivi. Proprio questa 
ambivalenza – tra mito regolativo e oggetto 
epistemico – rende problematica ogni evocazione 
ingenua della ‘naturalezza’.
52.	Intervista dello scrivente a Nico Vascellari in 
data 30 maggio 2023.
53.	Nico Vascellari, Nico Vascellari Horse Power / 15a 
Biennale di Lione, “Flash Art”, (346), 2019, pp. 4-13.
54.	Nicole Shukin, Capitale animale. Biopolitica e 
rendering, Napoli, Tamu Edizioni, 2023.
55.	Ivi, p. 160.
56.	Segnali precoci di questo processo di 
animalizzazione della macchina erano già 
rintracciabili nell’esperienza delle avanguardie 
storiche, in particolare nel Futurismo. Nel 
Manifesto del Futurismo del 1909, Filippo Tommaso 
Marinetti attribuiva alle macchine a motore 
tratti esplicitamente animali, descrivendole come 
“fameliche”, “belve sbuffanti” o persino come 
un “gran pescecane arenato”. Queste metafore 
rivelano una proiezione immaginifica che assimila 
il dispositivo meccanico a un organismo vivente, 
carico di forza, pericolo e desiderio. Cfr. Filippo 
Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, in 
Le avanguardie artistiche del Novecento, Mario De 
Micheli, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
2018, pp. 372-378.
57.	Nicole Shukin, op. cit., pp. 199 – 200.
58.	The Horse as Cultural Icon. The Real and the 
Symbolic Horse in the Early Modern World, a c. 
di Peter Edwards, Karl A.E. Enenkel, Elspeth 
Graham, Leiden-Boston, Brill, 2012, p. 1. 
59.	Ivi, p. 2.
60.	Thomas Macho, op. cit., p. 24. 
61.	È il caso, ad esempio, delle opere Le cheval – 
Majeur (1914) di Raymond Duchamp-Villon o 
Dinamismo di un cavallo in corsa + case di Umberto 

Boccioni (1914). Cfr. Camille Morineau, Le XXe 
siècle et son cheval de bataille, in LE CHEVAL dans 
l’art, a c. di Roseline de Ayala, Parigi, Éditions 
Citadelles & Mazenod, 2008, pp. 363-369.
62.	Guglielmo Hardouin, Nico Vascellari 
Horse Power | Videocittà Maxxi, “Exibart”, 22 
novembre 2019; https://www.exibart.com/
arte-contemporanea/nico-vascellari-horse-
power-videocitta-maxxi/ (ultima consultazione 
15/06/2022). 
63.	Nicole Shukin, op. cit., p. 158.
64.	Riccardo Conti, Horse power di Nico Vascellari 
alla Biennale di Lione, “Vogue”, settembre 
2019; https://www.vogue.it/news/article/horse-
power-nico-vascellari-biennale-di-lione (ultima 
consultazione 15/06/2022). 
65.	Riccardo Venturi, Sbuffo animale penetrante 
m’assale: Giulia Cenci, “Flash Art”, LV (357), 
2022, p. 37.
66.	Cfr. il MAXXI BVLGARI PRIZE talk di Giulia 
Cenci in conversazione con Lorenzo Gigotti; 
https://www.maxxi.art/events/giulia-cenci/ (ultima 
consultazione 2/10/2022). 
67.	Nicole Shukin, op. cit., p. 159.
68.	Intervista dello scrivente a Giulia Cenci in data 
5 ottobre 2022.
69.	Riccardo Venturi, op. cit., p. 43. 
70.	Nicole Shukin, op. cit., pp. 168-169.
71.	Thea Hawlin, Giulia Cenci’s Post Apocalyptic 
World, “Frieze”, (226), 2022, p. 97.
72.	Dominic van den Boogerd, Giulia Cenci. 
Guerra continua, in MAXXI BVLGARI PRIZE 2020, 
a c. di Giulia Ferracci, Roma, CURA.BOOKS, 
Fondazione MAXXI, 2020, p. 29. 
73.	Intervista dello scrivente a Giulia Cenci in data 
5 Ottobre 2022.
74.	Donna Haraway, Manifesto cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, p. 46.
75.	Ivi, p. 42.
76.	Federica Timeto, Cyberzoa: Refiguring the 
Ecology of the Cyborg, “TECNOSCIENZA”, XIV, 
2023, pp. 145-154.



 
 

 
 
Chiaraluce, G. (2025). Intersezioni tra animali, macchine ed ecologie nell’arte contemporanea 
italiana. L’uomo Nero. Materiali Per Una Storia Delle Arti Della Modernità, 22(22-24), 400–427. 
https://doi.org/10.54103/2974-6620/uon.n22-24_2025_pp400-427  
Issue  
Vol. 22 No. 22-24 (2025): L'uomo nero green  
Section  
Monographic Section  
License  
Copyright © 2025 Gianlorenzo Chiaraluce 
 

 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License. 
 
 

 

https://doi.org/10.54103/2974-6620/uon.n22-24_2025_pp400-427
https://riviste.unimi.it/index.php/uomonero/issue/view/2596
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://doi.org/10.54103/2974-6620/uon.n22-24_2025_pp400-427
https://riviste.unimi.it/index.php/uomonero/issue/view/2596
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

