
Fig. 1. Joseph Beuys, Vernunft Baum (L’albero della ragione), 1984, foto Dieter Schwerdtle,  
Stiftung 7000 Eichen, Kassel
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“Beuys può vivere”. 
Il nodo Joseph Beuys 
nello sviluppo delle pratiche 
eco‑artistiche di Piero Gilardi

Giulia Kimberly Colombo

“In una grigia e un po’ squallida mattina 
dello scorso gennaio ecco il laconico 
comunicato alla fine di un radiogiornale: 
‘Lutto nel mondo dell’arte’”1. 

A due settimane dalla morte di Joseph Beu-
ys, scomparso a Düsseldorf il 23 gennaio 
1986, Piero Gilardi consegna le proprie 
riflessioni a una delle pagine critiche più 
lucide della sua vasta produzione scritto-
ria, destinata a uscire dal perimetro della 
corrispondenza privata per divenire, piut-
tosto, un testo programmatico dell’artista, 
come conferma la sua ripubblicazione in 
successive monografie e cataloghi di mostre 
personali2. Gilardi condensa il proprio per-
sonale bilancio artistico e ideologico della 
complessa figura di Beuys nella forma di 
una lettera indirizzata a Lisa Licitra Ponti, al 
tempo vicedirettrice di “Domus” e, insieme 
a Lea Vergine e Mirella Bandini, principale 
interlocutrice di Gilardi alla metà degli anni 
Ottanta3. Nella lettera, l’autore rimedita il 
senso profondo dell’esperienza di Beuys, il 
quale, nelle sue azioni più ermetiche, come 
nelle interminabili ore di discussioni assem-
bleari avviate alla fine degli anni Sessanta, 
non ha mai smesso di rivendicare il valore 
sociale dell’arte e il potenziale politico delle 
facoltà creative di cui, a suo avviso, è prov-
visto in maniera indistinta, anche se laten-
te, ogni essere umano. “Anche l’uomo della 
strada ha, inconscio, un genio creativo, che 
nell’arte assume un ruolo”, scrive Gilardi4 
evidentemente provocato dalla dirompen-
za di una simile dichiarazione, citando una 

delle ultime interviste di Beuys rilasciate 
proprio a “Domus” nel dicembre 19855. 
È forse, questo, “il messaggio di un profe-
ta istrionico che ha installato nel mondo 
dell’arte il suo ‘ufficio politico’?”6; o si tratta, 
al contrario, di una radicale affermazione di 
libertà e autodeterminazione, che vede nella 
creatività “un bisogno vero, ma indefinito”7, 
e nella sua espressione la prima e più essen-
ziale delle azioni politiche?
Alla data della lettera sono trascorsi quasi 
vent’anni da quando, nel dicembre 1967, 
Beuys aveva accolto Gilardi nel suo studio 
e gli “aveva mostrato molti ritagli di gior-
nale con i reportage delle sue performance, 
spiegando con calore e sincera voglia di co-
municare”8 (fig.1). Non sorprende affatto 
che nel corso di quel primo e unico incon-
tro diretto dialogando fosse emerso “il pro-
blema della nuova soggettività politica”9. È 
questo il nodo concettuale da cui si dipana 
tutta la teoria dell’arte di Beuys – che nel 
giro di pochi mesi, cavalcando un clima 
di violente proteste diffuso in tutta la Ger-
mania, avrebbe dato vita al primo Partito 
Studentesco Tedesco –, e, all’incirca nelle 
stesse date, la principale preoccupazione di 
Gilardi, impegnato dal 1969 a ricalibrare 
la sua attività di artista e di critico in senso 
decisamente militante e anti-istituzionale.
L’incontro con quello che Gilardi conside-
ra da subito l’“isolato precursore”10 di un 
linguaggio artistico di rottura non genera 
negli anni successivi altri contatti persona-
li, ed è solo con la lettera a Ponti del 1986 
che Gilardi torna a rileggere il significato 
e l’impatto del pensiero beuysiano, docu-
mentandone la riproposizione nel suo lavo-
ro a un livello più alto e maturo.
Quale significato abbia rappresentato nel 
percorso artistico e attivistico di Gilardi 
l’esempio di Beuys – dalla sua contrasta-
ta docenza all’Accademia di Belle Arti di 
Düsseldorf, alla militanza nel movimento 
studentesco e nel Partito dei Verdi, all’ul-
timo, monumentale progetto Difesa della 



322

Natura, condotto principalmente in Italia 
nei possedimenti dei baroni Durini a Bo-
lognano – lo si evince anzitutto dalla chia-
rezza con cui Gilardi ne identifica le con-
traddizioni e le sfide, ma anche l’indirizzo 
operativo sempre valido: 

“Beuys deve essersi chiesto se in una 
società ad alta tecnologia ha ancora 
senso la lotta per il dominio sulla natura. 
[…] Non ci sono più ragioni materiali 
che giustifichino la competizione per 
la sopravvivenza. […] Beuys sentiva 
che l’arte dell’uomo della strada, e cioè 
di tutti, diventa logica esigenza di un 
nuovo Io, autonomo e socializzato 
insieme, diventa forma comunicativa 
generalizzata nel movimento reale della 
vita. ‘Riorganizzare correttamente queste 
potenzialità dell’individuo – dice ancora 
teutonicamente Beuys – restituisce 
all’uomo identità e libertà’. È una 
questione di respiro epocale, certo difficile 
ma non impossibile da rintracciare nella 
trama del nostro isterizzato presente”11.

Anche nelle ambiguità generate in Beuys dal 
contrasto tra ribellismo e divismo, tra le ten-
denze velatamente anarcoidi del suo pensie-
ro politico e il mercato milionario delle sue 
opere, avvallato dal riconoscimento assegna-
togli delle più prestigiose istituzioni culturali 
europee e americane, di cui in fondo Beuys 
scelse di non fare mai a meno, Gilardi scor-
ge intelligentemente la logica coesistenza di 
tensioni storiche e culturali opposte, non 
più appartenenti al passato prebellico in cui 
Beuys era nato, e non ancora pienamente 
proiettate nell’ethos postmoderno: 

“L’operazione intellettuale di Beuys”, 
afferma Gilardi, “si è costruita come 
una simbologia veracemente ambigua: 
un ponte giustamente scricchiolante tra 
un decrepito passato umanistico e un 
futuro di utopie concrete. La sua figura di 

avanguardista ‘anni trenta’ in panciotto da 
giardiniere è uno scimmiottamento della 
modernità problematica, dei suoi furori 
razionalistici come dei suoi vagheggiamenti 
irrazionalistici”12.

E, d’altronde, sarebbe “intellettualmente 
scorretto banalizzare i suoi paradossi verba-
li e ‘salvare’ la sua opera separandola dalle 
sue presunte follie concettuali”, poiché “è 
necessariamente attraverso tutto questo che 
il messaggio profondo di Beuys si è fatto e 
si fa presente: l’arte può inferire nei movi-
menti reali della vita”13. 
È quest’ultimo assunto, cui Gilardi aderisce 
intimamente, a costituire il punto d’appog-
gio sul quale vertono le molteplici declina-
zioni della sua ricerca pluridecennale: dall’i-
bridazione tra mimesi naturalistica e oggetto 
d’uso che si realizza negli anni Sessanta nei 
Tappeti-natura, alla sperimentazione di mez-
zi espressivi quali il disegno, lo spettacolo e 
la musica in un orizzonte aggregativo e te-
rapeutico con pazienti psichiatrici del GAR 
di Torino, messa in pratica in un momento 
di volontario esilio dal sistema dell’arte co-
dificato, passando per le successive esperien-
ze di teatro politico con comunità etniche 
extra-europee. L’intero percorso di Gilardi, 
nelle sue diverse vesti di artista, critico e at-
tivista muove “dai movimenti politici e dal 
sociale”14 cercando di “allargare la creatività 
e intrecciarla con i problemi della vita”15 – 
una posizione vicina a quella di Beuys, che 
già dalla fine degli anni Sessanta afferma con 
chiarezza che il suo lavoro “non origina nello 
sviluppo ufficiale dell’arte”16 e il cui concetto 
di scultura ambisce piuttosto a fornire una 
nuova “definizione dell’uomo”17. 
A connettere coerentemente la dimensione 
artistica e sociale di questo ampio venta-
glio di progetti vi è quindi, anzitutto, un 
approccio alla creatività intesa come forza 
trasformativa (Beuys direbbe plastica), che 
Gilardi condivide con Beuys18: è nella “co-
scienza dei nessi tra l’espressione e la vita 
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reale”19 che si produce la “possibilità di 
cambiare quest’ultima”20. Così, la creatività, 
quel “bisogno alternativo di libera dialet-
tica con il mondo [che] tende a emergere 
in ciascuno e in tutti”21 – secondo quanto 
riassunto icasticamente da Beuys nel cele-
bre slogan “ogni uomo è un artista” – può 
incidere concretamente sul rapporto con la 
realtà e farsi strumento di cambiamento, 
personale e collettivo. 
Il pionieristico attivismo eco-artistico di 
Beuys deve aver certo rappresentato per Gi-
lardi l’esempio più autentico ed efficace del-
la convergenza tra il lavoro estetico e quella 
che verrà definita una politica dei beni co-
muni. La causa ecologica è, per entrambi, 
il naturale approdo di un decennale per-
corso di lotte sociali, nei cui riguardi l’arte, 
in quanto “pratica simbolica, esperienziale, 
conviviale”22, può fungere da veicolo e ter-
reno di elaborazione. 
Eppure, a uno sguardo retrospettivo, è 
altrettanto evidente che il trinomio Uo-
mo-natura-cultura sia argomento portante 
della ricerca di Gilardi sin dal principio del-

la sua carriera, celato tra le forme della sua 
prima produzione scultorea. Prima ancora 
che la tutela del vivente diventi a tutti gli 
effetti il fulcro di un intero progetto artisti-
co dalla forte vocazione pubblica, è proprio 
osservando la natura e la sua disturbata re-
lazione con la sfera antropica che Gilardi 
coglie le contraddizioni del boom econo-
mico e di una cultura sempre più irenica-
mente proiettata verso le possibilità offerte 
dalle innovazioni della tecnica. 
È il 1963 quando, giovanissimo, esordisce 
sulla scena artistica italiana presentando 
alla Galleria L’immagine di Torino la mo-
stra Macchine per il futuro. Progetto per una 
città cibernetica23, “uno pseudo-progetto 
fatto di grafici, modelli e films, che [illu-
strano] una utopica città del futuro, total-
mente governata dai computers e pacificata 
da ogni conflitto umano”24, adesione am-
bigua a una futurologia in voga negli anni 
Sessanta, che risente, nelle stesse testimo-
nianze di Gilardi, dello slancio ricostrutti-
vo del decennio, come dell’onda lunga del 
secondo conflitto bellico25 (fig. 2).

Fig. 2. 
Piero Gilardi, 
Macchina per 
discorrere, 1963, opera 
esposta nella mostra 
Macchine per il futuro. 
Progetto per una città 
cibernetica Torino, 
Galleria L’immagine,  
16-26 ottobre 1963, 
Fondazione Centro 
Studi Piero Gilardi, 
Torino
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I dissidi sociali e ambientali generati dalla 
riconversione industriale di Torino sono ap-
pianati da Gilardi in un universo tecno-sal-
vifico, che comprende già in nuce molti dei 
temi più scottanti che informeranno il mo-
derno dibattito biopolitico. In particolare, 
la mostra indagava il rapporto, complesso, 
tra tecnologie e corpo, ad esempio toccando 
la sua applicazione procreativa, ai cui possi-
bili inconvenienti sociali e biologici l’artista 
offriva a quella data una soluzione inquie-
tantemente pragmatica, e ciononostante re-
alistica, nella “macchina per la generazione 

artificiale”, che “seleziona i prodotti delle 
ghiandole genitali, li accoppia e ne porta a 
maturazione il risultato nel modo migliore 
e nel tempo più breve”26. Colpisce, a disca-
pito dell’intento sanatorio e pacificante con 
cui Gilardi si accosta alla tecnologia, l’effi-
cientismo coercitivo del precoce immagi-
nario urbano, sociale e relazionale messo in 
campo dalla mostra, che affida alle macchi-
ne il compito di dialogare, di creare stimoli 
e appagare istinti, di selezionare la materia 
biologica, incrociarne i dati e scartare l’erro-
re, prospettando l’ipotesi di poter fabbricare 

Fig. 3.Piero Gilardi, Tappeti-natura, allestimento della mostra personale alla Galleria Ileana Sonnabend, 
Parigi, 6 dicembre 1966-31 gennaio 1967, Fondazione Centro Studi Piero Gilardi, Torino
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“neonati insensibili ai traumi infantili, […] 
dotati di un sicuro equilibrio fisico-psichi-
co, di un ordinato senso sociale e di una 
viva attitudine alle attività tecniche”27.
La riflessione sulla condizione esisten-
ziale dell’uomo contemporaneo, situata 
all’interno di una dialettica tra artificia-
lità e naturalità28, prosegue nel 1965 con 
la messa a punto dei Tappeti-natura (fig. 
3). L’intenzione dietro a queste ampie 
superfici in gommapiuma intagliata e di-
pinta che riproducono mimeticamente 
l’aspetto di paesaggi ed elementi naturali, 
come spiagge, fiumi, prati e orti è “sem-
pre [stata] di bloccare una porzione di 
esterno”29 in un’immagine-oggetto tanto 
rassomigliante, quanto inautentica, dove 
la suggestione della natura non deve in 

alcun modo sovrastare “la reale presenza 
dell’oggetto, quella di un tappeto o di un 
arazzo, vale a dire di uno spazio mobile e 
confortevole per le nostre case”30. 
Nonostante il loro carattere al tempo 
stesso pratico e ludico, i Tappeti-natura 
sono immediatamente interpretati dalla 
critica come oggetti ambigui31: per Mi-
rella Bandini essi serbano un latente “ele-
mento di contestazione, di spostamento, 
di capacità interrogativa”32, lo stesso che 
farà parlare Tommaso Trini di “artigiana-
to critico”33 e che nel 1972 indurrà i cu-
ratori della mostra newyorkese Italy: The 
New Domestic Landscape34 a includere i 
Sassi, sedute in gommapiuma modellate e 
dipinte a mimare l’aspetto di grandi pie-
tre levigate, proprio per “le loro implica-

Fig. 4
Piero Gilardi, Sassi, 1967,  
dal catalogo Italy. The New 
Domestic Lansdscape. 
Achievements and Problems  
of Italian Design, a c. di Emilio 
Ambasz, MoMA‑Museum 
of Modern Art, New York, e 
Centro Di, Firenze, 1972, p. 99
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zioni socioculturali”35 (fig. 4). In fondo, è 
lo stesso Gilardi a ricordare che l’immagi-
ne che fornisce l’ispirazione per i Tappe-
ti-natura non è quella di un’arcadia pop, 
nostalgica e conciliatoria, bensì quella di 
una vegetazione corrotta, abusata, che lo 
turba profondamente: 

“Una fredda mattina d’inverno feci 
una passeggiata lungo le sponde di un 
fiume e rimasi orripilato dalla quantità 
di rifiuti urbani rimasti aggrovigliati alla 
vegetazione spondale o sparpagliati tra i 
ciottoli levigati del greto. Sentii l’impulso 
a ricreare quel paesaggio desolante ripulito 
dalle trame dell’inquinamento e mi 
venne l’idea di ricostruirlo nelle forme del 
tappeto domestico”36.

La risposta critica più articolata a queste 
prime formulazioni la offre però Ettore 
Sottsass, sodale di Gilardi, che dedica a 
queste opere dell’amico uno scritto com-
parso su “Domus” nel dicembre 1966. 
Sottsass coglie la drammaticità propizia-
toria delle Macchine per il futuro (qua-
si delle grotte di Lascaux in cui cercare 
riparo, piuttosto che ricreazioni di una 
ideale città del futuro) e, in maniera an-
cor più evidente, dei Tappeti-natura, che 
a dispetto della loro veste moderna in 
soffice gommapiuma e pigmenti sinte-
tici rivelano a sorpresa un Gilardi “alla 
ricerca di capacità artigianali […] in 
un equilibrio instabile tra opera d’arte 
e oggetto d’uso”37. E se è Gilardi stesso 
a sottolineare come i tappeti siano “un 
atto di fede nel meccanicismo della civil-
tà tecnologica, che riproduce i fatti na-
turali escludendone la ‘morte’ insita nel 
loro ritmo organico”38, Sottsass, compli-
cando questa lettura, li riporta alla sfera 
pre-razionale e tutt’altro che ottimista di 
“strumenti, formule, cabale o manuali 
per camminare, vivere e sopravvivere al 
futuro”39. Così, per Sottsass “la natura di 

Gilardi non è igienica, né confortevole. 
Non è un alibi, ma è un rito. È una natu-
ra miserabile in perdita”40. 
Gilardi inizialmente non condivide la po-
sizione di Sottsass e ammetterà solo molti 
anni dopo che i Tappeti-natura erano effet-
tivamente metafore estetiche di un presen-
te inquieto sotto il profilo storico e cultu-
rale41, nelle quali si riversava, piuttosto che 
una preoccupazione ecologica, “il mito 
della natura artificiale”42 intriso di senso di 
colpa e aspettativa salvifica, destinato però 
a smussarsi e a orientarsi, in breve tempo, 
verso tutt’altri esiti.
Esposti per la prima volta alla Galleria Spe-
rone di Torino nel maggio 1966, i Tappeti 
lanciano, di fatto, la carriera internazionale 
di Gilardi e gli assicurano in pochi mesi un 
contratto con la galleria di Ileana Sonna-
bend, dove nel dicembre 1966 inaugura la 
prima di un ciclo di mostre all’estero43. Si 
tratta di un percorso che, per quanto bril-
lantemente avviato, subisce una brusca bat-
tuta d’arresto per volere dello stesso artista, 
presto divenuto insofferente alle costrizioni 
imposte agli sviluppi del suo lavoro dalla 
natura commerciale del rapporto con Son-
nabend, che lo incoraggia a non allonta-
narsi dalla formula dei Tappeti-natura. Alla 
fine del 1967 Gilardi, “già passato a un’al-
tra ricerca”44, rompe con la gallerista e deci-
de di mettere momentaneamente in pausa 
la sua produzione artistica ed espositiva per 
spostare la sua attività sul piano della ricer-
ca teorica e della relazione con altri artisti45. 
È durante uno dei viaggi intrapresi in quei 
mesi tra Stati Uniti e Nord Europa, di cui 
dà conto in una serie di articoli pubblicati 
sulle pagine di “Flash Art”46 nell’arco di 
poco più di un anno, tra settembre 1967 e 
dicembre 1968, che avviene il citato incon-
tro con Beuys, ma molti altri sono gli artisti 
ai quali Gilardi si rivolge, ritenendoli espo-
nenti di una originale congiuntura emersa 
su scala internazionale, per la quale conierà 
il nome di “arte microemotiva”47. 
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L’esperienza maturata a contatto con pra-
tiche artistiche che recuperano la dimen-
sione estetica in ambiti interstiziali della 
vita quotidiana lascia in eredità a Gilardi 
la consapevolezza di poter esprimere la 
creatività ben oltre il perimetro dell’istitu-
zione. L’intensa vicenda dei movimenti del 
Sessantotto, i cui contraccolpi non hanno 
risparmiato la pratica dell’arte, aveva infatti 
prodotto, oltre alle richieste dal basso per 
una società diversa, anche un inaspettato 
protagonismo culturale dei singoli, senza 
il quale sarebbe stato impossibile parlare di 
un’azione creativamente politica, o politi-
camente creativa48 (fig. 5).
È questo bagaglio di conoscenze assimilate 
partecipando in prima persona alla 
rivoluzione culturale che costituirà la 
base del successivo impegno di Gilardi sul 
terreno di un’operatività estetica che aspi-

ra ad essere, anzitutto, una paradigmatica 
“arte di vita”49: il muralismo spontaneo, i 
carnevali, le manifestazioni, le processio-
ni-spettacolo, i monumenti poveri, i balli 
popolari, i riti collettivi sono “un tentativo, 
liberatorio e dialettico al tempo stesso, di 
transizione culturale innovativa sul pia-
no della crisi mondiale ed epocale”50, che 
Gilardi avrà modo di osservare soprattut-
to fuori dall’Italia, a contatto con società 
e culture “periferiche” rispetto al canone 
sociale e artistico dell’Occidente. 
È in questo frangente che il concetto di 
natura, da “metafora delle pulsioni umane 
annichilite e vilipese dalla razionalità 
industriale”51, si ripresenta a viva voce nella 
pratica artistica di Gilardi nell’accezione di 
eco-sistema, di cui l’uomo è parte integran-
te e che, nella sua complessa stratificazione 
di naturale e antropico, esibisce tutte le ci-

Fig. 5. Atelier di libera espressione con pazienti psichiatrici, Torino, anni Settanta, Fondazione Centro  
Studi Piero Gilardi, Torino
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catrici lasciate dall’intreccio di sfruttamen-
to delle risorse, ingiustizie sociali e cambia-
mento climatico.
Se nel 1981, dopo un decennio di in-
tenso attivismo artistico a supporto del 
movimento operaio e anti-manicomiale, 
in dialogo con Lea Vergine Gilardi può 
dichiarare che la sua prospettiva per il 
futuro “è continuare a lavorare in una 
realtà sociale aggregata, [dove] si svilup-
pa un modo di esprimersi collettivo che 
è sempre legato al tentativo di trasfor-
mare la realtà”52, sono alcune importanti 
esperienze di animazione teatrale con-
dotte a partire dal 1982 – a Managua, 
in Nicaragua (fig. 6), poi in una riserva 
nello Stato di New York, e infine a Bar-
saloi, in Kenya – a confermargli il nesso, 
cruciale, tra disparità, emarginazione e 
precarietà economica da un lato ed ef-
fetti climatici di un’industrializzazione 

sregolata dall’altro. 
Lo spettacolo Stop Pollution!53 (fig. 7), 
ideato insieme agli studenti della riserva 
Akwesasne della contea di Franklin, che 
scelgono autonomamente il tema e il ti-
tolo del progetto, elabora la frustrazione, 
la rabbia e i timori dei giovani irochesi, 
dopo che il governo federale aveva auto-
rizzato alcune multinazionali chimiche a 
impiantare le loro fabbriche più inqui-
nanti nel territorio della riserva: 

“Il tema che i giovani mohawk scelsero 
fu quello dell’inquinamento. […] Nei 
disegni spontanei dei ragazzi della 
Akwesasne Freedom School emergeva 
una visione tragica e mortifera 
dell’ambiente naturale della riserva, 
e questo fatto avvalorava il senso di 
ribellione espresso dalla scelta del 
titolo: Stop Pollution!”54. 

Fig. 6. Animazione teatrale in un quartiere popolare della città di Managua, Nicaragua, 1981, Fondazione 
Centro Studi Piero Gilardi, Torino
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In questa e in altre “periferie urbane e 
mondiali”, dove sono più drammati-
camente tangibili le ricadute ambien-
tali e sociali dello sfruttamento e della 
disparità di accesso alle risorse, Gilardi 
sceglie consapevolmente di proporre lo 
strumento del teatro di comunità per ca-
talizzare relazioni e incoraggiare la libera 
espressività dei partecipanti, con l’in-
tento di rafforzare in loro la presa di co-
scienza di una “identità culturale collet-
tiva di fronte alla disgregazione portata, 
anche qui, dai primordi di una moder-
nizzazione distorta”55. I ragazzi “hanno 
recitato compresi nei loro ruoli, con un 
senso forte e innato di ritualità”56, ram-
menta Gilardi, al quale l’esperienza ef-
fimera dell’animazione ha permesso di 
vincere la sfida della diversità culturale 
con i nativi e cogliere il senso profondo 
della Weltanschauung irochese: 

“il loro paradossale intento di 
costruire il futuro recuperando la 
tradizione ci è sembrato una ricerca 
di identità non fine a sé stessa, ma 
finalizzata a vivere le relazioni umane 
e il rapporto con la natura in modo 
armonico ed evolutivo”57. 

Analogo effetto sortisce il lavoro teatra-
le svolto in Kenya insieme a un gruppo 
di giovani nomadi appartenenti alla tri-
bù Samburu, costantemente minacciata 
dagli esiti travolgenti del cambiamento 
climatico e dallo sfruttamento colonia-
le. Approfondendo le vicende della co-
munità, Gilardi scopre che 

“lo scorso anno c’è stata una forte 
siccità. Ha cominciato a morire il 
bestiame, poi anche gli uomini. Di aiuti 
non ne sono arrivati perché le riserve 

Fig. 7. Stop Pollution!, animazione nella riserva irochese Akwesasne, New York, 1983, Fondazione Centro 
Studi Piero Gilardi, Torino
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governative di cereali sono state vendute 
sottocosto per ingrassare i maiali 
inglesi. La cosiddetta civilizzazione 
[è arrivata] a lambire anche Barsaloi, 
ma creando dipendenza economica e 
squilibri sociali”58. 

È così che i guerrieri kenioti di quella 
zona, i leggendari lmurran, il cui rito di 
iniziazione diviene il tema del laboratorio 
teatrale, “finiscono a fare gli squallidi vi-
gilantes, parcheggiati con elmetto di pla-
stica e mazza di legno di fronte a quasi 
tutti i bar e i bazar di Nairobi”59. 
Il teatro agisce nuovamente come poten-
te mezzo trasformativo e il linguaggio 
delle ombre, scelto espressamente dai ra-
gazzi, che lo associano ai millenari graffiti 
delle grotte di Chese Kisese, si riaggancia 

al rito, alla preghiera e alla danza, tutte 
forme di comunicazione che riattivano “i 
circuiti dell’Io collettivo”60. Lo spettaco-
lo, si legge nel resoconto di viaggio, “è 
diventato avvenimento per la comunità, 
l’ha toccata nel profondo, l’ha riportata 
alla preghiera e anche al riso. Qualcosa 
che fa pensare a quanto lo scambio (e 
non solo il soccorso) farà del bene alla 
comunità nostra e alla loro”61. Anche in 
questa occasione Gilardi non può fare 
a meno di constatare che gli aspetti più 
fertili della cultura Samburu, dall’“uso 
comunitario dei beni, [all’] equilibrio 
con i cicli naturali, [al] carattere relazio-
nale e personalizzato dei rapporti […] 
potrebbero rispondere a certi problemi 
e bisogni maturi della nostra condizione 
post-industriale”62. 

Fig. 8. Piero Gilardi, Tappeti-natura, allestimento della mostra personale Stop Pollution! allo Studio 
Marconi, Milano, 23 febbraio-20 marzo 1989, foto Giorgio Colombo



331

L’esperienza acquisita in un decennio di 
sperimentazione con gli atelier popola-
ri e i laboratori teatrali conferma quindi 
in Gilardi il ruolo chiave della creativi-
tà come veicolo di apprendimento, di 
emancipazione, di socialità e di gioco, 
ma è grazie all’incontro (o all’impatto) 
con culture e modi di vita più rispettosi 
della natura e dell’Uomo che nel suo la-
voro prende forma la necessità sociale e 
politica dell’ecologia. I viaggi e l’elabora-
zione di una pratica artistica socializzata 
si saldano non a caso, negli stessi anni, 
a una ripresa della militanza attiva a so-
stegno del movimento ambientalista, che 
dalla fine degli anni Settanta, in Europa, 
come negli Stati Uniti, stava vivendo una 
stagione di grande adesione collettiva. 
In Italia, in particolare, nel corso del de-
cennio l’accresciuta sensibilità per l’impat-
to dell’inquinamento ambientale viene a 
sommarsi a una crescente preoccupazione 
per la sicurezza degli impianti nucleari, 
dei quali si teme anche l’evidente risvolto 
militare. Il disastroso terremoto in Irpinia 
del 1980 aveva riaperto la questione del-
la sismicità dell’area campana e un vasto 
movimento d’opinione si mobilizza per la 
chiusura dell’impianto nucleare Gariglia-
no di Sessa Aurunca, che cessa le sue fun-
zioni definitivamente nel 1982. 
Il disastro di Cernobyl del 1986 segna, 
ovunque, il punto di non ritorno in una 
ondata internazionale di rifiuto del nucle-
are, con conseguenze dirette sulle politiche 
energetiche degli Stati: alla fine del decen-
nio un referendum nazionale conclude la 
parabola italiana del nucleare con quella 
che Gilardi – attivo con diverse iniziative 
a sostegno della denuclearizzazione di To-
rino e di altri borghi piemontesi – rievoca 
come una vittoria storica dei movimen-
ti politici popolari italiani; una vittoria 
“preparata da una combattiva e capillare 
mobilitazione che coinvolse anche gli in-
tellettuali e gli artisti”63, come la mostra 

Nucleare? No, Arte! organizzata da Gilardi 
negli spazi del Mulino Feyles di Torino.
È interessante rilevare che, proprio a partire 
dal 1980, nel contesto della progressiva 
definizione di una prospettiva ecologica 
nell’operatività gilardiana e di un rinno-
vato slancio nell’indagine sulle tecnologie, 
si inserisca anche la contemporanea ripre-
sa della realizzazione dei Tappeti-natura, a 
indicare un nuovo stadio della riflessione 
sulla triangolazione Uomo-natura-tecnolo-
gia: “nel mio lavoro di allora mi sembra di 
aver trovato le premesse del lavoro di og-
gi”64, dichiara significativamente Gilardi a 
Lea Vergine in un’intervista del dicembre 
1980, per poi precisare alcuni anni dopo, il 
comune denominatore che lega formalizza-
zioni così diverse della sua ricerca: 

“I miei Tappeti-natura non sono nati 
come quadri, come oggetti da galleria, 
ma sono nati come proposta per la vita 
di tutti i giorni: erano veramente pensati 
come tappeti da mettere in casa e da 
calpestare. Sotto sotto c’era l’intenzione di 
far uscire l’arte dagli schemi convenzionali 
e di farla vivere dentro l’esperienza della 
quotidianità. […] Oggi, nell’animazione 
politica o in quella psichiatrica o in 
quella di quartiere, anche se ci sono altre 
tensioni, altre finalità, c’è sempre questa 
componente ludica e partecipativa che già 
all’origine caratterizzava i miei Tappeti-
natura, sebbene lo spazio del vissuto non 
appartenesse ancora a quello del sociale”65.

Benché recuperati anche a scopo com-
merciale – la vendita dei Tappeti è fi-
nalizzata a finanziare altre attività di 
Gilardi, dai workshop, alla pubblicazio-
ne di un volume con cui l’artista rivista 
criticamente un decennio di lavoro66 –, 
questa nuova fase produttiva dei Tappe-
ti, presentati in alcune mostre in gallerie 
italiane67 (fig. 8), non è da considerar-
si puramente strumentale, tantomeno 
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il riavvicinamento di Gilardi al circui-
to espositivo denuncia un ripiegamen-
to ideologico di comodo. Al contrario, 
spiega l’artista, “il rientro nel mondo 
dell’arte è un allargamento dell’esperienza 
che ho fatto negli ultimi dieci anni ed è 
nato dalla riflessione che non era possibile 
portare avanti un’esperienza che definisco 
‘transculturale’, cioè di trasformazione 
profonda della natura stessa del fare arte, 
senza mantenere un rapporto con il pun-
to di partenza che per me è stato il mondo 
dell’arte. […] Non c’è un cambiamento 
nelle intenzioni, nel senso che questo 
rientro non è la rinuncia a portare avanti 
il discorso della creatività collettiva e 
quotidiana, ma è un’articolazione di que-
sto discorso che vorrei così far arrivare 
anche nel mondo dell’arte”68. 

Ripristinare il dialogo con il sistema 
artistico istituzionale significa, per Gi-
lardi, riannodare i fili tra le dimensioni 
un tempo disgiunte di un uso sociale 
dell’arte e della narrazione ufficiale di 
quest’ultima, investendo ulteriormente 
nel senso di una maggiore integrazione 
dell’atto artistico a tutti i livelli del flusso 
esistenziale della vita. L’intersezione tra 
pubblico e privato diviene in tal senso 
una prerogativa non derogabile, ed è in 
questo frangente che per sua stessa am-
missione Gilardi ricomincia “a guardare 
con attenzione le esperienze che si vanno 
facendo nel mondo dell’arte”69.
La sua riflessione, però, si spinge più a 
fondo. Quando nello stesso giro d’anni, 
in concomitanza con la prematura mor-
te di Beuys, Gilardi nella lettera a Ponti 

Fig. 9. Lucrezia De Domizio e un collaboratore stendono lo striscione di Beuys Difesa della Natura, 1982, 
Bolognano, foto Giuseppe “Buby” Durini, Archiv Stiftung-Museum Schloß Moyland, Kleve
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riafferma energicamente il messaggio di 
una creatività diffusa e universale, lo fa 
in un momento chiave della sua elabora-
zione del nesso tra natura e cultura: “il 
bisogno fondamentale che muove l’uomo 
contemporaneo”, scrive Gilardi nel 1984, 
“credo sia quello di dare più spazio alla 
natura nei confronti della cultura”, di 
trovare cioè “un rapporto dialettico più 
aperto tra le esigenze naturali, quindi an-
che quelle interne connesse con i nostri 
istinti, e il modo di pensare, di produrre, 
insomma di stare insieme”70. Tra queste 
esigenze naturali, quella di un’espressività 
libera, spontanea, non professionistica e 
dispiegata nella reciprocità della relazio-
ne, è quella maggiormente carica di una 
tensione trasformativa incanalabile in 
una nuova progettualità culturale.

Sempre nel 1984, Beuys è tra i pochi al-
fieri di questa visione. Quando afferma 
che “un’idea di ecologia […] possa scatu-
rire solo dall’arte”, dove per arte intende 
l’“unica forza rivoluzionaria in grado di 
trasformare il mondo, l’umanità, l’ordi-
ne sociale”, Beuys si appella allo stesso 
principio di una creatività che sia motore 
di un rinnovamento antropologico: “Sa-
remmo in una situazione migliore se voi 
partecipaste attivamente al movimento 
dei Verdi! Infatti la vostra creatività con-
tribuisce alla circolazione creativa attiva 
– di questo abbiamo bisogno!”, è l’esorta-
zione che l’artista rivolge al suo pubblico 
durante una celebre Discussione sugli albe-
ri71 (figg. 9-10). In Gilardi quindi, come 
anche in Beuys, il pensiero ecologico è, 
sì, il frutto di un’attenzione ai mutamenti 

Fig. 10. Joseph Beuys durante un evento della campagna elettorale per il Partito dei Verdi, 
Colonia‑Mühlheim, 20 maggio 1979, foto Dietmar Schneider, Archiv-Stiftung Museum 
Schloß‑Moyland, Kleve
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sociali, di una volontà di rinnovamento 
che si dispiega sul terreno di una politica 
collettiva, ma lungi dal connotarsi solo 
come tutela o conservazione della natura, 
chiama in causa l’individuo, la sua energia 
soggettiva, l’imprevedibilità dettata dal 
desiderio, la sua capacità di prefigurare 
un futuro di rapporti sociali più armonici 
e rispettosi dell’ambiente (fig. 11-12). 
Senza queste premesse non sarebbe possi-
bile inquadrare l’ultimo passaggio dell’ar-

ticolata vicenda artistica e politica di Gi-
lardi, ovvero l’apertura, nel 2008, di quello 
che egli stesso definisce “il progetto di una 
vita”72, il Parco Arte Vivente (PAV) di To-
rino. Ente pubblico ricavato strappando 
all’abbandono un’area industriale di circa 
23.000 metri quadri nel quartiere tori-
nese Borgo Filadelfia, restituito alla città 
dopo sei anni di lavori, il PAV è definito 
a vario titolo “un incubatore di coscienza 
ecologica”73, “un’enclave naturalistica in 

Fig. 11. 
Beuys a Londra  

e Gilardi in Africa, 
in “Domus”, n. 667, 
dicembre 1985, p. 187



335

un quartiere ad alta densità edilizia e infra-
strutturale”74 e “un’istituzione permanente 
di ricerca e di esperienza ecoartistica con 
il pubblico, con gli artisti e con un ampio 
range di interlocutori culturali e sociali”75. 
Con l’apertura del PAV, Gilardi risitua gli 
obiettivi di una ricerca estetica impegna-
ta, condivisa e orizzontale, nel perimetro 
degli interessi pubblici, e proponendosi di 
sperimentare “una nuova forma di istitu-
zione artistica nel contesto della crisi delle 
istituzioni artistiche tradizionali, quali il 
museo e la galleria d’arte contempora-
nea”76 sembra rispondere direttamente 
all’auspicio di quella funzione sociale 
dell’arte di cui Beuys è stato instancabile 
promotore. La filosofia e progettualità di 
questo “museo interattivo nella natura” si 
fondano sulla partecipazione e su un agire 
relazionale declinato su un doppio binario 
di senso, artistico ed ecologico, che pro-
muove una attitudine non contemplativa, 

bensì attiva, nei riguardi della natura. L’e-
cosistema del PAV – un “parco-mondo”77, 
come lo definisce Gilardi – richiede infatti 
costanti cure materiali, invita a scambi di 
conoscenza e sperimentazione di modelli 
produttivi e sociali bio-compatibili, con 
la finalità esplicita di riaprire l’imbuto 
della biodiversità e dell’interculturalità at-
traverso uno stratificato lavoro estetico e 
informativo. Propositi che il Parco perse-
gue soprattutto con un programma dalla 
spiccata vocazione didattica e laborato-
riale, e commissionando agli artisti attivi 
nel campo della bioarte opere e installa-
zioni che prefigurino metafore estetiche di 
una nuova cultura ecologica, come Jardin 
Mandala di Gilles Clément, grande giar-
dino percorribile composto da specie flo-
reali rare, posizionato sulla sommità della 
terrazza dell’edificio centrale del Parco.
Se si considera lo sforzo costante di Gi-
lardi per collocarsi fuori da un ambito 

Fig. 12. Beuys in Scozia nel 1974, Archiv Robert Lebeck



Fig. 14. Piero Gilardi incontra il pubblico del Parco Arte Vivente durante un workshop, Fondazione 
Centro Studi Piero Gilardi, Torino

Fig. 13. Veduta panoramica del Parco Arte Vivente a Torino, Fondazione Centro Studi Piero Gilardi, 
Torino
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