


Perdersi in un bicchier d’acqua

Antonio Rovaldi

a Annie, Marcia, Esther
e a mia madre



Vedere € in gran misura una questione di verbalizzazione.
Se non presto attenzione a quel che mi passa davanti agli occhi, semplicemente non lo vedo.

Annie Dillard, Pellegrinaggio al Thinker Creek, 1973

Muoversi lungo il percorso di un fiume é stato, per me, un modo per rimettere
insieme frammenti dei suoi territori e della mia memoria in relazione al mio
tempo presente.

Non ho percorso I'andamento dell’Adige solo in un'unica direzione, dalla fonte
alla foce, ma sono tornato anche indietro, come se avessi dimenticato qualcosa;
una sorta di ritmo sincopato — due passi avanti e uno indietro — seguendo le
sponde del flume, ma anche aprendomi a derive improwvise.

Le acque dell’Adige scorrono, strette dentro una rigida linea, lungo la Val Venosta
e prima di ammorbidirsi e trovare un andamento pit armonico devono superare
Rovereto, le sue rocce giurassiche e un paesaggio antropizzato. Lo aveva espresso
bene il geografo veronese Eugenio Turri nel suo Weekend nel mesozoico..."La
realta dell'uomo nel paesaggio: il suo segno riflesso nell'occhio dell'aquila™.

Del fiume Adige, del suo territorio e della sua complessita, non mi resta
un'immagine lineare, ma pezzi di una memoria frammentata. Nei territori alti il
fiume € grigio, un canale che scorre rigido portandosi dietro la memoria di storie,
anche tragiche: sbarramenti militari, corridoi umidi, dove il cemento cerca di
imitare la pietra mimetizzandosi sotto il muschio del bosco...

Alle sue origini 'Adige ci parla ancora di guerra, di terre sommerse e sradicamenti
mai riconciliati e, al presente, di campanili fotografati dai turisti e di bucce di mele,
sature e lucide, che finiscono dall'altra parte del globo a velocita sostenuta. La

Val Venosta € un territorio compresso, c'e rimasto poco spazio. | terreni sono
occupati da coltivazioni intensive e il flume che scorre in mezzo € una linea rigida
al cui fianco corrono altre linee di asfalto, come la ciclabile e la statale.

\

E un paesaggio che non lascia molto spazio allimmaginazione.

Eppure, il fiume, nonostante in quel territorio si mostri come una linea astratta e
con un alveo artificiale, resta sempre un corpo vivo, mai statico, ed € importante



progettarne il futuro facendo proiezioni a lungo termine: provare a immaginare il
suo ambiente non solo tra dieci, venti, cinquant'anni, ma in un tempo ampio. E una
riflessione complessa e io ora, qui, posso solo accennare alla mia pratica di artista
che attraversa una geografia cercando di capire come posizionarsi, dove inserirsi
tra gli interstizi di un territorio estremamente antropizzato.

Esiste sempre uno spazio residuo in cui penetrare per mettere in movimento un
pensiero di rinascita consapevole. Il nostro ruolo di artisti € quello di provare a
rileggere questo spazio in dialogo con le comunita e le conoscenze specifiche e
tecniche dei luoghi.

Forse bisognerebbe ricominciare proprio dal bosco e dal suo silenzio, camminare
a mezza quota, da una posizione né troppo bassa né troppo alta e guardare le
valli dove passa il flume, impegnando lo sguardo panoramico dell'artista in un
flusso ottico. In altri termini: camminare con lo sguardo, allenare gli occhi a una
condizione di movimento continuo, associativo, in grado di leggere le connessioni
che sempre esistono tra le geografie e gli abitanti — umani e non umani — che
le popolano.

La fotografia associata al camminare puo, a volte, aiutare a mettere meglio in

relazione le cose.

1. Eugenio Turri, Weekend nel mesozoico, Cierre Edizioni, 1992.



A piedi scalzi
cammino lungo il bordo
di una mappa.

Metto i piedi dentro
il Lago di Garda.

Appena pill in basso
scorre il flume Adige.

“C'e forza nella pioggia
che bagna il bordo del lavandino /
le mia braccia tese /

oggi".

Il primo Dio.
Massimo Volume.
Mando in Loop.






Cammino

pelando una mela
con il coltellino svizzero.

Ho lasciato
cadere le bucce sull'asfalto.



Ho tagliato
la buccia della mela
con un taglio circolare.

Ho riavvolto
la buccia sul palmo
della mano sinistra.

Ho scattato
una fotografia
usando solo la mano destra.






Dentro l'architettura militare Opera 20,
sopra il Lago di Resia in alta Val Venosta,
attraverso dei tubi di plastica trasparente,
passa la sorgente del flume Agide.

Ludwig,

il guardiano,

possiede la chiave di ferro

per aprire le porte del bunker.

Dove nasce esattamente un fiume?






Cos'e un fiume

prima di diventare

una linea d'acqua

che si allunga nel paesaggio?



Quando le acque dell'Adige
raggiungono la bassa Val Venosta
scorrono dritte

come un righello.






Apro a caso il libro di Marcja Bjornerud
Il Tempo della Terra - Come pensare da geologo per salvare il mondo.
Alla pagina 10 leggo:

“La maggior parte degli esseri umani, compresi quelli delle nazioni piti ricche e
avanzate, non hanno senso delle proporzioni temporali - le durate dei grandi capitoli
nella storia della Terra, le frequenze di cambiamento durante i precedenti intervalli

di instabilita ambientale, le scale dei tempi intrinseche del ‘capitale naturale’, come i
sistemi delle acque sotterranee.”

“Siamo quindi sia intemperanti che intemporanti: analfabeti del tempo.”



Sempre dallo stesso libro,
seguendo gli angoli piegati in alto a destra:

“Anche un semplice sguardo puo alterare I'esperienza di essere vivi sulla Terra.”






Sotto un'altra piega:

“Pensare geologicamente significa tenere negli occhi della mente non
solo cio che ¢ visibile in superficie, ma anche quanto ¢ presente nel

sottosuolo, cio che é stato e cio che sara.



Tornando indietro alla pagina |8:

“| processi geologici potranno anche essere lenti, ma non sono al di la
della nostra percezione.”






Un giorno

allaltezza di Rovereto

ho raggiunto un sito palentologico

nella localita Lavini di Marco

e improwisamente ho visto le impronte
di un dinosauro arrampicarsi

lungo una parete di roccia verticale.

Nella fotografia della pagina a fianco

il geologo Marco Avanzini,

ricercatore al MUSE di Rovereto,

risale la parete del dinosauro “rocciatore”
mettendo i piedi dentro le sue orme.






Guardando il fiume dall'alto
mi € girata la testa.






Una volta

mia madre mi ha detto

ti stai perdendo in un bicchier d'acqua.



(Il corso del fiume, impresso nelle pellicole, ancora non lo si vede).



Mi sono tolto le scarpe.

Ho fatto la pipi dentro il flume.



Avevo caldo.

Mi sono fermato
allombra dei piloni di un cavalcavia.

Ho mangiato una banana.






Mentre camminavo nella valle dell'Adige
ho ripensato a un viaggio in America.

Una volta ho visto una donna ferma lungo le sponde del Mississippi
davanti a un pilone di cemento con la scritta “Flood Mark’.

Ho pensato a Mark Twain.

Mark Twain.

Mark indica i segni per misurare la profondita dell'acqua, oltre a essere un nome
proprio, mentre Twain € la forma arcaica del termine inglese two, due. Quando
a bordo un membro dell'equipaggio urlava “By the mark twain” signficava che
secondo la tacca mark, la profondita era di 2 braccia (3,7 metri).












Mi sono fermato

davanti a una fontana diVo

per riempire la borraccia

e le pagine 133-134 del libro

Sul fiume di Esther Kinsky

si sono staccate e sono finite nell'acqua.



Alla fine della pagina |34 leggo:

“l'ombra era ingannevole, fatta soltanto di contorni scuri che non
offrivano alcun refrigerio. lo strisciavo per i parchi inariditi, lungo

I'esile rigagnolo di un piccolo corso d'acqua, talvolta arrivavo fino
alla spiaggia, dove il bagliore congiunto di cielo e acqua accecava’.





















A pagina 33 del suo Pellegrinaggio al Tinker Creek,
Annie Dillar scrive:

“Un'agitazione tremenda intorbidiva 'acqua ovunque guardassi,
un'agitazione grande, inspiegabile”.



Una volta

navigando con degli amici

le acque del fiume Po,

dentro una barchetta di ferro,
poco prima di raggiungere la foce,
abbiamo rischiato di annegare.

Risalendo

dal fondo torbido del flume

Francesca aveva sentito la voce di sua nonna
indicarle la via per risalire la superficie del fiume.



Non fare il bagno nel fiume /
mi raccomando /

ci sono i mulinelli /

che poi affoghi /

mia madre continua a dirmi.






Sempre la Dillar, durante il suo pellegrinaggio, a pagina 29 ricorda:

“A un professore di fotografia dell'universita della Flrorida € capitato di vedere un uccello morire
in volo. L'animale ha avuto uno spasmo, € morto, &€ caduto e si € schiantato al suolo.”









La quantita di acqua contenuta dentro una cocomera.












Sulla strada verso casa, a pagina 34, Annie Dillar ancora si annota:

“A questa latitudine ruoto a 1345 chilometri all'ora intorno allasse della Terra;
immagino spesso di sentire la mia ampia caduta come l'arco a rotta di collo del tuffo
di un delfino, e lo schiaffo del vuoto mi solleva i peli sul collo e ai lati del viso.”









Quando ho raggiunto

la foce dell'’Adige,

dopo aver percorso a piedi

gli ultimi km di pianura veneta,

ho visto un gruppo di delfini

saltare sulla superficie di un'acqua
che non era pit solo di flume

e non ancora del tutto solo di mare.






Mi sono perso in un bicchier d'acqua, lo ammetto.

Camminando sul letto del fiume.



Tutte le immagini che compongono questo saggio visivo fanno parte del progetto editoriale Morgen.

Torno indietro un attimo, pubblicato dalla casa editrice Quodlibet nel 2024. Il progetto ¢ stato sostenuto da
Stretegia Fotografia 2023, promosso dalla Direzione Generale Creativita Contemporanea del Ministero
della Cultura. Lintero progetto € parte di un pit ampio programma di ricerca, FLUX — Azioni ed esplorazioni
fluviali, ideato da Lungomare di Bolzano, dove i paesaggi fluviali della regione vengono osservati ed attivati
da diverse prospettive.

Marcia Bjornereud, Il Tempo della Terra. Come pensare da geologo puo aiutare a salvare il mondo, Universale
Scientifica Hoepli, Milano 2018.

Annie Dillard, Pellegrinaggio al Tinker Creek, Bompiani, Firenze 2019.

Esther Kinsky, Sul fiume, Il Saggiatore, Milano 2014.
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