


Perdersi in un bicchier d’acqua

Antonio Rovaldi

a Annie, Marcia, Esther
e a mia madre



Vedere è in gran misura una questione di verbalizzazione. 
Se non presto attenzione a quel che mi passa davanti agli occhi, semplicemente non lo vedo.

Annie Dillard, Pellegrinaggio al Thinker Creek, 1973

Muoversi lungo il percorso di un fiume è stato, per me, un modo per rimettere 
insieme frammenti dei suoi territori e della mia memoria in relazione al mio 
tempo presente.
Non ho percorso l’andamento dell’Adige solo in un’unica direzione, dalla fonte 
alla foce, ma sono tornato anche indietro, come se avessi dimenticato qualcosa; 
una sorta di ritmo sincopato — due passi avanti e uno indietro — seguendo le 
sponde del fiume, ma anche aprendomi a derive improvvise. 

Le acque dell’Adige scorrono, strette dentro una rigida linea, lungo la Val Venosta 
e prima di ammorbidirsi e trovare un andamento più armonico devono superare 
Rovereto, le sue rocce giurassiche e un paesaggio antropizzato. Lo aveva espresso 
bene il geografo veronese Eugenio Turri nel suo Weekend nel mesozoico... “La 
realtà dell’uomo nel paesaggio: il suo segno riflesso nell’occhio dell’aquila”1. 

Del fiume Adige, del suo territorio e della sua complessità, non mi resta 
un’immagine lineare, ma pezzi di una memoria frammentata. Nei territori alti il 
fiume è grigio, un canale che scorre rigido portandosi dietro la memoria di storie, 
anche tragiche: sbarramenti militari, corridoi umidi, dove il cemento cerca di 
imitare la pietra mimetizzandosi sotto il muschio del bosco...

Alle sue origini l’Adige ci parla ancora di guerra, di terre sommerse e sradicamenti 
mai riconciliati e, al presente, di campanili fotografati dai turisti e di bucce di mele, 
sature e lucide, che finiscono dall’altra parte del globo a velocità sostenuta. La 
Val Venosta è un territorio compresso, c’è rimasto poco spazio. I terreni sono 
occupati da coltivazioni intensive e il fiume che scorre in mezzo è una linea rigida 
al cui fianco corrono altre linee di asfalto, come la ciclabile e la statale. 
È un paesaggio che non lascia molto spazio all’immaginazione. 

Eppure, il fiume, nonostante in quel territorio si mostri come una linea astratta e 
con un alveo artificiale, resta sempre un corpo vivo, mai statico, ed è importante 



progettarne il futuro facendo proiezioni a lungo termine: provare a immaginare il 
suo ambiente non solo tra dieci, venti, cinquant’anni, ma in un tempo ampio. È una 
riflessione complessa e io ora, qui, posso solo accennare alla mia pratica di artista 
che attraversa una geografia cercando di capire come posizionarsi, dove inserirsi 
tra gli interstizi di un territorio estremamente antropizzato. 

Esiste sempre uno spazio residuo in cui penetrare per mettere in movimento un 
pensiero di rinascita consapevole. Il nostro ruolo di artisti è quello di provare a 
rileggere questo spazio in dialogo con le comunità e le conoscenze specifiche e 
tecniche dei luoghi. 

Forse bisognerebbe ricominciare proprio dal bosco e dal suo silenzio, camminare 
a mezza quota, da una posizione né troppo bassa né troppo alta e guardare le 
valli dove passa il fiume, impegnando lo sguardo panoramico dell’artista in un 
flusso ottico. In altri termini: camminare con lo sguardo, allenare gli occhi a una 
condizione di movimento continuo, associativo, in grado di leggere le connessioni 
che sempre esistono tra le geografie e gli abitanti — umani e non umani — che 
le popolano. 

La fotografia associata al camminare può, a volte, aiutare a mettere meglio in 
relazione le cose.

1. Eugenio Turri, Weekend nel mesozoico, Cierre Edizioni, 1992.



A piedi scalzi 
cammino lungo il bordo
di una mappa. 

“C’è forza nella pioggia
che bagna il bordo del lavandino /
le mia braccia tese /
oggi”. 

Appena più in basso
scorre il fiume Adige. 

Il primo Dio. 
Massimo Volume. 
Mando in Loop.

Metto i piedi dentro
il Lago di Garda. 





Cammino

Ho lasciato
cadere le bucce sull’asfalto.

pelando una mela 
con il coltellino svizzero. 



Ho riavvolto
la buccia sul palmo 
della mano sinistra.

Ho tagliato
la buccia della mela 
con un taglio circolare. 

Ho scattato 
una fotografia 
usando solo la mano destra.





Dentro l’architettura militare Opera 20,
sopra il Lago di Resia in alta Val Venosta,
attraverso dei tubi di plastica trasparente,
passa la sorgente del fiume Agide.

Dove nasce esattamente un fiume?

Ludwig, 
il guardiano, 
possiede la chiave di ferro 
per aprire le porte del bunker.





Cos’è un fiume 
prima di diventare 
una linea d’acqua 
che si allunga nel paesaggio?



Quando le acque dell’Adige 
raggiungono la bassa Val Venosta
scorrono dritte

come un righello.





Apro a caso il libro di Marcja Bjornerud 
Il Tempo della Terra - Come pensare da geologo per salvare il mondo.
Alla pagina 10 leggo:

“La maggior parte degli esseri umani, compresi quelli delle nazioni più ricche e 
avanzate, non hanno senso delle proporzioni temporali - le durate dei grandi capitoli 
nella storia della Terra, le frequenze di cambiamento durante i precedenti intervalli 
di instabilità ambientale, le scale dei tempi intrinseche del ‘capitale naturale’, come i 
sistemi delle acque sotterranee.”

“Siamo quindi sia intemperanti che intemporanti: analfabeti del tempo.”



Sempre dallo stesso libro, 
seguendo gli angoli piegati in alto a destra:

“Anche un semplice sguardo può alterare l’esperienza di essere vivi sulla Terra.”





Sotto un’altra piega:

“Pensare geologicamente significa tenere negli occhi della mente non 
solo ciò che è visibile in superficie, ma anche quanto è presente nel 
sottosuolo, ciò che è stato e ciò che sarà.”



Tornando indietro alla pagina 18: 

“I processi geologici potranno anche essere lenti, ma non sono al di là 
della nostra percezione.”





all’altezza di Rovereto
ho raggiunto un sito palentologico
nella località Lavini di Marco 
e improvvisamente ho visto le impronte
di un dinosauro arrampicarsi 
lungo una parete di roccia verticale. 

Nella fotografia della pagina a fianco
il geologo Marco Avanzini,
ricercatore al MUSE di Rovereto,
risale la parete del dinosauro “rocciatore”
mettendo i piedi dentro le sue orme.

Un giorno





Guardando il fiume dall’alto
mi è girata la testa.





Una volta

mia madre mi ha detto

ti stai perdendo in un bicchier d’acqua.



(Il corso del fiume, impresso nelle pellicole, ancora non lo si vede).



Ho fatto la pipì dentro il fiume.

Mi sono tolto le scarpe.



Mi sono fermato 
all’ombra dei piloni di un cavalcavia.

Ho mangiato una banana.

Avevo caldo.





Mark Twain.
Mark indica i segni per misurare la profondità dell’acqua, oltre a essere un nome 
proprio, mentre Twain è la forma arcaica del termine inglese two, due. Quando 
a bordo un membro dell’equipaggio urlava “By the mark twain” signficava che 
secondo la tacca mark, la profondità era di 2 braccia (3,7 metri).

Mentre camminavo nella valle dell’Adige 
ho ripensato a un viaggio in America.

Una volta ho visto una donna ferma lungo le sponde del Mississippi
davanti a un pilone di cemento con la scritta “Flood Mark”.

Ho pensato a Mark Twain.









Mi sono fermato 
davanti a una fontana di Vò 
per riempire la borraccia
e le pagine 133-134 del libro
Sul fiume di Esther Kinsky
si sono staccate e sono finite nell’acqua.



Alla fine della pagina 134 leggo:

“L’ombra era ingannevole, fatta soltanto di contorni scuri che non 
offrivano alcun refrigerio. Io strisciavo per i parchi inariditi, lungo
l’esile rigagnolo di un piccolo corso d’acqua, talvolta arrivavo fino 
alla spiaggia, dove il bagliore congiunto di cielo e acqua accecava”.















A pagina 33 del suo Pellegrinaggio al Tinker Creek, 
Annie Dillar scrive:

“Un’agitazione tremenda intorbidiva l’acqua ovunque guardassi, 
un’agitazione grande, inspiegabile”.



navigando con degli amici 
le acque del fiume Po,
dentro una barchetta di ferro,
poco prima di raggiungere la foce,
abbiamo rischiato di annegare. 

Una volta

Risalendo
dal fondo torbido del fiume 
Francesca aveva sentito la voce di sua nonna
indicarle la via per risalire la superficie del fiume.



Non fare il bagno nel fiume / 
mi raccomando /  
ci sono i mulinelli / 
che poi affoghi /
mia madre continua a dirmi.





Sempre la Dillar, durante il suo pellegrinaggio, a pagina 29 ricorda:

“A un professore di fotografia dell’università della Flrorida è capitato di vedere un uccello morire 
in volo. L’animale ha avuto uno spasmo, è morto, è caduto e si è schiantato al suolo.”







La quantità di acqua contenuta dentro una cocomera.









Sulla strada verso casa, a pagina 34, Annie Dillar ancora si annota: 

“A questa latitudine ruoto a 1345 chilometri all’ora intorno all’asse della Terra; 
immagino spesso di sentire la mia ampia caduta come l’arco a rotta di collo del tuffo 
di un delfino, e lo schiaffo del vuoto mi solleva i peli sul collo e ai lati del viso.”







Quando ho raggiunto 
la foce dell’Adige,
dopo aver percorso a piedi 
gli ultimi km di pianura veneta,
ho visto un gruppo di delfini 
saltare sulla superficie di un’acqua
che non era più solo di fiume 
e non ancora del tutto solo di mare. 





Mi sono perso in un bicchier d’acqua, lo ammetto. 

Camminando sul letto del fiume.



Marcia Bjornereud, Il Tempo della Terra. Come pensare da geologo può aiutare a salvare il mondo, Universale 
Scientifica Hoepli, Milano 2018.

Annie Dillard, Pellegrinaggio al Tinker Creek, Bompiani, Firenze 2019.

Esther Kinsky, Sul fiume, Il Saggiatore, Milano 2014.

Tutte le immagini che compongono questo saggio visivo fanno parte del progetto editoriale Morgen. 
Torno indietro un attimo, pubblicato dalla casa editrice Quodlibet nel 2024. Il progetto è stato sostenuto da 
Stretegia Fotografia 2023, promosso dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero 
della Cultura. L’intero progetto è parte di un più ampio programma di ricerca, FLUX – Azioni ed esplorazioni 
fluviali, ideato da Lungomare di Bolzano, dove i paesaggi fluviali della regione vengono osservati ed attivati 
da diverse prospettive.
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