
Fig. 1. Precious Okoyomon, Open circle Lived Relation (particolare); Resistance is an atmospheric condition, 
2020. © Precious Okoyomon, photo: Diana Pfammatter
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Infestare il museo.  
Precious Okoyomon e il kudzu

Riccardo Venturi

“Un giardinetto inselvatichito.  
Il pergolato ha ceduto. 

Non c’è che ombra ed erbacce. 
Ogni volta me ne allontano rinfrescato.”

Camillo Sbarbaro, Trucioli, 1920

I

Mentre Precious Okoyomon (1993), ar-
tista nigeriano-americana, lavora alla sua 
personale al Museum für Moderne Kunst 
a Francoforte, non immagina il destino 
della sua installazione vegetale. L’apertu-
ra della mostra, prevista per marzo 2020, 
viene infatti posticipata di sei mesi e sarà 
visibile dal 22 agosto al 1 novembre del-
lo stesso anno. Per contenere la pandemia 
provocata dal Covid-19 a inizio anno, an-
che il museo chiude i battenti: né il pub-
blico né l’artista vi hanno accesso, con la 
sola eccezione dello staff interno incaricato 
di innaffiare le piante dell’installazione. 

“When I came back, it was wild – there 
was so much life it shocked me. The fact 
that it created its own world was really 
trippy to me. All these special beetles 
were in there, all these snails. All this life 
found its way in there and cultivated its 
own space-time”.

“I don’t get to shape the work. In fact, it’s 
constantly reshaping me”1.

Okoyomon ribadisce così la sua tendenza 
a privilegiare materiali su cui non esercita 
pieno controllo, a realizzare installazioni 
che lasciano spazio all’inatteso, un approc-
cio mutuato dalla pratica del giardinaggio: 

“Je co-crée avec mes jardins. Je ne fais que 
planter les graines, les cueillir et les polli-
niser et tout ce qui en résulte est un en-
seignement pour moi”2. Uova di lumaca, 
lombrichi, cavallette, ragni e ragnatele: il 
calore, la luce e l’umidità, associati alla cli-
matizzazione del museo, formano un mi-
lieu ideale per la proliferazione della vita 
vegetale e animale. 
Che tale proliferazione del vivente sia lega-
ta alla pandemia di Covid-19 non è altro 
che l’ennesimo paradosso della mostra di 
Francoforte, Earthseed, curata da Susanne 
Pfeffer. Il titolo s’ispira a Octavia E. Butler 
(autrice decisiva per l’afrofuturismo) che, 
in Parable of the Talents e Parable of the 
Sower, descrive una religione immaginaria: 
“The Destiny of Earthseed is to take root 
among the stars”3. Ma, per quanto votate 
al mondo celeste, quelle radici continuano 
a crescere e a infestare imperterrite le sale 
del museo tedesco.
Nella prima parte di questo contributo, 
dopo aver introdotto brevemente la figura 
dell’artista, lascerò emergere il protagonista 
delle nostre riflessioni, il kudzu, una pianta 
rampicante e invasiva che Okoyomon con-
sidera agli antipodi della cosiddetta eco-
logia delle specie alloctone. Nella seconda 
parte, per meglio cogliere la natura mo-
struosa – oltre che aliena – del kudzu nel-
le sue installazioni, proverò a stabilire un 
confronto con la Lactuca virosa descritta in 
un breve testo del poeta Camillo Sbarbaro.

Piante invasive 

Nata a Londra da genitori nigeriani, Pre-
cious Okoyomon cresce nelle distese 
dell’Ohio, nel Midwest americano, prima 
di trasferirsi a New York. Non frequenta 
una scuola d’arte ma studia filosofia, pata-
fisica, escatologia, Black Marxism e teoria 
postcoloniale. In campo artistico, s’interes-
sa principalmente alla poesia e, in seguito, 
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al community garden, due esperienze che 
offrono una transizione senza soluzione 
di continuità verso quelle installazioni che 
l’hanno fatta conoscere a un pubblico am-
pio (nel 2021, ad esempio, riceve il Frieze 
New York award e il Chanel Next Prize). È 
infatti alla confluenza della parola poetica 
e della pratica del giardinaggio che nasco-
no molte sue intuizioni.
In Italia ha partecipato a diverse mostre 
collettive, come la Biennale di Venezia del 
2022 (To See the Earth Before the End of the 
World), il padiglione della Nigeria (Nigeria 
Imaginary), sempre alla Biennale di Vene-
zia, nel 2024, e la recente Mutual Aid. Arte 
in collaborazione con la natura al Castello 
di Rivoli4, con The Sun Eats Her Children. 
Inserita alla fine del percorso espositivo, 
all’estremità della manica lunga, la sua in-
stallazione era la degna conclusione di una 
mostra concepita come un organismo vi-
vente e palpitante. La precedevano alcune 
fotografie di Robert Smithson, Overgrown 
Structure, una serie sconosciuta quanto sor-
prendente, e Finished by Nature, offrendo 
così una chiave di lettura dell’intero percor-
so espositivo e l’idea curatoriale di realizza-
re un ‘museo indeterminativo’, le cui opere 
sono completate da fattori che sfuggono al 
controllo dell’artista e dell’istituzione.
L’accesso a The Sun Eats Her Children si 
faceva scostando una tenda nera, non 
diversamente che a Venezia (To See the 
Earth Before the End of the World) e non 
prima di aver ascoltato le avvertenze del 
guardiano di sala sulla presenza di far-
falle che vivevano, si riproducevano e 
morivano al suo interno. The Sun Eats 
Her Children è realizzata per la prima 
volta nella personale di Okoyomon a 
Sant’Andrea de Scaphis, lo spazio roma-
no di Gavin Brown (giugno-settembre 
2023) e, in seguito, in una serra del giar-
dino della Fondazione Beyeler di Basilea 
(Summer is Over, maggio-agosto 2024), 
nei pressi di The Fog di Fujiko Nakaya 

che, a seconda del vento, l’avvolgeva in 
una leggera foschia.
Le influenze di Okoyomon, alcune poco 
note al pubblico italiano, spaziano dall’a-
frofuturismo alla teoria postcoloniale fino 
al femminismo: Franz Fanon, Édouard 
Glissant (Monsieur Toussaint, 1959), Si-
mone Weil e Etel Adnan, soprattutto L’A-
pocalypse arabe (1980), scritto al tempo 
della guerra civile in Libano nel 1975; la 
riflessione sulla Blackness di Saidiya Hart-
man e di Christina Sharpe, che l’artista in-
vita a Roma mentre tiene la sua personale, 
per leggere, nel vecchio porto di Ostia, due 
suoi testi (The End of White Supremacy. An 
American Romance e Litany for Grieving 
Sisters); la psicanalista Bracha Ettinger, la 
filosofa Denise Ferreira da Silva, lo scrit-
tore Samuel R. Delany. Prezioso infine il 
rapporto con la parola poetica: Okoyo-
mon tiene regolarmente dei reading delle 
sue poesie5 mentre circola tra i suoi ecosi-
stemi vegetali. Riconosce inoltre un debito 
verso Dana Ward e Alice Notley. Nume-
rose le influenze letterarie nei titoli delle 
sue installazioni: To See the Earth Before the 
End of the World da Ed Roberson; The Sun 
Eats Her Children da Amatissima (Beloved, 
1987) di Toni Morrison; Earthseed, come 
accennato, da Octavia E. Butler.
Per semplificare, due sono i temi ricorrenti 
nelle sue installazioni. Il primo è il suolo 
o il terreno (il suo cane, che l’accompagna 
dappertutto, si chiama Gravity). Un ter-
reno diverso da quello studiato dalla pe-
dologia, la scienza dei suoli o dello strato 
più superficiale della crosta terrestre, con-
siderato invece da un punto di vista an-
tropologico, come un archivio storico e un 
testimone della storia delle società umane: 
“Soil memory is really important to me, 
especially how plants remember history 
[…] The soil did not forget. The plants did 
not forget. Archive memory is real”6.
Il secondo tema è quello delle piante cui 
non prestiamo attenzione (cuore di Maria, 
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ricino, datura, gelsomino) e soprattutto di 
quelle non coltivate e invasive. È su questo 
aspetto che vorrei qui insistere. Si tratta di 
piante amate dall’artista, 

“because I’m always celebrating the joy of 
their continuous survival and […] triumph 
of to come in places that are harsh for 
them and everything’s already trying to 
kill them and yet their resilience continues 
to thrive and take over, and unwrap 
everything around them. That type of 
resilience is what I’m obsessed with”7. 

Quella resilienza che a Francoforte ha ri-
schiato di invadere, se non di fagocitare, lo 
spazio museale.

La parabola del kudzu

Okoyomon si serve spesso della collabora-
zione di paesaggisti, giardinieri e botanici, 
praticando un’impollinazione che riguarda 
sia i materiali delle installazioni sia i suoi 
pensieri. Se a volte ricorre alla canna da 
zucchero, la sua pianta d’elezione resta il 
kudzu (Pueraria montana), utilizzato per la 
prima volta proprio nella mostra di Fran-
coforte del 2020. L’artista scopre questa 
pianta rampicante e infestante da adole-
scente, a dodici anni, nel giardino della zia 
in Georgia, in occasione di una festività 
religiosa cara agli immigrati nigeriani. È la 
prima volta che visita uno stato del Sud 
degli Stati Uniti e la prima che s’imbatte 
in Parable of the Sower di Octavia Butler. 
Decide di seminare la pianta sconosciuta 
nel giardino retrostante la sua casa a Cin-
cinnati, in Ohio. Tuttavia il kudzu ha una 
portata storica più ampia rispetto a quella 
famigliare, come è il caso delle semenze di 
piante autoctone della Nigeria che la ma-
dre aveva portato con sé.
Importato negli Stati Uniti dal Giappone 
in occasione dell’Esposizione del Cen-

tenario di Philadelphia nel 1876 e della 
World Cotton Centennial a New Orleans 
nel 1884, il kudzu conosce una diffusio-
ne capillare. Decora e dà un tocco esotico 
alle case degli americani grazie ai suoi fiori 
violacei e profumati; rende più piacevo-
le l’infrastruttura autostradale nazionale, 
crescendo ai suoi bordi8; è utilizzata come 
foraggio per il bestiame e per ombreggiare 
i porticati delle case. Ma, soprattutto, ha 
un presunto potere rigenerativo. A tal fine 
viene coltivata nei campi dell’allora Cot-
ton Belt (Georgia, Alabama, Mississippi) 
per riparare e fortificare il suolo, eroso e 
impoverito dalla coltivazione estensiva del 
cotone da parte degli schiavi. Ecco come il 
kudzu s’immischia alla storia del colonia-
lismo e della tratta atlantica degli schiavi 
negli Stati Uniti.
Restava da dimostrare che il kudzu fosse 
veramente una farmacopea. Se all’inizio 
molti agricoltori sono scettici davanti alla 
difficoltà di mieterla, le proprietà della 
nuova specie vegetale finiscono per ave-
re la meglio. Il kudzu impressiona per la 
sua adattabilità; la sua capacità di cresce-
re rapidamente (fino a trenta centimetri 
al giorno) in spazi inospitali e in terreni 
colpiti dalla siccità e poveri di nutrienti; 
di orientare rapidamente le foglie parallele 
ai raggi solari per facilitare la fotosintesi; 
di fissare l’azoto atmosferico grazie ai no-
duli radicali; di riprodursi creando strati 
alti due metri e mezzo9. Proprietà che non 
smettono di sorprendere oggi, dove persi-
no l’aumento di CO2 nell’atmosfera sem-
bra favorirne la crescita.
L’esuberanza del kudzu conquista il Paese, 
proliferando in due nicchie ecologiche po-
liticamente significative ricordate da Ellie 
Irons, un’altra artista che lavora con que-
sta pianta. La prima è quella dei terreni 
agricoli impoveriti e invasi dal punteruolo 
(Anthonomus Grandis), un insetto parassita 
delle piante di cotone, la seconda quella 
dei terreni perturbati “by the surge of in-
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frastructure construction that took place 
in the wake of the Great Depression under 
New Deal programs like the Public Works 
Administration”10.
Certo, parlare di ‘kudzumania’, come nel 
XIX secolo si parlava di pteridomania 
(passione per le felci) o di orchidomania, 
è forse esagerato. Ma i dati sono impres-
sionanti: oltre alla creazione di un Kudzu 
Club of America, con ventimila iscritti nel 
1943, si è stimato che, nello stesso perio-
do (nel 1946 per la precisione), ci fossero 
circa tre milioni di acri di terra (ovvero 
dodicimilacentoquarantuno chilometri 
quadrati) di kudzu11, un’area grande quasi 
come il Trentino Alto Adige. Un’estensio-
ne legata a un altro fattore: l’emigrazione 
della manodopera dal Sud rurale verso le 
città, che contribuisce alla “conversion 
of much farmland to secondary forest, 
which, in turn, left vast areas of kudzu to 
uncontrolled growth”12.
Si tratta pertanto di una storia senza lie-
to fine, perché questa pianta invasiva non 
aveva alcuna intenzione di assecondare i 
piani umani. Pianta medicinale in Giap-
pone e in altri paesi asiatici13, negli Stati 
Uniti sfugge al controllo degli agricoltori 
e muta radicalmente il paesaggio ospitan-
te o, meglio, lo divora, “smothering other 
vegetation and interfering with biodiversi-
ty and land productivity”14. Da qui il suo 
sciagurato soprannome: ‘il rampicante che 
si è mangiato il Sud’.
La reazione imprevedibile del kudzu non 
sorprende affatto Okoyomon: “You can’t 
just bring a magical seed from Japan and 
expect that it is going to magically fix the 
topsoil after sixty-plus years of slavery that 
was deteriorating the soil by over-planting 
cotton”15. Detto altrimenti, questa vicenda 
rispecchia fedelmente la logica soggiacente 
alla monocoltura delle piantagioni. La col-
tivazione intensiva di cotone e tabacco ha 
impoverito le risorse del suolo e favorito 
la sua erosione. Ma, anziché rimettere in 

causa il modello – sociale ed economico, 
oltre che agricolo – della monocoltura, ne 
viene pervicacemente promossa la sua con-
tinuazione con altri mezzi. Per una forma 
di cecità collettiva, si foraggia lo stesso si-
stema che ha portato a una perturbazione 
irreversibile delle terre coltivate. 
Si perde così l’occasione di sbarazzarsi 
di quella scalabilità denunciata da Anna 
Tsing a proposito della fine dell’Olocene 
o di quello che chiama Piantagionocene16. 
Nella modernizzazione e nell’industrializ-
zazione capitaliste – che trovano il loro 
modello nella piantagione coloniale – si 
crede che qualsiasi variazione di scala di 
un sistema non perturbi i singoli elementi. 
Ogni elemento è autosufficiente, modu-
labile e intercambiabile a seconda del suo 
valore di mercato; e quello che vale per le 
piante valeva, ai tempi dello schiavismo, 
persino per la manodopera umana. Insom-
ma, “the story of kudzu is written in the 
same language that objectifies both human 
beings and nature, and produces violence, 
oppression and individuation”17.
L’epilogo del kudzu è scontato: negli anni 
Trenta è una panacea, pianta amata e pro-
mossa su scala nazionale; negli anni Cin-
quanta è riconosciuta come pianta inva-
siva; nel 1979 come pianta infestante dal 
Ministero dell’agricoltura statunitense; 
negli anni Novanta ne viene ufficialmente 
vietata la coltivazione. Il suo contenimen-
to e sradicamento, regolati a livello federa-
le sin dal 1997, sono tuttora in corso. Che 
il suo futuro sia nell’alimentazione o come 
biocarburante, è certo che siamo lontani 
dall’essercene liberati, con una superficie 
stimata di tre milioni di ettari.

Una specie aliena

Nel corso di Earthseed, la mostra di Fran-
coforte, il kudzu non cessa di crescere sul-
le colonne e sulle pareti, invadendo ogni 
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spazio disponibile, avvolgendo e facendo a 
volte cadere le sculture. Non cessa di colo-
nizzare l’ambiente ospitante, modificarne 
l’atmosfera, aumentare quell’umidità che 
ogni artista, curatore e architetto temono 
più di ogni altra cosa a causa del suo im-
patto sulla conservazione delle opere. Qui 
invece il kudzu prende il sopravvento sul 
gesto dell’artista e del conservatore – l’in-
stallazione si chiama del resto Resistance Is 
an Atmospheric Condition, conferendo un 
ruolo attivo e imprevedibile a quel milieu 
artificiale di cui si possono regolare con 
precisione e a piacere i parametri. E Chri-
stina Sharpe identifica l’anti-Blackness che 
segna la società americana con il tempo 
metereologico, come se avessero la stessa 
consistenza: impalpabili ma onnipresenti.

Per inciso, chi ha avuto modo di percorre-
re l’Arsenale in diverse occasioni nel corso 
della Biennale di Venezia nel 2022 – che 
attraversa diversi mesi e due stagioni – avrà 
forse colto la battaglia silenziosa tra il kud-
zu e la canna da zucchero, tale da richiede-
re l’intervento dell’artista. Un intervento 
eccezionale, visto che, in genere, preferisce 
osservare il progressivo inselvatichimento 
delle sue installazioni vegetali piuttosto 
che assumere il ruolo di artista-giardiniera. 

“Those two plants have really been 
playing out their own little battle in that 
room. The kudzu just wants to swallow 
the sugar cane and I’m doing everything 
in my power to keep them both surviving 
and thriving in the same space. We have 

Fig. 2. Precious Okoyomon, Angel of light; Angel of dreams; Resistance is an atmospheric condition, 2020.  
© Precious Okoyomon, photo: Diana Pfammatter
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to do a little light pruning, or else the 
kudzu would crawl out the windows”18.

Già prima del suo ingresso nel mondo 
dell’arte, Okoyomon sognava di coltivare 
un giardino di piante invasive e velenose 
anche se, nei musei in cui l’invitano, è co-
stretta a limitarsi alle prime per problemi 
di sicurezza. Non tutto è risolto tuttavia: 
da quando il kudzu è bandito negli Sta-
ti Uniti, coltivarlo è equiparato a un atto 
di “ecoterrorismo”, come l’artista riferisce 
sbalordita a Yota Batsaki. Per questo, la 
prima installazione di kudzu è quella di 
Francoforte, sebbene i semi siano coltivati 
in India e in Polonia. All’artista non sfugge 
l’ironia della situazione: 

“In the US where kudzu is everywhere, I 
couldn’t get to it; but in Germany where it 
had hardly been before, I could”19.

Earthseed è realizzata per un museo di 
Francoforte che, non dimentichiamolo, 
ospitava inizialmente un ufficio passa-
porti che regolava quella migrazione che 
le piante praticano clandestinamente. 
Questa mostra conosce un second volet 
nel 2021 (20 marzo-9 maggio) al Keith 
Haring Theater del Performance Space 
di New York, dove Okoyomon presenta 
Fragmented Body Perceptions as Higher Vi-
bration Frequencies to God, composta dal 
kudzu incenerito al termine della mostra 
tedesca. I visitatori sono invitati a sedere 
o stendersi nei pressi di un corso d’acqua 
su cui galleggiano delle alghe, tra massi 
e ghiaia che formano dei cumuli di mu-
schio, tessuti sporchi, fiori selvatici e coc-
cinelle, mentre la cenere di kudzu cade dal 
soffitto come una pioggia sottile. L’orario 
d’apertura serale rende l’esperienza del-
la visita più intima e incline a modalità 
spettatoriali diversificate, lontane da quel-
le generalmente contemplate in un’isti-
tuzione museale, prossime a una forma 

di curating intesa come cura. L’intento è 
quello di creare un rifugio dagli strasci-
chi dell’emergenza sanitaria che ha visto 
gli individui isolarsi nelle loro abitazioni. 
Aleggiando nell’aria, la polvere di kudzu 
si fa immagine della memoria e del lutto 
ma anche della sua storia controversa ne-
gli Stati Uniti, dove può manifestarsi solo 
in tale forma pulviscolare.
Okoyomon è consapevole del nesso tra la 
migrazione delle piante e il colonialismo, 
se pensiamo a quello che lo storico Alfred 
W. Crosby chiama columbian exchange 
(1972) o ecological imperialism (1986). In 
tal senso si sente vicina a un’altra artista di 
origine nigeriana, di una generazione pre-
cedente: Otobong Nkanga. Tuttavia, dal 
punto di vista ecologico, le specie invasive 
non costituiscono per lei un problema. È 
un passaggio cruciale di questa indagine, 
che giustifica la lunga citazione:

“Critiquer les espèces invasives en disant 
qu’elles ne sont indigènes dans un seul 
territoire n’est pas la façon dont le 
monde naturel évolue. Il n’est pas séparé, 
tout est enchevêtré. Le temps, c’est la 
nature. Comment comprendre et évoluer 
dans notre monde de façon à ce que cela 
ait un sens pour notre présent ? Comme 
réponse, les espaces que je crée explorent 
le temps et la mémoire”; 

“La plupart des gens ont encore une 
vision archaïque des plantes invasives, 
caractérisée par beaucoup de haine 
et d’incompréhension. Je perçois cela 
comme une pratique coloniale basée 
sur la conviction que nous possédons 
la terre et que nous pouvons contrôler 
son évolution. Je veux travailler avec les 
plantes, travailler avec l’endroit où je me 
trouve. Il faut connaître les personnes 
qui vous entourent pour changer son 
environnement. C’est littéralement un 
travail de terrain”20.
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Queste affermazioni si schierano chiara-
mente contro quella che l’ecologo Charles 
Elton ha denominato, per riprendere il ti-
tolo del suo libro, The Ecology of Invasions 
by Animals and Plants (1958). Un’idea svi-
luppata in una serie di emissioni radiofo-
niche negli anni Cinquanta – quelli della 
Guerra Fredda e degli esperimenti nucleari 
– in cui Elton non esita a parlare di ‘esplo-
sione ecologica’ per designare l’aumento di 
alcuni esseri vegetali e animali. Tuttavia, 
rivenendo una decina di anni fa sulla di-
cotomia tra specie native e specie aliene, 
il biologo Mark Davis afferma, sulla pre-

stigiosa rivista “Nature”, che la situazione 
è meno allarmante di come viene dipin-
ta, se si eccettuano isole e laghi, visto che 
“the introduction of non-native species 
has almost always increased the number 
of species in a region”; “Classifying biota 
according to their adherence to cultural 
standards of belonging, citizenship, fair 
play and morality does not advance our 
understanding of ecology”21.
Viene così spuntata la retorica delle meta-
fore militari per descrivere specie vegetali 
non native o invasive, accusate di alterare 
ambienti naturali o, addirittura, di por-

Fig. 3. 
Precious Okoyomon,  
Angel of dreams; Resistance is  
an atmospheric condition, 2020.  
© Precious Okoyomon,  
photo: Diana Pfammatter



456

tare all’estinzione delle specie native. In 
questo ambito nascono, negli anni Ottan-
ta, le campagne di sradicamento delle er-
bacce negli Stati Uniti, dove il linguaggio 
utilizzato ricorda quello dei conservatori 
verso gli immigrati22.

II

Come interpretare l’utilizzo del kudzu da 
parte di Okoyomon? Una lettura legittima 
ne fa un’immagine dell’ecologia razzia-
le e della marginalità della blackness nella 
società americana: “Unwanted, seen as a 
menace to the native flora, kudzu exem-
plifies the dark side of the landscape”23. Il 
kudzu ha infatti un rapporto duplice con la 

terra ospitante, non diversamente dalla co-
munità afroamericana: estraneo, mal amato 
ma indispensabile per la salute dei terreni. 
Se si tenta di strapparlo, il terreno continua 
a erodersi anziché rigenerarsi, in quanto le 
radici della pianta penetrano in profondità 
grazie agli stoloni, “steli che nascono alla 
base delle piante, si allungano sul terreno 
e formano radici quando sono a contatto 
con il terreno umido”24. Ben radicata, que-
sta presenza indispensabile è tuttavia per-
cepita come estranea, mai completamente 
assimilata. La sua doppia natura salvifica e 
mostruosa resta inestricabile: “Is that not 
an exacting depiction of the Black libidinal 
economy?”25, si chiede l’artista.
Più generalmente, il kudzu diventa, nel-
le sue installazioni vegetali, “an allegory 

Fig. 4. Precious Okoyomon, Angel of death; Angel of the void; Resistance is an atmospheric condition, 2020.  
© Precious Okoyomon, photo: Diana Pfammatter
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for Black life in America, with its histo-
ry of forced migration and exploitation, 
the projection upon it of unchecked and 
menacing proliferation, its criminalization 
and regulation”26. A saperla leggere, la sto-
ria coloniale è scritta nel paesaggio. Come 
precisa Ellie Irons, “kudzu made landfall 
on earth seeped in bloody struggle, racial 
violence, and Indigenous genocide”27. 
Tenendo conto di questa lettura critica, 
provo ad ampliarla a partire dal peculiare 
approccio vegetale di Okoyomon.

Lusus naturae

Dai cumuli di terra delle installazioni di 
Venezia e Francoforte sorgono delle in-
quietanti presenze antropomorfe di filo, 
lana di agnello nera e grezza, polvere e 
sangue, avvolte dalle piante rampicanti 
nel corso della mostra. In realtà l’artista 
le considera come delle figure angeliche 
o delle divinità che proteggono il luogo, 
ispirate alle bambole della sua nonna e, 
probabilmente, all’afrofuturismo28.
Eppure, il mostruoso è ovunque. The Sun 
Eats Her Children, ad esempio, è l’imma-
gine di un incubo, un giardino avvelenato 
dove solo l’orso vive beato, circondato da 
piante tossiche per l’uomo, ma non per 
lui, né per le circa duecento farfalle, dei 
macaoni (Papilio machaon) e dei morfi blu 
(Morpho menelaus), che vi dimorano: “J’ai 
créé un paradis pour eux [papillons], où 
tout ce qui s’y trouve peut nous tuer. C’est 
un espace de toxicité et de monstruosité, 
mais qui permet aux plantes d’être elles-
mêmes”29. Un milieu vivente, in cui la 
vegetazione è assieme fertile e minacciosa, 
rigogliosa e velenosa, un giardino di piante 
tossiche che, come nel romanzo di Morri-
son, generano visioni.
Ritroviamo la stessa duplicità nelle farfalle. 
Rispetto a quelle presenti a Venezia, delle 
papilionidi nere che nascono, crescono, si 

riproducono e, terminata la mostra, volano 
via appena vengono spalancate le finestre, 
quelle di Roma (Sun Eats Her Children) 

“feed on rotting flesh and sweat. The idea 
is that when you come into the show, the 
butterflies are going to lay upon you and 
lick your sweat off of your body. These 
species are known to have disgusting 
feeding habits; they love to feed on 
animal corpses, mud puddles, and human 
sweat. […] And at the same time, they’re 
so beautiful to look at and they’re like, 
‘Oh, we love flesh’”30.

Che tale messinscena del mostruoso sia 
una critica dell’istituzione museale? Che, 
per riformulare la domanda in modo 
più gergale, si tratti della continuazio-
ne dell’Institutional Critique all’epoca del 
Plant Turn? Che Okoyomon prosegua, in 
modo deliberato o meno, il lavoro di Tet-
sumi Kudo (1935-1990)?
Altre sembrano essere le sue intenzioni, 
che non sciolgono il nodo tra bellezza e 
mostruosità – “I’m celebrating kudzu not 
in spite of the vine’s monstrosity, but be-
cause of it”31. In tal senso, il kudzu funzio-
na come un lusus naturae, uno scherzo di 
natura che turba l’ordine delle cose. Proli-
fera sui cartelloni pubblicitari, sulle faccia-
te delle case, sulle macchine abbandonate, 
sui piloni dell’elettricità e, secondo le ver-
sioni più sinistre delle leggende urbane, sui 
cadaveri umani.
La natura crea dissonanze. Come la Mer-
remia peltata, una pianta rampicante nel 
Borneo indonesiano che i locali chiamano 
Balaran e che Anna Tsing paragona pro-
prio al kudzu quando introduce la nozione 
di “new wild”32. Ne ritroviamo tanti esem-
pi nelle arti visive come in letteratura, se 
pensiamo, per risalire alle origini della fan-
tascienza, all’erbaccia rossa utilizzata dai 
marziani ne La Guerra dei mondi (1897) 
di H.G. Wells, che oggi appare come 
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una “uncanny premonition of certain re-
cent examples of imperialistic flora, like 
the kudzu vine”33, o a Il giorno dei trifidi 
(1951) di John Wyndham, classico del sot-
togenere del plant horror34. Ma potremmo 
risalire a Charles Darwin, che fa delle pian-
te degli agenti organizzati, attivi, dotati di 
movimento, capaci di reagire all’ambiente 
circostante. Si pensa generalmente che il 
suo pensiero rimetta in gioco ogni divisio-
ne netta tra regno umano e regno animale, 
dimenticando a che punto sia in grado di 
rimettere in gioco anche la divisione netta 
tra regno animale e regno vegetale35.

Lactuca virosa

Vorrei tuttavia soffermarmi su un caso 
italiano quanto meno intempestivo: la 
Lactuca virosa, protagonista di un bre-
ve testo del poeta e lichenologo Camillo 
Sbarbaro. In poche pagine oggi dimen-
ticate, descrive un corpo a corpo con la 
Lattuga velenosa o Lactuca virosa nella 
classificazione di Linneo, dove l’aggettivo 
indica l’odore fetido, nauseante, l’essere 
ricoperta di fango. La sua esperienza è agli 
antipodi della pianta medicinale benefi-
ca, fumata o infusa sin dall’antichità per i 
suoi effetti psicoattivi sui disturbi del son-
no, per le proprietà sedative e analgesiche 
del suo Lactucarium, il liquido lattiginoso 
bianco secreto dallo stelo.
Invischiato nel primo conflitto mondia-
le, confinato al paese della sua infanzia, 
il poeta perlustra il litorale ligure alla ri-
cerca di piante da raccogliere, essiccare e 
conservare in un erbario; in altri termini, 
si vota all’attività in cui più eccelle oltre 
alla composizione di poesie: erborare. Al 
punto che le sue raccolte di licheni saran-
no acquistate da diversi musei internazio-
nali, probabilmente ignari di avere a che 
fare con un sommo poeta e non con un 
venditore. E la cui residenza, il piccolo 

borgo marinaro di Spotorno, era lontano 
dai fulcri letterari dell’epoca.
Sbarbaro s’imbatte in una pianta fami-
liare sin dall’infanzia ma che si era finora 
astenuto dal raccogliere. È priva di fiori e 
poco appariscente:

“Crescendo costantemente a riparo di 
qualche cosa, si teneva (se così d’una 
pianta si può dire) con le spalle al 
muro. Guardava alla strada; le foglie, 
cioè, non le volgeva al cielo; ma, saldate 
al gambo di costa, le spiegava in faccia 
al passante; nell’attitudine di chi aspetta 
coi gomiti stretti ai fianchi e le palme 
protese a respingere (mentre di solito il 
vegetale vien su confidente; per ciò, in 
lui mi riposo)”36.

Sbarbaro descrive la natura sessile e non 
vagile di questa pianta, il fatto ovvero che i 
fiori, senza peduncolo, s’inseriscono diret-
tamente sul suo stelo. Ma assieme a questa 
caratteristica botanica, a colpirlo è l’aspet-
to ostile, una mancanza di confidenza che 
lo mette in allarme o che, semplicemente, 
lo dissuade dal coglierla.
La descrizione fornita da Sbarbaro è una 
progressiva animalizzazione della pianta, 
un ‘farsi mostro’ che è un cupo presagio di 
quanto seguirà. 

“Per il suo verde livido, poi, pareva scorti-
cata di fresco […] Ma, pure scuoiata, ser-
bava gli artigli: una resta di spine uncinate 
che armava sul nervo la foglia. Vestita così 
di livore, s’ergeva in punta di piedi”37.

L’apparenza della pianta non promette 
nulla di buono finché, nel corso dell’en-
nesimo sopralluogo, la coglie: un gesto 
intermedio di chi erbora, tra l’osserva-
zione e l’identificazione da una parte e 
la classificazione dall’altra. Niente di più 
difficile tuttavia: “Mi sgusciava di mano. 
Più tiravo per svellerla, più pareva mol-
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tiplicare i punti di presa; come il polipo 
abbrancato fra gli scogli”38.
Lasciar stare o perseverare? Se lo spirito 
mite se non dimesso che associamo vo-
lentieri a Sbarbaro ci fa propendere per la 
prima ipotesi, in questo caso si lancia in un 
vero corpo a corpo agli antipodi della sua 
attenzione per il regno vegetale. Del resto 
Lactuca virosa segue un testo in cui il poeta 
si fa cantore dei licheni. Sbarbaro deve ri-
nunciare a ottenerne la radice, tagliandola 
rasoterra, munito di un coltellaccio e sicu-
ro di avere la meglio sull’ostinata pianta. 
Ma si sbaglia: 

“Avventavo coltellate al pedale ed esso 
si sfilacciava. Ogni filo diventava un 
canapo. L’impresa degenerò presto in 
corpo a corpo. Impaziente di finirla, 
menavo all’avversario colpi alla cieca, 
che lo sconciavano senza averne ragione. 
Non più con una pianta mi pareva 
d’aver a fare”39.

Se questa interazione tra umano e vegetale 
può far sorridere, venata com’è di un’invo-
lontaria ironia, non dobbiamo dimentica-
re che siamo in piena guerra, e che solo nel 
mondo vegetale Sbarbaro trova conforto. 
Davanti alla follia suicida del dispositivo 
bellico, all’indole violenta dell’uomo che 
vede nell’altro uomo un avversario e lo 
induce a ucciderlo, perché la vittoria non 
conosce il duale, gli alberi – disinteressati 
alle umane faccende – costituiscono l’u-
nica speranza concreta per lo spirito sfi-
brato del poeta. Il corpo a corpo con la 
Lactuca virosa risuona quindi col tentativo 
di sopraffarne la riottosità. Perché questa 
pianta è così restia a essere raccolta e gua-
dagnare l’immortalità promessa dal gesto 
umano una volta che la inchioda sulla pa-
gina dell’erbario?
Sbarbaro ci lascia una delle descrizioni più 
violente del suo corpus poetico, per quan-
to la violenza sia esercitata su una pianta 

particolarmente coriacea, per nulla simile 
ai licheni, così discreti e sul confine del vi-
sibile al punto che, rispetto agli alberi im-
mensi i cui nomi sembrano limitarne l’esi-
stenza, “a salutarli a vista per nome, pare di 
aiutarli ad esistere”40.
In un crescendo di pulsioni violente, Sbar-
baro è deciso ad avere la meglio sulla pian-
ta ribelle, a ucciderla, costi quel che costi 
– la guerra è dichiarata! E non sarà certo 
il suo aspetto ripugnante a farlo desistere. 
Con questa “operazione di bassa macel-
leria”41 Lactuca virosa è estirpata a colpi 
di coltellaccio, sebbene la resistenza del 
vegetale non cessa di sorprendere: 

“Quando finalmente la vittima 
stramazzò, la trafugai nella borsa di 
cuoio, con la fretta dell’assassino che fa 
sparire il corpo del reato. Non voleva 
entrarci. E, rialzandomi ansante, 
istintivamente mi guardai le mani 
appiccicose, quasi m’aspettassi lo fossero 
di sangue.
Perché, nella colluttazione, se io avevo 
sudato, anche la pianta: un sudore di 
patimento, una specie di pus. Allora mi 
spiegai la meschinità del fiore. L’astio che, 
in luogo di linfa, le stagnava nelle vene, 
mandava a male anche il fiore: attossicato, 
incenerito in boccio: uno stoppaccino 
incolore, una parodia di fiore”42.

Ecco come la Lactuca virosa fa di Sbarbaro 
– il poeta che si diletta a erborare nei pres-
si della trincea – un assassino. Per quanto 
indifferente agli intrighi internazionali, le 
sue pulsioni di morte non sono meno vio-
lente di quelle di un soldato armato fino 
ai denti. Come se, a causa della Lactuca 
virosa Sbarbaro si renda conto di quanto 
siano vane le speranze riposte nel mondo 
vegetale, di quanto sia illusorio rifuggire 
così la realtà e la retorica belliche.
Come in una maledizione, le vicissitudi-
ni accompagnano ogni operazione, come 
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quando si sforza di fissare la pianta al suo 
erbario con degli spilli. “Liberato dalla sua 
presenza, rifiatai”43. Con l’erbario ricoper-
to di pesi, si tratta ormai solo di attendere 
che la gravità faccia il suo lavoro e che del-
la temibile pianta non resti altro che uno 
specimen quasi bidimensionale, un nome 
latino in un archivio, un vegetale non più 
vivente di un fossile.
L’illusione dura poco e quando, trascorso 
un mese, toglie i pesi, 

“corse la carta un fruscio di lucertola; 
si pronunziò nella risma una gobba. 
Ancora non l’avevo raggiunta, che la 
pianta riscattava su, più acciaccata 
e più viva che mai; quasi a spina 
dorsale avesse una molla, riprendeva 
l’atteggiamento aggressivo”44.

Comprendiamo meglio perché Sbarbaro 
si riferisca alla pianta come a una sepolta 
viva. E qui la reazione del poeta è sorpren-
dente: cantore della vitalità del vegetale, 
deve arrendersi all’evidenza: “mi stomacai 
allo spettacolo di così sconcio attaccamen-
to alla vita”45. In questa occasione, hapax 
nel corpus sbarbariano, la prepotenza di 
vita, elogiata per i licheni, mostra il suo 
risvolto demoniaco.
Il gesto finale, che non ci coglie imprepa-
rati, è una rinuncia alla prigionia eterna 
dell’erbario ma anche alle capacità classi-
ficatorie della scienza. A Sbarbaro non re-
sta che buttare la pianta nella spazzatura. 
Operazione anch’essa complessa, per la 
difficoltà di staccarla dal foglio e, in segui-
to, dalle pareti del secchio o “[d]agli orli 
della nuova sepoltura: la rintuzzai d’ogni 
parte a colpi di coperchio, la calcai col pie-
de. Ormai se la vedesse con lo spazzino”46. 
Qui finisce lo scontro con la Lactuca virosa 
– “E corsi in cucina a lavarmi le mani”47 
che portano ancora incise, come stigmate, 
i segni di quella che chiamare colluttazione 
non è, giunti fin qui, eccessivo.

Giardini invasivi

“Rome now comes to sit
in her garden

mingling the breeze with memories”.

Adrian Belew, Inner Garden II48

Non potate, le installazioni di kudzu di 
Okoyomon mostrano una crescita espo-
nenziale del selvaggio. Che si tratti di una 
forma di entropia? Forse, anche se l’artista 
non è tenera con la Land Art storica che, 
nella figura di Robert Smithson, ha spesso 
sbandierato l’entropia dei suoi interventi: 

“usually so based in thinking you 
can control the Earth, or that there’s 
something you have to do to change the 
Earth’s beauty, that needing to interrupt 
something, like Robert Smithson’s Asphalt 
Rundown in Rome – just pouring asphalt 
down a hill. I’m thinking of different 
ways of intervention”49.

Decisiva è invece l’attribuzione di un’agen-
tività al non-umano e quindi alle forme di 
vita vegetale. Che sia ora di domandarci, 
per parafrasare un celebre testo alle origini 
dei visual studies di W.J.T. Mitchell, ‘cosa 
vogliono davvero le piante’?
Come è stato scritto a proposito di Every 
Earthly Morning the Sky’s Light Touches 
Ur Life in Unprecedented in Its Beauty di 
Okoyomon, installato sul rooftop dell’As-
pen Art Museum, Colorado (21 giugno 
2021-18 settembre 2022): 

“Okoyomon’s garden also inverts the 
idea that the art exhibition is a metaphor 
for an ecosystem by asking the viewer 
to consider this real ecosystem as an 
exhibition instead”50.

Indoor garden: portare il giardino all’inter-
no del museo. Ecco sancito l’incontro tra 
due spazi che si sono affiancati e scambiati 
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articolo.
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