Fig. 1. Precious Okoyomon, Open circle Lived Relation (particolare); Resistance is an atmospheric condition,
2020. © Precious Okoyomon, photo: Diana Pfammatter



Infestare il museo.
Precious Okoyomon e il kudzu

Riccardo Venturi

“Un giardinetto inselvatichito.

Il pergolato ha ceduto.

Non c’¢ che ombra ed erbacce.

Ogni volta me ne allontano rinfrescato.”

Camillo Sbarbaro, Trucioli, 1920

!

Mentre Precious Okoyomon (1993), ar-
tista nigeriano-americana, lavora alla sua
personale al Museum fiir Moderne Kunst
a Francoforte, non immagina il destino
della sua installazione vegetale. Lapertu-
ra della mostra, prevista per marzo 2020,
viene infatti posticipata di sei mesi e sara
visibile dal 22 agosto al 1 novembre del-
lo stesso anno. Per contenere la pandemia
provocata dal Covid-19 a inizio anno, an-
che il museo chiude i battenti: né il pub-
blico né l'artista vi hanno accesso, con la
sola eccezione dello staff interno incaricato
di innafhare le piante dell'installazione.

“When I came back, it was wild — there
was so much life it shocked me. The fact
that it created its own world was really
trippy to me. All these special beetles
were in there, all these snails. All this life
found its way in there and cultivated its
own space-time”.

“I don’t get to shape the work. In fact, it’s

constantly reshaping me”’.

Okoyomon ribadisce cosi la sua tendenza
a privilegiare materiali su cui non esercita
pieno controllo, a realizzare installazioni
che lasciano spazio all'inatteso, un approc-
cio mutuato dalla pratica del giardinaggio:

“Je co-crée avec mes jardins. Je ne fais que
planter les graines, les cueillir et les polli-
niser et tout ce qui en résulte est un en-
seignement pour moi’?. Uova di lumaca,
lombrichi, cavallette, ragni e ragnatele: il
calore, la luce e 'umidita, associati alla cli-
matizzazione del museo, formano un mi-
lieu ideale per la proliferazione della vita
vegetale e animale.

Che tale proliferazione del vivente sia lega-
ta alla pandemia di Covid-19 non ¢ altro
che 'ennesimo paradosso della mostra di
Francoforte, Earthseed, curata da Susanne
Pfeffer. 1l titolo s'ispira a Octavia E. Butler
(autrice decisiva per l'afrofuturismo) che,
in Parable of the Talents e Parable of the
Sower, descrive una religione immaginaria:
“The Destiny of Earthseed is to take root
among the stars™. Ma, per quanto votate
al mondo celeste, quelle radici continuano
a crescere e a infestare imperterrite le sale
del museo tedesco.

Nella prima parte di questo contributo,
dopo aver introdotto brevemente la figura
dell’artista, lascerd emergere il protagonista
delle nostre riflessioni, il kudzu, una pianta
rampicante e invasiva che Okoyomon con-
sidera agli antipodi della cosiddetta eco-
logia delle specie alloctone. Nella seconda
parte, per meglio cogliere la natura mo-
struosa — oltre che aliena — del kudzu nel-
le sue installazioni, provero a stabilire un
confronto con la Lactuca virosa descritta in
un breve testo del poeta Camillo Sbarbaro.

Piante invasive

Nata a Londra da genitori nigeriani, Pre-
cious Okoyomon cresce nelle distese
dell’Ohio, nel Midwest americano, prima
di trasferirsi a New York. Non frequenta
una scuola d’arte ma studia filosofia, pata-
fisica, escatologia, Black Marxism e teoria
postcoloniale. In campo artistico, s'interes-
sa principalmente alla poesia e, in seguito,
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al community garden, due esperienze che
offrono una transizione senza soluzione
di continuita verso quelle installazioni che
’hanno fatta conoscere a un pubblico am-
pio (nel 2021, ad esempio, riceve il Frieze
New York award e il Chanel Next Prize). E
infatti alla confluenza della parola poetica
e della pratica del giardinaggio che nasco-
no molte sue intuizioni.

In Italia ha partecipato a diverse mostre
collettive, come la Biennale di Venezia del
2022 (7o See the Earth Before the End of the
World), il padiglione della Nigeria (Vigeria
Imaginary), sempre alla Biennale di Vene-
zia, nel 2024, e la recente Mutual Aid. Arte
in collaborazione con la natura al Castello
di Rivoli4, con 7he Sun Eats Her Children.
Inserita alla fine del percorso espositivo,
all’estremita della manica lunga, la sua in-
stallazione era la degna conclusione di una
mostra concepita come un organismo vi-
vente e palpitante. La precedevano alcune
fotografie di Robert Smithson, Overgrown
Structure, una serie sconosciuta quanto sor-
prendente, e Finished by Nature, offrendo
cosi una chiave di lettura dell'intero percor-
so espositivo e I'idea curatoriale di realizza-
re un ‘museo indeterminativo’, le cui opere
sono completate da fattori che sfuggono al
controllo dell’artista e dell’istituzione.
Laccesso a The Sun Eats Her Children si
faceva scostando una tenda nera, non
diversamente che a Venezia (7o See the
Earth Before the End of the World) e non
prima di aver ascoltato le avvertenze del
guardiano di sala sulla presenza di far-
falle che vivevano, si riproducevano e
morivano al suo interno. 7he Sun Eats
Her Children & realizzata per la prima
volta nella personale di Okoyomon a
Sant’Andrea de Scaphis, lo spazio roma-
no di Gavin Brown (giugno-settembre
2023) e, in seguito, in una serra del giar-
dino della Fondazione Beyeler di Basilea
(Summer is Over, maggio-agosto 2024),
nei pressi di 7he Fog di Fujiko Nakaya

450

che, a seconda del vento, 'avvolgeva in
una leggera foschia.

Le influenze di Okoyomon, alcune poco
note al pubblico italiano, spaziano dall’a-
frofuturismo alla teoria postcoloniale fino
al femminismo: Franz Fanon, Edouard
Glissant (Monsieur Toussaint, 1959), Si-
mone Weil e Etel Adnan, soprattutto LA-
pocalypse arabe (1980), scritto al tempo
della guerra civile in Libano nel 1975; la
riflessione sulla Blackness di Saidiya Hart-
man e di Christina Sharpe, che I'artista in-
vita a Roma mentre tiene la sua personale,
per leggere, nel vecchio porto di Ostia, due
suoi testi (7he End of White Supremacy. An
American Romance e Litany for Grieving
Sisters); la psicanalista Bracha Ettinger, la
filosofa Denise Ferreira da Silva, lo scrit-
tore Samuel R. Delany. Prezioso infine il
rapporto con la parola poetica: Okoyo-
mon tiene regolarmente dei reading delle
sue poesie’ mentre circola tra i suoi ecosi-
stemi vegetali. Riconosce inoltre un debito
verso Dana Ward e Alice Notley. Nume-
rose le influenze letterarie nei titoli delle
sue installazioni: 7o See the Earth Before the
End of the World da Ed Roberson; 7he Sun
Eats Her Children da Amatissima (Beloved,
1987) di Toni Morrison; Earthseed, come
accennato, da Octavia E. Butler.

Per semplificare, due sono i temi ricorrenti
nelle sue installazioni. Il primo ¢ il suolo
o il terreno (il suo cane, che 'accompagna
dappertutto, si chiama Gravity). Un ter-
reno diverso da quello studiato dalla pe-
dologia, la scienza dei suoli o dello strato
piu superficiale della crosta terrestre, con-
siderato invece da un punto di vista an-
tropologico, come un archivio storico e un
testimone della storia delle societd umane:
“Soil memory is really important to me,
especially how plants remember history
[...] The soil did not forget. The plants did
not forget. Archive memory is real™.

Il secondo tema ¢ quello delle piante cui
non prestiamo attenzione (cuore di Maria,



ricino, datura, gelsomino) e soprattutto di
quelle non coltivate e invasive. E su questo
aspetto che vorrei qui insistere. Si tratta di
piante amate dall’artista,

“because I'm always celebrating the joy of
their continuous survival and [...] triumph
of to come in places that are harsh for
them and everythings already trying to

kill them and yet their resilience continues
to thrive and take over, and unwrap
everything around them. That type of

resilience is what I'm obsessed with”™.

Quella resilienza che a Francoforte ha ri-
schiato di invadere, se non di fagocitare, lo
spazio museale.

La parabola del kudzu

Okoyomon si serve spesso della collabora-
zione di paesaggisti, giardinieri e botanici,
praticando un’impollinazione che riguarda
sia i materiali delle installazioni sia i suoi
pensieri. Se a volte ricorre alla canna da
zucchero, la sua pianta d’elezione resta il
kudzu (Pueraria montana), utilizzato per la
prima volta proprio nella mostra di Fran-
coforte del 2020. Lartista scopre questa
pianta rampicante e infestante da adole-
scente, a dodici anni, nel giardino della zia
in Georgia, in occasione di una festiyité
religiosa cara agli immigrati nigeriani. E la
prima volta che visita uno stato del Sud
degli Stati Uniti e la prima che s'imbatte
in Parable of the Sower di Octavia Butler.
Decide di seminare la pianta sconosciuta
nel giardino retrostante la sua casa a Cin-
cinnati, in Ohio. Tuttavia il kudzu ha una
portata storica pill ampia rispetto a quella
famigliare, come ¢ il caso delle semenze di
piante autoctone della Nigeria che la ma-
dre aveva portato con sé.

Importato negli Stati Uniti dal Giappone
in occasione dell’Esposizione del Cen-

tenario di Philadelphia nel 1876 e della
World Cotton Centennial a New Orleans
nel 1884, il kudzu conosce una diffusio-
ne capillare. Decora e da un tocco esotico
alle case degli americani grazie ai suoi fiori
violacei e profumati; rende piu piacevo-
le linfrastruttura autostradale nazionale,
crescendo ai suoi bordi®; ¢ utilizzata come
foraggio per il bestiame e per ombreggiare
i porticati delle case. Ma, soprattutto, ha
un presunto potere rigenerativo. A tal fine
viene coltivata nei campi dell’allora Cot-
ton Belt (Georgia, Alabama, Mississippi)
per riparare e fortificare il suolo, eroso e
impoverito dalla coltivazione estensiva del
cotone da parte degli schiavi. Ecco come il
kudzu s'immischia alla storia del colonia-
lismo e della tratta atlantica degli schiavi
negli Stati Uniti.

Restava da dimostrare che il kudzu fosse
veramente una farmacopea. Se all'inizio
molti agricoltori sono scettici davanti alla
difficolta di mieterla, le proprietad della
nuova specie vegetale finiscono per ave-
re la meglio. Il kudzu impressiona per la
sua adattabilitd; la sua capacita di cresce-
re rapidamente (fino a trenta centimetri
al giorno) in spazi inospitali e in terreni
colpiti dalla siccita e poveri di nutrienti;
di orientare rapidamente le foglie parallele
ai raggi solari per facilitare la fotosintesi;
di fissare I'azoto atmosferico grazie ai no-
duli radicali; di riprodursi creando strati
alti due metri e mezzo’. Proprieta che non
smettono di sorprendere oggi, dove persi-
no 'aumento di CO2 nell’atmosfera sem-
bra favorirne la crescita.

Lesuberanza del kudzu conquista il Paese,
proliferando in due nicchie ecologiche po-
liticamente significative ricordate da Ellie
Irons, un’altra artista che lavora con que-
sta pianta. La prima ¢ quella dei terreni
agricoli impoveriti e invasi dal punteruolo
(Anthonomus Grandis), un insetto parassita
delle piante di cotone, la seconda quella
dei terreni perturbati “by the surge of in-
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frastructure construction that took place
in the wake of the Great Depression under
New Deal programs like the Public Works
Administration”!°.

Certo, parlare di ‘kudzumania’, come nel
XIX secolo si parlava di pteridomania
(passione per le felci) o di orchidomania,
¢ forse esagerato. Ma i dati sono impres-
sionanti: oltre alla creazione di un Kudzu
Club of America, con ventimila iscritti nel
1943, si ¢ stimato che, nello stesso perio-
do (nel 1946 per la precisione), ci fossero
circa tre milioni di acri di terra (ovvero
dodicimilacentoquarantuno  chilometri
quadrati) di kudzu'!, un’area grande quasi
come il Trentino Alto Adige. Un’estensio-
ne legata a un altro fattore: 'emigrazione
della manodopera dal Sud rurale verso le
cittd, che contribuisce alla “conversion
of much farmland to secondary forest,
which, in turn, left vast areas of kudzu to
uncontrolled growth™.

Si tratta pertanto di una storia senza lie-
to fine, perché questa pianta invasiva non
aveva alcuna intenzione di assecondare i
piani umani. Pianta medicinale in Giap-
pone e in altri paesi asiatici'?, negli Stati
Uniti sfugge al controllo degli agricoltori
e muta radicalmente il paesaggio ospitan-
te 0, meglio, lo divora, “smothering other
vegetation and interfering with biodiversi-
ty and land productivity”'. Da qui il suo
sciagurato soprannome: ‘il rampicante che
si ¢ mangiato il Sud’.

La reazione imprevedibile del kudzu non
sorprende affatto Okoyomon: “You can’t
just bring a magical seed from Japan and
expect that it is going to magically fix the
topsoil after sixty-plus years of slavery that
was deteriorating the soil by over-planting
cotton”. Detto altrimenti, questa vicenda
rispecchia fedelmente la logica soggiacente
alla monocoltura delle piantagioni. La col-
tivazione intensiva di cotone e tabacco ha
impoverito le risorse del suolo e favorito
la sua erosione. Ma, anziché rimettere in
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causa il modello — sociale ed economico,
oltre che agricolo — della monocoltura, ne
viene pervicacemente promossa la sua con-
tinuazione con altri mezzi. Per una forma
di cecita collettiva, si foraggia lo stesso si-
stema che ha portato a una perturbazione
irreversibile delle terre coltivate.

Si perde cosi l'occasione di sbarazzarsi
di quella scalabilita denunciata da Anna
Tsing a proposito della fine dell'Olocene
o di quello che chiama Piantagionocene’®.
Nella modernizzazione e nell’'industrializ-
zazione capitaliste — che trovano il loro
modello nella piantagione coloniale — si
crede che qualsiasi variazione di scala di
un sistema non perturbi i singoli elementi.
Ogni elemento ¢ autosufhiciente, modu-
labile e intercambiabile a seconda del suo
valore di mercato; e quello che vale per le
piante valeva, ai tempi dello schiavismo,
persino per la manodopera umana. Insom-
ma, “the story of kudzu is written in the
same language that objectifies both human
beings and nature, and produces violence,
oppression and individuation™"’.

Lepilogo del kudzu ¢ scontato: negli anni
Trenta ¢ una panacea, pianta amata e pro-
mossa su scala nazionale; negli anni Cin-
quanta ¢ riconosciuta come pianta inva-
siva; nel 1979 come pianta infestante dal
Ministero  dell’agricoltura  statunitense;
negli anni Novanta ne viene ufficialmente
vietata la coltivazione. Il suo contenimen-
to e sradicamento, regolati a livello federa-
le sin dal 1997, sono tuttora in corso. Che
il suo futuro sia nell’alimentazione o come
biocarburante, ¢ certo che siamo lontani
dall’essercene liberati, con una superficie
stimata di tre milioni di ettari.

Una specie aliena
Nel corso di Earthseed, la mostra di Fran-

coforte, il kudzu non cessa di crescere sul-
le colonne e sulle pareti, invadendo ogni



Fig. 2. Precious Okoyomon, Angel of light; Angel of dreams; Resistance is an atmospheric condition, 2020.

© Precious Okoyomon, photo: Diana Pfammatter

spazio disponibile, avvolgendo e facendo a
volte cadere le sculture. Non cessa di colo-
nizzare 'ambiente ospitante, modificarne
latmosfera, aumentare quell’'umidita che
ogni artista, curatore e architetto temono
piu di ogni altra cosa a causa del suo im-
patto sulla conservazione delle opere. Qui
invece il kudzu prende il sopravvento sul
gesto dell’artista e del conservatore — I'in-
stallazione si chiama del resto Resistance Is
an Atmospheric Condition, conferendo un
ruolo attivo e imprevedibile a quel milieu
artificiale di cui si possono regolare con
precisione e a piacere i parametri. E Chri-
stina Sharpe identifica I'anti-Blackness che
segna la societa americana con il tempo
metereologico, come se avessero la stessa
consistenza: impalpabili ma onnipresenti.

Per inciso, chi ha avuto modo di percorre-
re 'Arsenale in diverse occasioni nel corso
della Biennale di Venezia nel 2022 — che
attraversa diversi mesi e due stagioni — avra
forse colto la battaglia silenziosa tra il kud-
zu e la canna da zucchero, tale da richiede-
re lintervento dell’artista. Un intervento
eccezionale, visto che, in genere, preferisce
osservare il progressivo inselvatichimento
delle sue installazioni vegetali piuttosto
che assumere il ruolo di artista-giardiniera.

“Those two plants have really been
playing out their own little battle in that
room. The kudzu just wants to swallow
the sugar cane and I'm doing everything
in my power to keep them both surviving
and thriving in the same space. We have
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to do a little light pruning, or else the
kudzu would crawl out the windows”®.

Gia prima del suo ingresso nel mondo
dell’arte, Okoyomon sognava di coltivare
un giardino di piante invasive e velenose
anche se, nei musei in cui l'invitano, ¢ co-
stretta a limitarsi alle prime per problemi
di sicurezza. Non tutto ¢ risolto tuttavia:
da quando il kudzu ¢ bandito negli Sta-
ti Uniti, coltivarlo ¢ equiparato a un atto
di “ecoterrorismo”, come ’artista riferisce
sbalordita a Yota Batsaki. Per questo, la
prima installazione di kudzu ¢ quella di
Francoforte, sebbene i semi siano coltivati
in India e in Polonia. All’artista non sfugge
'ironia della situazione:

“In the US where kudzu is everywhere, 1
couldn’t get to it; but in Germany where it

had hardly been before, I could””.

Earthseed ¢ realizzata per un museo di
Francoforte che, non dimentichiamolo,
ospitava inizialmente un uflicio passa-
porti che regolava quella migrazione che
le piante praticano clandestinamente.
Questa mostra conosce un second volet
nel 2021 (20 marzo-9 maggio) al Keith
Haring Theater del Performance Space
di New York, dove Okoyomon presenta
Fragmented Body Perceptions as Higher Vi-
bration Frequencies to God, composta dal
kudzu incenerito al termine della mostra
tedesca. I visitatori sono invitati a sedere
o stendersi nei pressi di un corso d’acqua
su cui galleggiano delle alghe, tra massi
e ghiaia che formano dei cumuli di mu-
schio, tessuti sporchi, fiori selvatici e coc-
cinelle, mentre la cenere di kudzu cade dal
soffitto come una pioggia sottile. Lorario
d’apertura serale rende I'esperienza del-
la visita pit intima e incline a modalita
spettatoriali diversificate, lontane da quel-
le generalmente contemplate in un’isti-
tuzione museale, prossime a una forma
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di curating intesa come cura. Lintento ¢
quello di creare un rifugio dagli strasci-
chi dell'emergenza sanitaria che ha visto
gli individui isolarsi nelle loro abitazioni.
Aleggiando nell’aria, la polvere di kudzu
si fa immagine della memoria e del lutto
ma anche della sua storia controversa ne-
gli Stati Uniti, dove pud manifestarsi solo
in tale forma pulviscolare.

Okoyomon ¢ consapevole del nesso tra la
migrazione delle piante e il colonialismo,
se pensiamo a quello che lo storico Alfred
W. Crosby chiama columbian exchange
(1972) o ecological imperialism (1986). In
tal senso si sente vicina a un’altra artista di
origine nigeriana, di una generazione pre-
cedente: Otobong Nkanga. Tuttavia, dal
punto di vista ecologico, le specie invasive
non costituiscono per lei un problema. E
un passaggio cruciale di questa indagine,
che giustifica la lunga citazione:

“Critiquer les especes invasives en disant
qu’elles ne sont indigénes dans un seul
territoire n'est pas la fagon dont le
monde naturel évolue. Il nest pas séparé,
tout est enchevétré. Le temps, Cest la
nature. Comment comprendre et évoluer
dans notre monde de fagon a ce que cela
ait un sens pour notre présent ? Comme
réponse, les espaces que je crée explorent
le temps et la mémoire”;

“La plupart des gens ont encore une
vision archaique des plantes invasives,
caractérisée par beaucoup de haine

et d’incompréhension. Je pergois cela
comme une pratique coloniale basée
sur la conviction que nous possédons
la terre et que nous pouvons controler
son évolution. Je veux travailler avec les
plantes, travailler avec I'endroit o1 je me
trouve. Il faut connaitre les personnes
qui vous entourent pour changer son
environnement. Cest littéralement un
travail de terrain™.



Queste affermazioni si schierano chiara-
mente contro quella che 'ecologo Charles
Elton ha denominato, per riprendere il ti-
tolo del suo libro, 7he Ecology of Invasions
by Animals and Plants (1958). Un'idea svi-
luppata in una serie di emissioni radiofo-
niche negli anni Cinquanta — quelli della
Guerra Fredda e degli esperimenti nucleari
— in cui Elton non esita a parlare di ‘esplo-
sione ecologica’ per designare 'aumento di
alcuni esseri vegetali e animali. Tuttavia,
rivenendo una decina di anni fa sulla di-
cotomia tra specie native e specie aliene,
il biologo Mark Davis afferma, sulla pre-

Fig. 3.

Precious Okoyomon,

Angel of dreams; Resistance is
an atmospheric condition, 2020.
© Precious Okoyomon,
photo: Diana Pfammatter

stigiosa rivista “Nature”, che la situazione
¢ meno allarmante di come viene dipin-
ta, se si eccettuano isole e laghi, visto che
“the introduction of non-native species
has almost always increased the number
of species in a region”; “Classifying biota
according to their adherence to cultural
standards of belonging, citizenship, fair
play and morality does not advance our
understanding of ecology™'.

Viene cosi spuntata la retorica delle meta-
fore militari per descrivere specie vegetali
non native o invasive, accusate di alterare
ambienti naturali o, addirittura, di por-
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Fig. 4. Precious Okoyomon, Angel of death; Angel of the void; Resistance is an atmospheric condition, 2020.

© Precious Okoyomon, photo: Diana Pfammatter

tare all’estinzione delle specie native. In
questo ambito nascono, negli anni Ottan-
ta, le campagne di sradicamento delle er-
bacce negli Stati Uniti, dove il linguaggio
utilizzato ricorda quello dei conservatori
verso gli immigrati**.

17

Come interpretare ['utilizzo del kudzu da
parte di Okoyomon? Una lettura legittima
ne fa un’immagine dell’ecologia razzia-
le e della marginalita della blackness nella
societd americana: “Unwanted, seen as a
menace to the native flora, kudzu exem-

plifies the dark side of the landscape™. 11

kudzu ha infatti un rapporto duplice con la
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terra ospitante, non diversamente dalla co-
munita afroamericana: estraneo, mal amato
ma indispensabile per la salute dei terreni.
Se si tenta di strapparlo, il terreno continua
a erodersi anziché rigenerarsi, in quanto le
radici della pianta penetrano in profondita
grazie agli stoloni, “steli che nascono alla
base delle piante, si allungano sul terreno
e formano radici quando sono a contatto
con il terreno umido™*. Ben radicata, que-
sta presenza indispensabile ¢ tuttavia per-
cepita come estranea, mai completamente
assimilata. La sua doppia natura salvifica e
mostruosa resta inestricabile: “Is that not
an exacting depiction of the Black libidinal
economy?”?, si chiede l'artista.

Pit generalmente, il kudzu diventa, nel-
le sue installazioni vegetali, “an allegory



for Black life in America, with its histo-
ry of forced migration and exploitation,
the projection upon it of unchecked and
menacing proliferation, its criminalization
and regulation”. A saperla leggere, la sto-
ria coloniale ¢ scritta nel paesaggio. Come
precisa Ellie Irons, “kudzu made landfall
on earth seeped in bloody struggle, racial
violence, and Indigenous genocide™.
Tenendo conto di questa lettura critica,
provo ad ampliarla a partire dal peculiare
approccio vegetale di Okoyomon.

Lusus naturae

Dai cumuli di terra delle installazioni di
Venezia e Francoforte sorgono delle in-
quietanti presenze antropomorfe di filo,
lana di agnello nera e grezza, polvere e
sangue, avvolte dalle piante rampicanti
nel corso della mostra. In realth lartista
le considera come delle figure angeliche
o delle divinita che proteggono il luogo,
ispirate alle bambole della sua nonna e,
probabilmente, all'afrofuturismo?.
Eppure, il mostruoso ¢ ovunque. 7he Sun
Eats Her Children, ad esempio, ¢ I'imma-
gine di un incubo, un giardino avvelenato
dove solo I'orso vive beato, circondato da
piante tossiche per 'uvomo, ma non per
lui, né per le circa duecento farfalle, dei
macaoni (Papilio machaon) e dei morfi blu
(Morpho menelaus), che vi dimorano: “J’ai
créé un paradis pour eux [papillons], ou
tout ce qui sy trouve peut nous tuer. Clest
un espace de toxicité et de monstruosité,
mais qui permet aux plantes d’étre elles-
mémes”?. Un milieu vivente, in cui la
vegetazione ¢ assieme fertile e minacciosa,
rigogliosa e velenosa, un giardino di piante
tossiche che, come nel romanzo di Morri-
son, generano visioni.

Ritroviamo la stessa duplicita nelle farfalle.
Rispetto a quelle presenti a Venezia, delle
papilionidi nere che nascono, crescono, si

riproducono e, terminata la mostra, volano
via appena vengono spalancate le finestre,
quelle di Roma (Sun Eats Her Children)

“feed on rotting flesh and sweat. The idea
is that when you come into the show, the
butterflies are going to lay upon you and
lick your sweat off of your body. These
species are known to have disgusting
feeding habits; they love to feed on
animal corpses, mud puddles, and human
sweat. [...] And at the same time, they’re

so beautiful to look at and they're like,
‘Oh, we love flesh’™”.

Che tale messinscena del mostruoso sia
una critica dell’istituzione museale? Che,
per riformulare la domanda in modo
pit gergale, si tratti della continuazio-
ne dell' fnstitutional Critique all'epoca del
Plant Turn? Che Okoyomon prosegua, in
modo deliberato o meno, il lavoro di Tet-
sumi Kudo (1935-1990)?

Altre sembrano essere le sue intenzioni,
che non sciolgono il nodo tra bellezza e
mostruositd — “‘I'm celebrating kudzu not
in spite of the vine’s monstrosity, but be-
cause of it”3!. In tal senso, il kudzu funzio-
na come un lusus naturae, uno scherzo di
natura che turba 'ordine delle cose. Proli-
fera sui cartelloni pubblicitari, sulle faccia-
te delle case, sulle macchine abbandonate,
sui piloni dell’elettricita e, secondo le ver-
sioni pit sinistre delle leggende urbane, sui
cadaveri umani.

La natura crea dissonanze. Come la Mer-
remia peltata, una pianta rampicante nel
Borneo indonesiano che i locali chiamano
Balaran e che Anna Tsing paragona pro-
prio al kudzu quando introduce la nozione
di “new wild”??. Ne ritroviamo tanti esem-
pi nelle arti visive come in letteratura, se
pensiamo, per risalire alle origini della fan-
tascienza, all’erbaccia rossa utilizzata dai
marziani ne La Guerra dei mondi (1897)
di H.G. Wells, che oggi appare come
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una “uncanny premonition of certain re-
cent examples of imperialistic flora, like
the kudzu vine™®, o a I/ giorno dei trifidi
(1951) di John Wyndham, classico del sot-
togenere del plant horror**. Ma potremmo
risalire a Charles Darwin, che fa delle pian-
te degli agenti organizzati, attivi, dotati di
movimento, capaci di reagire all’'ambiente
circostante. Si pensa generalmente che il
suo pensiero rimetta in gioco ogni divisio-
ne netta tra regno umano e regno animale,
dimenticando a che punto sia in grado di
rimettere in gioco anche la divisione netta
tra regno animale e regno vegetale®.

Lactuca virosa

Vorrei tuttavia soffermarmi su un caso
italiano quanto meno intempestivo: la
Lactuca virosa, protagonista di un bre-
ve testo del poeta e lichenologo Camillo
Sbarbaro. In poche pagine oggi dimen-
ticate, descrive un corpo a corpo con la
Lattuga velenosa o Lactuca virosa nella
classificazione di Linneo, dove I'aggettivo
indica odore fetido, nauseante, l’essere
ricoperta di fango. La sua esperienza ¢ agli
antipodi della pianta medicinale benefi-
ca, fumata o infusa sin dall’antichita per i
suoi effetti psicoattivi sui disturbi del son-
no, per le proprieta sedative e analgesiche
del suo Lactucarium, il liquido lattiginoso
bianco secreto dallo stelo.

Invischiato nel primo conflitto mondia-
le, confinato al paese della sua infanzia,
il poeta perlustra il litorale ligure alla ri-
cerca di piante da raccogliere, essiccare e
conservare in un erbario; in altri termini,
si vota all’attivita in cui piu eccelle oltre
alla composizione di poesie: erborare. Al
punto che le sue raccolte di licheni saran-
no acquistate da diversi musei internazio-
nali, probabilmente ignari di avere a che
fare con un sommo poeta e non con un
venditore. E la cui residenza, il piccolo
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borgo marinaro di Spotorno, era lontano
dai fuleri letterari dell’epoca.

Sbarbaro s'imbatte in una pianta fami-
liare sin dall'infanzia ma che si era finora
astenuto dal raccogliere. E priva di fiori e
poco appariscente:

“Crescendo costantemente a riparo di
qualche cosa, si teneva (se cosi d’'una
pianta si puo dire) con le spalle al
muro. Guardava alla strada; le foglie,
cio¢, non le volgeva al cielo; ma, saldate
al gambo di costa, le spiegava in faccia
al passante; nell’attitudine di chi aspetta
coi gomiti stretti ai fianchi e le palme
protese a respingere (mentre di solito il
vegetale vien su confidente; per cid, in
lui mi riposo)”™3.

Sbarbaro descrive la natura sessile e non
vagile di questa pianta, il fatto ovvero che i
fiori, senza peduncolo, s'inseriscono diret-
tamente sul suo stelo. Ma assieme a questa
caratteristica botanica, a colpirlo ¢ I'aspet-
to ostile, una mancanza di confidenza che
lo mette in allarme o che, semplicemente,
lo dissuade dal coglierla.

La descrizione fornita da Sbarbaro é una
progressiva animalizzazione della pianta,
un ‘farsi mostro’ che ¢ un cupo presagio di
quanto seguira.

“Per il suo verde livido, poi, pareva scorti-
cata di fresco [...] Ma, pure scuoiata, ser-

bava gli artigli: una resta di spine uncinate
che armava sul nervo la foglia. Vestita cosi
di livore, sergeva in punta di piedi™.

Lapparenza della pianta non promette
nulla di buono finché, nel corso dell’en-
nesimo sopralluogo, la coglie: un gesto
intermedio di chi erbora, tra losserva-
zione e lidentificazione da una parte e
la classificazione dall’altra. Niente di piu
difhicile tuttavia: “Mi sgusciava di mano.
Pit tiravo per svellerla, pitt pareva mol-



tiplicare i punti di presa; come il polipo
abbrancato fra gli scogli”.

Lasciar stare o perseverare? Se lo spirito
mite se non dimesso che associamo vo-
lentieri a Sbarbaro ci fa propendere per la
prima ipotesi, in questo caso si lancia in un
vero corpo a corpo agli antipodi della sua
attenzione per il regno vegetale. Del resto
Lactuca virosa segue un testo in cui il poeta
si fa cantore dei licheni. Sbarbaro deve ri-
nunciare a ottenerne la radice, tagliandola
rasoterra, munito di un coltellaccio e sicu-
ro di avere la meglio sull’ostinata pianta.
Ma si sbaglia:

“Avventavo coltellate al pedale ed esso

si sfilacciava. Ogni filo diventava un
canapo. Limpresa degenerd presto in
corpo a corpo. Impaziente di finirla,
menavo all’avversario colpi alla cieca,
che lo sconciavano senza averne ragione.
Non pilt con una pianta mi pareva
d’aver a fare™.

Se questa interazione tra umano e vegetale
puo far sorridere, venata com’¢ di un’invo-
lontaria ironia, non dobbiamo dimentica-
re che siamo in piena guerra, e che solo nel
mondo vegetale Sbarbaro trova conforto.
Davanti alla follia suicida del dispositivo
bellico, all’indole violenta dell’'uomo che
vede nell'altro uomo un avversario e lo
induce a ucciderlo, perché la vittoria non
conosce il duale, gli alberi — disinteressati
alle umane faccende — costituiscono I'u-
nica speranza concreta per lo spirito sfi-
brato del poeta. Il corpo a corpo con la
Lactuca virosa risuona quindi col tentativo
di sopraffarne la riottosita. Perché questa
pianta ¢ cosl restia a essere raccolta e gua-
dagnare I'immortalita promessa dal gesto
umano una volta che la inchioda sulla pa-
gina dell’erbario?

Sbarbaro ci lascia una delle descrizioni pil
violente del suo corpus poetico, per quan-
to la violenza sia esercitata su una pianta

particolarmente coriacea, per nulla simile
ai licheni, cosi discreti e sul confine del vi-
sibile al punto che, rispetto agli alberi im-
mensi i cui nomi sembrano limitarne I'esi-
stenza, “a salutarli a vista per nome, pare di
aiutarli ad esistere™.

In un crescendo di pulsioni violente, Sbar-
baro ¢ deciso ad avere la meglio sulla pian-
ta ribelle, a ucciderla, costi quel che costi
— la guerra ¢ dichiarata! E non sara certo
il suo aspetto ripugnante a farlo desistere.
Con questa “operazione di bassa macel-
leria™" Lactuca virosa & estirpata a colpi
di coltellaccio, sebbene la resistenza del
vegetale non cessa di sorprendere:

“Quando finalmente la vittima
stramazzd, la trafugai nella borsa di
cuoio, con la fretta dell’assassino che fa
sparire il corpo del reato. Non voleva
entrarci. E, rialzandomi ansante,
istintivamente mi guardai le mani
appiccicose, quasi m'aspettassi lo fossero
i sangue.
Perché, nella colluttazione, se io avevo
sudato, anche la pianta: un sudore di
patimento, una specie di pus. Allora mi
spiegai la meschinita del fiore. Lastio che,
in luogo di linfa, le stagnava nelle vene,
mandava a male anche il fiore: attossicato,
incenerito in boccio: uno stoppaccino

incolore, una parodia di fiore™*.

Ecco come la Lactuca virosa fa di Sbarbaro
— il poeta che si diletta a erborare nei pres-
si della trincea — un assassino. Per quanto
indifferente agli intrighi internazionali, le
sue pulsioni di morte non sono meno vio-
lente di quelle di un soldato armato fino
ai denti. Come se, a causa della Lactuca
virosa Sbarbaro si renda conto di quanto
siano vane le speranze riposte nel mondo
vegetale, di quanto sia illusorio rifuggire
cosi la realta e la retorica belliche.

Come in una maledizione, le vicissitudi-
ni accompagnano ogni operazione, come
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quando si sforza di fissare la pianta al suo
erbario con degli spilli. “Liberato dalla sua
presenza, rifiatai”®. Con l'erbario ricoper-
to di pesi, si tratta ormai solo di attendere
che la gravita faccia il suo lavoro e che del-
la temibile pianta non resti altro che uno
specimen quasi bidimensionale, un nome
latino in un archivio, un vegetale non pit
vivente di un fossile.

Lillusione dura poco e quando, trascorso
un mese, toglie i pesi,

“corse la carta un fruscio di lucertola;
si pronunzid nella risma una gobba.
Ancora non I'avevo raggiunta, che la
pianta riscattava su, pill acciaccata

e pitt viva che mai; quasi a spina
dorsale avesse una molla, riprendeva
Iatteggiamento aggressivo™*.

Comprendiamo meglio perché Sbarbaro
si riferisca alla pianta come a una sepolta
viva. E qui la reazione del poeta ¢ sorpren-
dente: cantore della vitalitd del vegetale,
deve arrendersi all’evidenza: “mi stomacai
allo spettacolo di cosi sconcio attaccamen-
to alla vita™®. In questa occasione, hapax
nel corpus sbarbariano, la prepotenza di
vita, elogiata per i licheni, mostra il suo
risvolto demoniaco.

Il gesto finale, che non ci coglie imprepa-
rati, ¢ una rinuncia alla prigionia eterna
dell’erbario ma anche alle capacita classi-
ficatorie della scienza. A Sbarbaro non re-
sta che buttare la pianta nella spazzatura.
Operazione anch’essa complessa, per la
difficolta di staccarla dal foglio e, in segui-
to, dalle pareti del secchio o “[d]agli orli
della nuova sepoltura: la rintuzzai d’ogni
parte a colpi di coperchio, la calcai col pie-
de. Ormai se la vedesse con lo spazzino™®.
Qui finisce lo scontro con la Lactuca virosa
— “E corsi in cucina a lavarmi le mani”¥
che portano ancora incise, come stigmate,
i segni di quella che chiamare colluttazione
non ¢, giunti fin qui, eccessivo.
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Giardini invasivi

“Rome now comes to sit
in her garden
mingling the breeze with memories”.

Adrian Belew, Inner Garden II*®

Non potate, le installazioni di kudzu di
Okoyomon mostrano una crescita espo-
nenziale del selvaggio. Che si tratti di una
forma di entropia? Forse, anche se I'artista
non ¢ tenera con la Land Art storica che,
nella figura di Robert Smithson, ha spesso
sbandierato I'entropia dei suoi interventi:

“usually so based in thinking you

can control the Earth, or that there’s
something you have to do to change the
Earth’s beauty, that needing to interrupt
something, like Robert Smithson’s Asphalt
Rundown in Rome — just pouring asphalt
down a hill. P'm thinking of different

ways of intervention™.

Decisiva ¢ invece I'attribuzione di un’agen-
tivitd al non-umano e quindi alle forme di
vita vegetale. Che sia ora di domandarci,
per parafrasare un celebre testo alle origini
dei visual studies di W.J.T. Mitchell, ‘cosa
vogliono davvero le piante’

Come ¢ stato scritto a proposito di Every
Earthly Morning the Skys Light Touches
Ur Life in Unprecedented in Its Beauty di
Okoyomon, installato sul rooffop dell’As-
pen Art Museum, Colorado (21 giugno
2021-18 settembre 2022):

“Okoyomon’s garden also inverts the
idea that the art exhibition is a metaphor
for an ecosystem by asking the viewer

to consider this real ecosystem as an
exhibition instead”.

Indoor garden: portare il giardino all'inter-
no del museo. Ecco sancito 'incontro tra
due spazi che si sono affiancati e scambiati



i ruoli per secoli, sebbene si siano sempre
tenuti distinti i loro luoghi elettivi. Le ope-
re nei musei, le piante nelle serre o negli
erbari, in quanto oggetti inerti d’indagine
e di conoscenza, specimen sottoposti a un
ordine tassonomico fissato dalla classifi-
cazione di Linneo. Un contesto in cui di-
venta comprensibile lo sfruttamento della
natura nella modernitd’®'.

Se il rapporto tra giardino e museo ha una
storia secolare, le arti visive non hanno at-
teso la nascita dei musei per confrontarsi
con la natura: le sculture erano gia esposte
in giardini aperti al pubblico. Oggi non si
tratta semplicemente di vegetalizzare il mu-
seo, di creare aree verdi contro la cementi-
ficazione che rischia di risolversi in una pa-
tina decorativa che accontenta tutti e non
coinvolge nessuno. Per Okoyomon si tratta
invece di costruire giardini invasivi o quel-
li che il paesaggista e vivaista Eric Lenoir
chiama “giardini punk™?. Si tratta di tra-
sformare il museo in un habitat organico
0 in un terrarium in continua mutazione,
dove crescita e putrefazione si succedono,
dove qualcosa muore e tutto si rigenera.
Tante sono le formulazioni felici dell’arti-
sta, che pensa i suoi interventi come una
“church of biotic poetry” (Zoé Hopkins)*,
una “racialization of the natural world”*,
un “quantum entanglement” tra persone e
spazi, dove la scultura non ¢ mai separata
dalla natura, un “organic flow” tra caos e ri-
generazione, un “endless poem” tra poesia,
arte e cibo e cosi via.

Tra le cento peggiori idee del XX secolo, se-
condo la lista semiseria del “Time” pubbli-
cata nel 1999, a fine millennio, figura “In-
troducing Kudzu to the U.S.”». Malgrado
cio, la natura invasiva e sfuggente del ku-
dzu, il suo fare ‘di testa sua’, mette a nudo
lillusione — e l'ossessione — del controllo
umano sugli ecosistemi. La dove Sbarbaro
soccombe alla Lactuca virosa, Okoyomon
trova il modo di fare del kudzu un alleato
vegetale per le sue installazioni artistiche.

Desidero ringraziare Eva Scholl del Museum
fiir Moderne Kunst di Francoforte per la gentile
concessione delle illustrazioni per questo
articolo.
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