
Fig. 1. Lucio Fontana, Uomini a cavallo, 1932, gesso graffito e colorato a tempera, Milano,  
Museo del Novecento, © Comune di Milano
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“Le roi de la pampa”.  
Viaggi e paesaggi argentini

Silvia Bignami

Le roi de la pampa retourne sa chemise
pour la mettre à sécher aux cornes des taureaux
le cornédbîf en boîte empeste la remise
et fermentent de même et les cuirs et les peaux
Je me souviens encor de cette heure exeuquise
les gauchos dans la plaine agitaient leurs drapeaux
nous avions aussi froids que nus sur la banquise
lorsque pour nous distraire y plantions nos tréteaux
Du pôle à Rosario fait une belle trotte
aventures on eut qui s’y pique s’y frotte
lorsqu’on boit du maté l’on devient argentin
L’Amérique du Sud séduit les équivoques
exaltent l’espagnol les oreilles baroques
si la cloche se tait et son terlintintin

Raymond Queneau, 19611

Alcune parole del primo dei dieci sonetti 
con le stesse rime e la medesima struttura 
morfologica e sintattica (centoquaranta 
versi in tutto, intercambiabili, distribuiti 
su dieci pagine sfrangiate in quattordici 
strisce orizzontali, ognuna contenen-
te un verso) dei Cent Mille Milliards de 
Poèmes composti da Raymond Queneau 
e pubblicati da Gallimard nel 1961, sanno 
di Argentina. Nel “roi de la pampa”, in 
uno dei “gauchos dans la plaine”, si può 
riconoscere, con un po’ di immaginazio-
ne e azzardo, Lucio Fontana, “gaucho”2 a 
Sunchales, nella provincia di Santa Fé, al 
centro della cosiddetta pampa húmeda. 
Mentre nell’aggettivo “baroques” c’è un 
possibile richiamo a quella componen-
te barocca del suo fare plastico, messa 
in evidenza anche dai critici argentini3 

e che si ritrova, per esempio, nel gesso 
Silla barroca del 1946 – “fatta ad Alta-
mira, opera per me molto importante”4 
– o anche, come fonte d’ispirazione, nel 
barocco andino e nella scultura colonia-
le5. Probabilmente Queneau non aveva 
in mente un riferimento così puntuale, 
intendendo più genericamente evocare 
il sogno dell’“Amérique du Sud” come 
luogo denso di seduzioni e ambiguità. 
Non ci sono tracce di familiarità, incon-
tri, corrispondenze tra i due, ma piutto-
sto un panorama di orizzonti comuni nel 
provare a superare i limiti delle proprie 
discipline attraverso un linguaggio inno-
vativo e sperimentale. Lo scrittore france-
se potrebbe aver visto le mostre parigine 
dell’artista argentino nel 1959 alla Galerie 
Stadler e nel 1961 alla Galerie Iris Clert 
e alla Galerie Rive Droite di Jean Larca-
de, mentre più tardi, nel 1963, entrambi 
faranno parte (con Arturo Schwarz, Man 
Ray, Farfa e altri) dell’Istituto Patafisico 
Mediolanense fondato da Enrico Baj, che 
aveva conosciuto Queneau nel 1959.
Adottando liberamente il gioco com-
binatorio ideato da Queneau per i suoi 
Poèmes, e prendendo spunto dai titoli di 
alcune opere – quattro sculture, due ter-
recotte e un monumento – realizzate da 
Fontana in Argentina tra il 1940 e il 1947 
[El obispo, 1940 (40 SC 10); Combate in-
dio, 1940 (40 SC 14); El Sembrador, 1941 
(41 SC 16); Muchacho del Paraná, 1942 (42 
SC 5); Hombre del delta, 1943 (43 SC 1); 
Luna en la pampa, 1944 (44 SC 2); Mujer 
desnudandose o El viento en Catamarca, 
1947 (47 SC 5)]6, si prova qui a sondare e 
mescolare possibili incroci tra immagini, 
da una parte, e paesaggi e luoghi citati nei 
titoli dall’altra. Non sono in senso stretto 
riferimenti paesaggistici o topografici let-
terali: si tratta peraltro di opere figurative 
che, cogliendo un suggerimento di Fon-
tana, vanno collocate in diretta relazione 
con l’ambiente e gli elementi circostanti. 



Figg. 2-3. 
Juan Zocchi, Lucio Fontana,  

Buenos Aires, Editorial Poseidon,  
1946, tav. IV e fig. 36



Fig. 

Figg. 4-5. 
Lucio Fontana, El Sembrador, 1941, Rosario, 
Avenida Belgrano



Figg. 6-9. 
Juan Zocchi, Lucio Fontana,  

Buenos Aires, Editorial Poseidon,  
1946, figg. 43, 46, 47 e 49



Fig. 10. Lucio Fontana, Mujer desnudandose o El 
viento en Catamarca, 1947, gesso,  
Milano, Fondazione Luigi Rovati © Milano, 
Fondazione Lucio Fontana, by SIAE 2026
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In un’intervista nel 1943 aveva infatti rac-
contato che i suoi personaggi, i “tipos”, 
lo interessano “solo in relazione agli ele-
menti in cui agiscono”7. Tale chiave di 
lettura si estende, in una sorta di corto-
circuito visivo, a suggestioni e analogie 
con gli spazi e i paesaggi argentini attra-
versati in un viaggio di tre mesi nel 2023, 
che alla fine di questo testo vengono ri-
proposti attraverso scatti fotografici, in 
una sorta di album, quasi a suggerire un 
contesto, uno sfondo, un’ambientazio-
ne, una scenografia ideale o immaginaria 
alle opere e alla ricerca spaziale di Fon-
tana in generale. Per questo motivo si è 
scelto di parlare delle opere secondo una 
sequenza non cronologica, ma lungo 
un itinerario di luoghi o spazi, come la 
pampa, il fiume e il Nord-Ovest argenti-
no tra la Valle dell’Obispo e Catamarca. 
Se i primi due sono collegati alla biogra-
fia dell’artista, non ci sono riscontri di 
viaggi sugli altipiani andini se non un 
accenno alla possibile decorazione (mai 
realizzata) di un bar a Tucumán8.
Si tratta di spazi estesi, di vasti orizzonti 
incorniciati talvolta da gigantesche nu-
vole, “macchine aeree, sospese”, come 
già evidenziava Guido Ballo nel 1970 
sottolineando “l’amore che Fontana ha 
sempre avuto per il mutare delle nuvole, 
che il fratello Zino fotografava per lui, 
nel periodo argentino, in migliaia di ri-
prese”9. Spazi e nuvole si scorgono anche 
in uno dei disegni realizzati nel 1940 su 
un campione di volume dell’Enciclo-
pedia Treccani con la scritta autografa 
“pampas” che aprono idealmente alla 
sconfinata spazialità del territorio argen-
tino. Alle distese infinite della pampa 
Fontana fa riferimento anche nella nota 
conversazione con Carla Lonzi, polemiz-
zando con un critico americano:

“Guarda, ho parlato una volta con un 
critico, talmente cretino, americano, 

c’era anche Vedova, che mi dice prima 
di tutto: ‘eh, lei spazialista, cosa 
crede?...’. E, intanto, sapeva che ero 
spaziale, diceva che io non ero niente 
e, intanto, sapeva quello che facevo, 
incominciava col sapere chi sono io 
e cosa faccio ‘che se lei mi dice che 
io non ho inventato lo Spazialismo, 
vuoi dire che mi conosce, che non 
sono uno sconosciuto’. Dice ‘ma sì, 
ma lei... lo spazio, ma cosa vuole, lei 
italiano, lo spazio... noi americani, i 
deserti dell’Arizona, lì’... ‘Ah’, dico, 
‘quello è, appunto, lo spazio?... Perché 
allora, guardi, io non sono italiano, 
io sono argentino e ho la pampas che 
è dieci volte più grande dei deserti 
dell’Arizona, ma lo spazio non è la 
pampas, lo spazio è un altro nella testa, 
capisce? S’è alzato e se n’è andato’”10. 

Si può anche vagheggiare una pampa 
sterminata nella scena, racchiusa entro 
un perimetro scalfito, rappresentata nel-
la tavoletta di gesso graffito e colorato a 
tempera Uomini a cavallo del 1932, dove 
tre cavalieri si stagliano su un cielo blu ac-
ceso e costellato di piccole stelle bianche.
In un articolo del 1961, Enzo Fabiani, 
poeta, giornalista e critico d’arte del 
settimanale “Gente”, racconta la quoti-
dianità e la vita mondana di Fontana, 
soprattutto ad Albisola, tra lavoro in 
bottega, notti di ballo e vita da spiaggia, 
offrendone un ritratto intimo e vivace. A 
proposito della “serie di vasi a forma di 
uovo” che chiama Le Virginie, Fontana 
torna indietro nel tempo e, inseguendo 
un’affabulazione intrisa di realtà, ricorda 
quella notte nella pampa argentina men-
tre “di guardia al bestiame” aveva letto 
alcune poesie di Allan Poe, la cui moglie 
si chiamava Virginia: 

“Spiegare come e perché quella lontana 
emozione si è tradotta in queste forme? 
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E come potrei? Neanche io lo saprò 
mai. Ricordo soltanto che il cielo era 
infinitamente stellato (e fu in quella 
notte forse che io ebbi l’intuizione 
dell’arte spaziale)…”11.

Fontana vive in Argentina, tra Rosario 
e Buenos Aires in tre momenti distinti, 
dalla nascita nel 1899 fino al 1906, poi 
dal 1921 al 1927 e infine dal 1940 al 194712: 
questi ultimi sette anni sono nodali per 
capire gli esiti sperimentali del suo per-
corso successivo in direzione spazialista, 
come testimoniano, per esempio, i pro-
getti per le vetrine di Harrods in calle 
Florida (1944 e 1946)13 o i disegni del 
1946, alcuni dei quali intitolati in spa-
gnolo “concepto espacial”, fino al celebre 
Manifiesto Blanco del 1946, che l’artista 
ispira ma non firma: 

“Dall’Argentina aveva, com’è noto, 
riportato quel ‘Manifiesto blanco’ dal 
quale era nato, come Minerva dalla coscia 
di Giove, lo spazialismo milanese. Egli 
doveva infatti il successo all’entusiasmo 
che la sua opera suscitava fra i giovani. 
Aveva cinquant’anni quando i giovani 
l’avevano riconosciuto come un grande 
maestro, nonostante l’ostilità della critica 
e l’indifferenza dei mercanti”14.

Fontana arriva a Buenos Aires sul tran-
satlantico Oceania il 21 aprile 1940. Ha 
un bagaglio culturale visivo italiano, con 
Arturo Martini come riferimento obbli-
gato e anche suggestioni francesi sotto 
l’influsso, tra gli altri, di Aristide Mail-
lol. Il suo interesse per l’idealismo classi-
cheggiante che dominava in quegli anni 
la scultura di ambito novecentista coin-
cide con gli incontri con Margherita Sar-
fatti – che si era trasferita a Buenos Aires 
nel 1942 – come scrive all’amico archi-
tetto Luciano Baldessari in una lettera 
del 4 gennaio 194415. I primi anni costi-

tuiscono “una sosta”16, un ripensamento 
figurativo della scultura, un rilancio del-
le “esperienze della prima formazione”17, 
anche perché in Argentina l’eredità degli 
scultori di Novecento poteva rappresen-
tare una novità e un’occasione per realiz-
zare opere nuove da inviare ai vari Salón: 

“Sono ritornato alla forma umana ma 
smaterializzando il marmo e il bronzo 
il più possibile: confronti la Testa di 
ragazza del 1931, la Signorina seduta 
del 1934, il Pescatore con le cose che ho 
fatto qui, l’Italiana, il Monaguillo”18.

Se quindi da una parte si assiste alla ri-
presa di una scultura più realista e na-
turalista, in bronzo o in gesso (il nudo 
dal vero, il ritratto a mezzo busto, in 
piedi o seduto di uomini, donne e ra-
gazzi), dall’altra Fontana prosegue la 
ricerca sulla terracotta e sulla ceramica 
smaltata avviata ad Albisola e a Sèvres 
“confrontandosi con una terra più ros-
sa e con un limitata fornitura di smalti, 
in quell’espressionismo magmatico che 
ormai contraddistingue il suo approccio 
alla forma”19. Il dinamismo materico, la 
vibrazione espressionista e intensa in cui 
la forma si apre nella sinuosità contrasta-
ta dei profili e dei piani si ritrova succes-
sivamente anche nei tre gessi – Aquiles, 
Silla barroca e Mujer desnudandose o El 
viento en Catamarca – realizzati tra 1946 
e 1947, prima del ritorno in Italia. Su en-
trambi i fronti l’artista rimette in gioco 
la consueta abilità di assimilare stimoli e 
influenze diverse adattandole, attraverso 
un lessico sperimentale, al proprio tem-
peramento e al nuovo contesto. È il ca-
so della terracotta smaltata e dipinta in 
bianco e nero Combate indio20, esposta 
alla galleria Müller di Buenos Aires nel 
1941 nella doppia personale con Attilio 
Rossi21. Fontana vi ripropone il tema 
della battaglia, di cavallo e cavaliere – a 
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lungo studiato a partire dalla fine degli 
anni Trenta22 – in un paesaggio argen-
tino, attraverso movimenti capricciosi 
dei tocchi e del colore poi risolti grafi-
camente nella cera colorata e graffita La 
batalla del 1941. 
La traiettoria di questi anni si segue at-
traverso la monografia del critico Juan 
Zocchi uscita nel 194623 mentre Fontana 
è ancora in Argentina. La narrazione del 
suo lavoro e della sua personalità da par-
te della critica argentina è messa inoltre 
a fuoco in diversi articoli attraverso l’uso 
di un’aggettivazione allusiva a quel-
la sua capacità di toccare gli estremi e 
di esserne toccato: dalla definizione di 
“artista indeterminado”24, all’affondo 
sul linguaggio plastico “ardoroso y muy 
expresivo”25 che anima la sua produzio-
ne, all’investitura di “profeta del arte 
espacial” che delinea una parabola pre-
cocemente intuita26, fino alla sua “visión 
inflamada y dinámica del objeto”27 che, 
se da un lato, avvolge le forme nella ten-
sione della linea e nella fluidità di piani 
e volumi, dall’altro, spezza i profili e le 
superfici per cercare una visione pittori-
ca e dinamica, quasi incendiaria.

La pampa: Luna en la pampa  
e El Sembrador

In un’intervista del 194328 Fontana rac-
conta che, dopo la tragedia della prima 
guerra mondiale, “el llano argentino” gli 
ha ridato la tranquillità. Il riferimen-
to è a quella “pianura infinita da dove 
spuntano i cavalli dalle criniere al vento 
e l’occhio pazzo”29, che già menzionava 
Antonio Corpora nel 1940 in un articolo 
sulle sue ceramiche: 

“Di questa America curiosa, gaucho e 
caballero, serenate, vino, fiori e donne 
dal petto ampio e fronzoli e ricami, 

e merletti e decorazioni di gesso ai 
balconi, e statue che sfidano il cielo  
e il mare in una retorica portata al  
suo diapason, di quest’America  
lontana sogna forse ogni tanto Fontana 
ed io mi spiego, io ho capito che cosa 
egli rimpiange, forse senza saperlo,  
che cosa esso sogna coi suoi occhi 
divenuti tristi; si tratta della propria 
infanzia, ancora una volta, sempre, il 
tempo è dramma”30.

Il rimpianto per gli “anni felici” ritorna 
ancora, con una punta di vanità e com-
piacimento, nella già citata testimonian-
za del 1962: 

“Dopo aver partecipato alla prima 
guerra mondiale (fui richiamato a 
18 anni) me ne tornai in Argentina 
dove sono nato. Per due anni feci 
una vita libera e selvaggia, quella del 
gaucho, cioè del cow-boy. A cavallo, 
guidavo le mandrie nella pampa, 
dormivo all’addiaccio ed ero un 
tiratore formidabile di pistola. Furono 
tempi meravigliosi, duranti i quali mi 
guadagnai la stima di tutti i gauchos 
per la mia abilità nel sparare e nel 
cavalcare. Vinsi molte gare, partecipai 
a un’infinità di sparatorie. Ero poi 
abilissimo nel squartare le giovenche e 
nel cuocerle a fuoco lento. Anni felici 
che rimpiango sempre”31.

A questi leggendari ricordi della pampa 
va collegata la scultura in gesso Luna en 
la pampa ultimata ai primi di gennaio 
del 194432, destinata al Tercer Salón de ar-
te de Mar del Plata (11 febbraio-11 marzo 
1944)33 e poi esposta a Buenos Aires alla 
mostra Obras de Lucio Fontana in occa-
sione della 50° Exposición de “Impulso” (28 
luglio-11 agosto 1945), inaugurata con la 
conferenza Variaciones sobre la escultura 
del critico Jorge Romero Brest34.
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Il paesaggio evocato nel titolo non si 
vede, ma s’immagina. Come nelle due 
donne sedute con lo sguardo rivolto in 
su nella terracotta del 1932 di Arturo 
Martini Le stelle, l’opera è costruita sul 
dialogo di visibile e invisibile. Ciò che 
si vede è un nudo femminile del quale 
il titolo non dice nulla. La figura dal-
le forme piene, segnate da screziature, 
graffiti e tracce di colorazione, ha le 
braccia sollevate a strizzarsi i capelli, in 
una sorta di rivisitazione moderna del-
la Venere Anadiomene. Ciò che non si 
vede, ma grazie al titolo s’intuisce, è lo 
spazio intorno: la pampa in basso e una 
luna inarrivabile in alto, che s’immagi-
na negli occhi della donna che guarda 
il cielo. Della pampa si avverte un mi-
nimo lembo nel terreno smosso ai piedi 
della donna; in una specie di buca sem-
bra comparire un piccolo animale, forse 
un rospo35. Nella figura, più che un’al-
lusione “al arcaismo de Arturo Martini: 
la Madre” (1929)36, c’è una rinnovata 
attenzione per Maillol, che passa attra-
verso la ripresa per il modellato vibran-
te di certi nudi stanti di Ernesto De 
Fiori, colti nell’immediatezza di azioni 
appena accennate. De Fiori è stato un 
punto di riferimento per molti artisti 
italiani e già nel 1934 Edoardo Persico 
accennava al fatto che Fontana “si era 
messo a studiare Archipenko. Zadkine 
e De Fiori, per uscire dai limiti di un 
gusto morto, e conquistare uno stile 
europeo...”37. L’artista ritroverà De Fio-
ri nelle opere della collezione di Pablo 
Edelstein, uno degli allievi all’Altamira 
Escuela libera de Artes Plasticas38, con il 
quale avrebbe mantenuto un rapporto 
costante anche dopo il 1947 affidando-
gli, come si evince dai carteggi, la ge-
stione della sua produzione argentina 
dopo la partenza. In una lettera del 13 
giugno 1950 Fontana, che fa parte del-
la commissione per le acquisizioni e i 

premi alla XXV Biennale di Venezia, 
aggiorna Edelstein sulla retrospettiva 
dedicata a De Fiori con tredici sculture, 
quattro acquerelli e tredici disegni: “… 
la personale di De Fiori era organizzata 
molto male mancando le opere più rap-
presentative, specialmente quelle che 
lei ha la fortuna di avere”39. Edelstein 
era comunque in contatto con il con-
servatore dell’Archivio Storico d’Arte 
contemporanea della Biennale, Umbro 
Apollonio, per l’invio dei De Fiori di 
sua proprietà40. Questo legame tra De 
Fiori ed Edelstein si chiarisce in un ri-
cordo del 1947 di Francesco Messina, 
che proprio in quell’anno, su incorag-
giamento di Fontana, tiene una mostra 
alla Galleria Müller di Buenos Aires:

“Nel ’47, due anni dopo la fine della 
guerra, uno dei miei incontri più 
patetici ebbe luogo con le opere di 
questo grande artista dimenticato in 
una villa dell’altro mondo, a Olivos, 
nella sterminata riviera del Rio de la 
Plata. Uomini di bronzo camminavano 
sui verdi prati della villa del mio amico 
e collezionista Pablo Edelstein, la cui 
madre, allieva di De Fiori, tanto stimò e 
forse amò il maestro”41.

Per commemorare il primo imbarco di 
grano delle pampas avvenuto il 12 marzo 
1878 dal porto di Rosario, sul fiume Pa-
raná, verso gli scali europei, viene indet-
to nel 1941 un concorso dall’Associazione 
dei Commercianti e dalla Municipalità 
di Rosario per un’opera d’arte pubblica, 
parte di un piano più ampio di “decoro 
urbano” dell’Avenida Belgrano, parallela 
al fiume. Il progetto prevede la chiusura 
del pendio, la sistemazione dell’anfratto, 
la costruzione della scalinata che collega 
a quello che oggi è il Parque Urquiza. Ai 
partecipanti si chiede d’intervenire nel-
la struttura architettonica costruita nel 
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1883, un grande arco aperto nell’ampio 
muro, articolato da un doppio cornicio-
ne lungo più di trenta metri e alto dodi-
ci. La commissione viene affidata a Lu-
cio Fontana con Raúl Osvaldo Palacios, 
che realizzano El Sembrador, inaugurato 
ufficialmente il 20 luglio 1943. L’opera 
consta di trenta lastre modulari costitu-
ite da una miscela di cemento e sabbia 
grossolana, vetro smerigliato e ossido di 
ferro, che le conferisce un colore rossa-
stro. Tale miscela, dalla composizione 
così particolare, risponde all’interesse di 
Fontana per la sperimentazione e appli-
cazione di nuovi materiali, già sviluppa-
to negli anni Trenta. In primo piano è 
rappresentato il seminatore nell’atto di 
spargere i chicchi di grano che trasporta 
nel sacco. La figura, sintetica e geome-
trizzata – inserita in una specie di cornice 
a semicerchio che sembra rappresentare 
la finestra “de un pasaje pampeano”42 – è 
un’allegoria della pampa e un omaggio 
all’“hombre del campo”43.
La scena ha un andamento narrativo 
senza unità di tempo e spazio: risulta 
infatti dal montaggio in un’unica imma-
gine di un’azione – quella della semina 
– che si svolge lontano dal porto, sinte-
tizzato nei silos e in imbarcazioni appena 
distinguibili per il minimo spessore del 
loro rilievo tra i polpacci della figura. Gli 
uccelli in volo fungono da elementi di 
collegamento tra i due distinti momen-
ti. In essi si sovrappongono un attributo 
ricorrente nell’iconografia del seminato-
re – i corvi che lo seguono per rubare i 
chicchi di grano – e la realistica rappre-
sentazione degli uccelli del porto, non 
corvi ma gabbiani.
La semplificazione della figura e l’azzar-
do nell’uso dei materiali ricorda ideal-
mente il lavoro di Giandante X tra anni 
Venti e Trenta a Milano: “sculture rude-
mente fatte di cemento armato e colori-
te di polveri metalliche”44 e figure essen-

ziali, stilizzate in strutture geometriche 
nelle opere grafiche. Una corrisponden-
za formale si avverte tra la postura del 
Sembrador – che incede poderoso pie-
gato in avanti entro una geometria im-
perniata sull’asse obliquo che parte dal 
piede sinistro, percorre il fianco destro, 
il collo e arriva alla punta del cappello – 
e la tensione di certe eroiche e solitarie 
figure di Giandante protese verso un ra-
dioso futuro di rigenerazione dell’uma-
nità (elemento, quest’ultimo, estraneo 
all’opera di Fontana).
Il Sembrador ha naturalmente radici ico-
nografiche più lontane. In primo luogo 
nel Seminatore di Jean-François Millet 
(1850-51), precedente dell’altrettanto 
celebre rielaborazione di Vincent van 
Gogh, Seminatore al tramonto del 1888. 
Ma è soprattutto a Millet che Fontana 
si direbbe guardare per il carattere do-
minante della figura e la monumentale 
forza espressiva generata, in Millet, sia 
dalla restituzione del gesto attraverso 
campi di colore larghi ed essenziali, sia 
dalla poderosa falcata di una silhouette 
resa essenziale dall’effetto di controlu-
ce, al tramonto. Quanto al trattamen-
to sintetico di forme tridimensionali – 
benché nel Sembrador risolte in termini 
quasi da bassorilievo – bisogna tenere in 
considerazione il Seminatore del 1890 di 
Constantin Émile Meunier e, forse, an-
che l’altorilievo Le vittime del lavoro di 
Vincenzo Vela del 1882.

Il fiume: Muchacho del Paraná  
e Hombre del delta

Una bella tavola a colori del bronzo Mu-
chacho del Paraná – eseguito nel 1942 e 
primo premio della Comisión nacional 
de Cultura al XXXII Salón di Buenos 
Aires dello stesso anno – è pubblicata 
nel 1943 sulla rivista trimestrale rosarina 



“Paraná. Columna Vertebral del Litoral” 
diretta da Ricardo Ernesto Montes i Bra-
dley 45. Nell’editoriale del primo nume-
ro, intitolato Desde la almadía, Montes i 
Bradley evidenzia, sotto lo pseudonimo 
di “el almadiero”, la stretta connessione 
tra il fiume e le “esencias telúricas” di un 
popolo46. Sei anni più tardi Rinaldini ri-
badirà che la scultura è ripresa dal vero, 
da un campione della singolare popola-
zione “anfibia”47 del litorale. Nella già 
menzionata intervista del 1943 su “La 
Nacion”, Fontana la racconta come il ri-
tratto di un “ragazzo che nuota e pesca, 
formato accanto alla riva del fiume. Vive 
quasi nel suo elemento: quello acquati-
co, che gli dà le prime esperienze vitali 
e modella i suoi muscoli, il suo fisico”48. 
Per la scultura posa Ettore Gueglio, nove 
anni, che riceve in dono per questa oc-
casione il suo ritratto, Cabeza de niño; è 
figlio di Rachele Ghilardi Gueglio, una 
ragazza italiana con la quale Fontana ha 
avviato una relazione e modella per La 
italiana, del 1941, e l’anno dopo per In-
tervalo49. Chissà se in quel Muchacho c’è 
anche qualcosa di autobiografico, quella 
passione per il fiume che si ritrova nel-
la lettera al fratello Zino del 1944, dove 
l’artista anticipa di voler passare le va-
canze “a casa” a Rosario e approfittare “di 
qualche bagno al Paraná”50.
L’effetto patinato del bronzo permette di 
catturare la luce, mettendo in risalto un 
corpo ancora bagnato. La muscolatura è 
evidenziata dalla flessione in avanti del-
le gambe, dal movimento delle braccia 
e delle mani che afferrano il pesce come 
nel Pescatorello, il ragazzino napoletano 
di Vincenzo Gemito del 1877 che trat-
tiene con forza la preda appena pescata. 
Fontana sembrerebbe inoltre riprende-
re la fluidità del corpo liscio, levigato 
dall’acqua, e i pesci sotto i piedi del suo 
precedente Fiocinatore (Pescatore di Fio-
cina o Pescatore) – primo premio al con-

corso Tantardini per i giovani scultori 
lombardi del 1934 – riprodotto non a 
caso insieme a Muchacho, con il titolo 
Pescador, nella stessa pagina illustrata di 
“La Nación” del 6 giugno 194351 e, tre an-
ni dopo, affiancato all’Hombre del delta 
nell’articolo Artistas argentinos en colec-
ciones públicas y privadas52.
La scultura in bronzo a grandezza na-
turale Hombre del delta è realizzata nel 
1943 tra Rosario e Buenos Aires – come 
si legge nello scambio di lettere tra Fon-
tana e Zino – e vince il primo premio al 
XXXIII Salón Nacional di Buenos Aires 
dello stesso anno. Si tratta di una figura 
maschile seduta, “ma con una libertà di 
movimento accentuato dalle gambe so-
spese in riposo”53.
Una dettagliata didascalia a corredo 
dell’immagine in un testo del 1944 ne ri-
assume sinteticamente le caratteristiche, 
cogliendo la continuità “ossessiva” di 
una visione ricorrente legata all’acqua:

“Figura in riposo che suggerisce, 
tuttavia, la persistente idea di un 
vigore potenziale prossimo a impiegarsi 
nell’acqua, ‘leitmotiv’ caro, ossessivo, 
diremmo, per Fontana. È una di quelle 
sculture che reclamano la luce del sole: 
quanta più, meglio”54.

La ricerca plastica delle forme e la sintesi 
dei volumi trovano un possibile antece-
dente in figure di atleti; in particolare, 
nuotatori e pugili rappresentati in diver-
se varianti nella prima metà degli anni 
Trenta da Francesco Messina e Marino 
Marini attraverso una rimeditazione del-
la tradizione classica, un cui passaggio 
particolarmente significativo è il Pugile 
in riposo del IV secolo a. C. conservato 
al Museo nazionale romano.
Nell’articolo pubblicato su “Noticias 
gráficas” del 194355, Hombre del delta è 
citato con il titolo El Hombre del Tigre. 
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Una lieve modifica che non è una svi-
sta, ma si spiega con il trasferimento di 
Fontana a Buenos Aires: il “delta del Ti-
gre” è, infatti, parte della foce ramificata 
del fiume Paraná che sfocia nel Río de 
la Plata a Buenos Aires. A poca distanza 
dalla città si distende l’enorme delta del 
Paraná: un intrico di corsi d’acqua gran-
di e piccoli, tortuosi e fangosi, che se-
parano un gran numero d’isolette ricche 
di vegetazione, dove si approda in barca 
attraverso pontili in legno su cui sedersi 
con le gambe a penzoloni.

Nel Nord-Ovest: El obispo  
e Viento en Catamarca

La Cuesta dell’Obispo è una ripida via 
con tornanti sinuosi che attraversa pa-
esaggi andini mozzafiato e, tra verdi 
rigogliosi, terreni rossastri e architet-
ture religiose coloniali, collega Salta a 
Cachi. Deve il nome al passaggio del 
vescovo di Tucumán nel 1622: la leg-
genda racconta che il vescovo, colpito 
dall’immensità del cielo, decise di fer-
marsi a dormire sotto le stelle. La gente 
del posto incominciò a indicarla come 
il “pendio dove dormiva il vescovo”, alla 
fine abbreviato in “pendio del vescovo”, 
Cuesta dell’Obispo. È azzardato anche 
se intrigante immaginare che Fontana 
pensasse a questo racconto popolare per 
la terracotta dipinta, viola, porpora e 
bianco, El obispo, del 1940, esposta alla 
mostra Terre cuits, cerámicas, temperas y 
dibujos de Lucio Fontana y Julio Vanzo 
inaugurata a Rosario il 2 dicembre 1940. 
Entro questo perimetro di supposizioni 
si può cogliere l’osservazione di Guido 
Ballo che – citando anche due opere 
dello stesso anno, La Virgen y el Niño e 
La Ospidalidad – parlava di ceramiche 
intensamente espressive “che ci riporta-
no con nuovi accenti alle più antiche 

tradizioni popolari”56. La terracotta si 
inserisce nella produzione di piccolo 
formato ispirata a soggetti religiosi ar-
gentini, a statuette votive dell’artigiano 
indio e in più generale al barocco colo-
niale sudamericano. Non è così strin-
gente, in questo caso, ma non si può 
non accennare alla Catedral Basílica de 
Salta y Santuario del Señor y la Virgen 
del Milagro nella piazza principale della 
città; e alla chiesa di San Francisco de 
Paula a Uquía, nella Quebrada de Hu-
mahuaca, che custodisce una serie di 
dipinti del XVII secolo raffiguranti gli 
Arcangeli Archibugieri. 
Una lettera a Edelstein dell’ottobre 
1950 aggiunge un tassello all’interesse 
di Fontana per la produzione artistica 
vernacolare. Per la IX Triennale del 1951 
– cui avrebbe partecipato con Struttura 
al neon, il celebre arabesco fluorescente 
sullo scalone d’onore, e il Soffitto spa-
ziale a luce indiretta nell’atrio – l’artista 
ha in mente di far invitare l’Argentina: 
“… a me piacerebbe che da lì mandas-
sero pezzi di vasi indios, intagli di legno 
del periodo spagnolo e argenteria colo-
niale, soprattutto la migliore produzio-
ne artistica di questo periodo”57. Al ba-
rocco si possono ricondurre le superfici 
mosse della pianeta e della tiara, che 
trovano un’altra possibile corrispon-
denza – per la vibrazione della materia 
e la qualità rapida della modellazione, 
oltre che per la sintetica definizione del 
volto del vescovo – nelle terrecotte del 
Martini ligure, come, per esempio, nel 
Pastorello del 1928-29.
Più in generale, nell’iconografia dell’O-
bispo si coglie un ricordo lontano del 
San Zeno Pescatore di Renato Birolli, 
del 1931. Lo si vede appeso – il vesco-
vo di Verona “dal volto scuro” – in una 
fotografia del 1933-34 nello studio di 
Piazzale Susa: Birolli è seduto a leggere 
“Quadrante” e tra lui e il suo San Zeno 
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c’è la Testa di ragazza dello stesso 1931, 
che Fontana gli aveva regalato58.
Il gesso Mujer desnudándose o El viento 
en Catamarca del 1947 è l’ultima ope-
ra che Fontana realizza in Argentina. 
Eseguito a Milano nello stesso anno è 
un altro gesso, Concetto spaziale “Uomo 
atomico”, che apre a nuove prospettive 
la ricerca, avviata a Buenos Aires intor-
no al 1946, di dissoluzione e scomposi-
zione della figura attraverso un ordine, 
una misura in cui le forme “deshechas” 
si equilibrano59.
Tra le possibili fonti visive è già stata 
tracciata un’asse tra la Nike di Samotra-
cia, l’impressionismo di Renoir e De-
gas, per la donna colta nell’attimo di 
svestirsi, e Forme uniche della continu-
ità nello spazio di Umberto Boccioni, 
del 1913, per il dinamismo plastico in 
movimento. La riflessione su Boccioni, 
sull’allontanamento da un naturalismo 
più descrittivo per cercare di sostituire 
le “sagome distinte” con la “continuità” 
della materia – come si legge nell’ar-
ticolo Fondamento plastico della scultu-
ra e pittura futurista, pubblicato sulla 
rivista “Lacerba” nel marzo 1913 – è 
costante in Fontana e si ritrova anche 
all’origine della svolta spazialista degli 
anni successivi.
Il doppio titolo rimanda a due imma-
ginari diversi. La donna in piedi che si 
spoglia dall’alto in Mujer desnudándose 
sviluppa ulteriormente un soggetto già 
indagato: nel gesso dorato Desnudándo-
se del 1936, esposto alla Seconda mostra 
di Corrente presso la Galleria P. Gran-
de a Milano nel dicembre 1939; nei tre 
disegni dallo stesso titolo Desnudándose 
del 1936 (tavv. VII, XI, XV) pubblicati 
nella monografia Lucio Fontana, 20 di-
segni – con prefazione di Duilio Moro-
sini finita di stampare dalle Edizioni di 
Corrente il 29 febbraio 1940, un mese 
prima della partenza di Fontana per 

Buenos Aires – e nel bronzo dorato e 
colorato Susana del 1941.
Il secondo titolo, più poetico, El viento 
en Catamarca, evoca invece i venti che 
soffiano impetuosi nei paesaggi aridi e 
desertici nella provincia di Catamarca 
nel nord-ovest dell’Argentina: il vento 
diventa invisibile elemento di trasfor-
mazione che plasma la figura in un sot-
tile equilibrio di spazio fisico e spazio 
suggerito. 

“…quant’è durato poco il viaggio…”60.
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