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Editoriale.
[Ch-ch-ch-ch-changes]

L’uomo nero

Strange fascination, fascinating me
Changes are taking the pace I'm going thru.

Ch — ch — ch — ch — Changes
(Turn and face the strange)

Ch — ch — Changes

Look out you Rock ‘n Rollers
Ch — ch — ch — ch — Changes
(Turn and face the strange)

Ch — ch — Changes

Pretty soon you're gonna get a little older
Time may change me

But [ can’t trace time

1 said that time may change me
But [ can’t trace time

David Bowie, Changes, 1971

Sembra ieri, ma il primo numero de
«L’uomo nero» usciva nel mese di giugno
del 2003 — il piti caldo di sempre (si, pitt
caldo anche di quest’anno) — e, ormai ul-
tramaggiorenne, la rivista ha affrontato,
come tutti, un grosso cambiamento, pas-
sando dall’edizione cartacea a quella elet-
tronica disponibile online, ad accesso
aperto, sulla piattaforma delle riviste
scientifiche della Milano University
Press.

Per celebrare — anche se un po’ in ritardo
— il giro di boa della maggiore eta ab-
biamo pensato di offrire ai lettori un nu-
mero antologico che raccoglie una scelta

Fig. 2. Ugo Carrega, Senza titolo, 1990

di contributi pubblicati negli anni dai
membri del Comitato scientifico (Silvia
Bignami, Zeno Birolli, Davide Co-
lombo, Yves Chevrefils Desbiolles, Ana
Magalhaes, Antonello Negri, Paolo Ru-
sconi, Jeffrey Schnapp, Giorgio Zan-
chetti) e da alcuni amici di vecchia data
del’'«<Uomo nero» (Luciano Caramel,
Enrico Crispolti, Flavio Fergonzi, Maria
Mimita Lamberti, Maria Grazia Mes-
sina).

Certo non pretendiamo che la scelta di
p
quattordici articoli, tra gli oltre due-



centoquaranta pubblicati, possa esse-
re del tutto rappresentativa degli inte-
ressi, delle tematiche, dei metodi e della
fisionomia della rivista, ma siamo con-
vinti che potra almeno servire a restituire
per sommi capi il senso di un percorso.
Per questo motivo gli articoli non sono
stati rieditati, né riordinati per temi o in
base alla successione storica degli argo-
menti, ma vengono riproposti in ordine
di apparizione, seguendo la cronologia
della prima pubblicazione, indicando per
ciascuno di essi la data originale e il nu-
mero dell'«Jomo Nero» sul quale era
uscito. Solo una prima traccia per contri-
buire a far entrare nel discorso — con
tutte le sue peculiarita, le sue idiosincra-
sie e le sue inevitabili divagazioni — chi ci
incontrera qui, online, per la prima volta,
e ci auguriamo che saranno numerosi, so-
prattutto fra gli studenti e gli studiosi
delle nuove generazioni.

Come cantava la seconda voce in
Changes, il pezzo d’apertura di Hunky
Dory di Bowie, del 1971:

«Turn and face the strange».

O era «the strain»?
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Dall’antologica all’Attico nel
1959 al Catalogo generale
del 1974 e del 1986

Enrico Crispolti

Proponendomi di intervenire in questo ciclo di
lezioni e incontri dedicati a Fontana, gli amici
Caramel, Negri e Zanchetti mi hanno suggerito di
parlare di Lucio fra la breve ma significativa anto-
logica che del suo lavoro organizzai nella Galleria
LAttico, a Roma, nell'autunno del 1959 e l'espe-
rienza del catalogo generale, avviato in realtd poco
dopo la sua scomparsa, e realizzato nella sua prima
edizione nel 19741. Prendo questo suggerimento
come un invito a parlare dunque, in particolare, di
un Fontana a me strettamente contemporaneo.
Come dire a testimoniare di un rapporto diretto
con Fontana, vissuto lungo circa una decina d’anni,
da quando sono andato a cercarlo a Milano nello
studio di corso Monforte, io allievo di Lionello
Venturi, che non lo aveva mai troppo apprezzato, e
seguace allora di Giulio Carlo Argan, che ne aveva
scritto brevemente in gioventi (nel 1939), tuttavia
senza poi sviluppare particolari attenzioni al suo
lavoro. Estraneo insomma di fatto Fontana all’am-
biente romano, salvo la stima di qualche giovane
sul filone “astratto”, lungo gli anni Cinquanta (fra
le pagine di “AZ” di Ballocco e compagni, e di
“Spazio” di Luigi Moretti, ¢ infine di “UEsperienza
moderna” di Perilli e Novelli), e la presenza signifi-
cativa nella Quadriennale del 1955-56, ¢ poi una
personale di dipinti del ciclo “barocchi” nel 1957,
nella Galleria Selecta, collegata con la milanese
Galleria del Naviglio. E infatti soltanto a partire dal
1957-58 che si crea, a Roma, una qualche seria
attenzione al suo lavoro, attraverso sia la presenza
nella collezione Cavellini, esposta alla GNAM, e
nella mostra inaugurale della Rome-New York
Foundation, nel 1957, sia I'inserimento in Segno e
materia, che ho proposto io stesso nella Galleria la
Medusa, all'inizio dell’anno seguente.

Ripercorrendo dunque le esperienze di quel decennio,
cercherd in qualche modo di riassumerne lottica, nel
senso d’'uno sguardo retrospettivo sui trascorsi creati-
vi di Fontana, che muovono da meta degli anni Vent,
attraverso considerazioni relative a nodi centrali del
suo immaginario. Per poi riferirmi appunto al dialo-
go ravvicinato (del quale mi restano anche molte let-
tere che Paolo Campiglio del resto ha pubblicato?)
sviluppato nell’'ultimo decennio di creativita e di vita.

Ricordiamoci anzitutto che Fontana ¢ stato sculto-
re negli anni Trenta e nella prima parte dei
Quaranta. E poi ¢ stato pittore ma ancora anche
scultore, impegnato in dimensione ambientale,
come del resto gia negli anni Trenta era stato impe-
gnato da scultore in rapporto all’architettura. Dalla
fine dei Quaranta sino a buona parte dei Sessanta ¢
stato dunque pittore e scultore.

A suo tempo ho subito cercato di affrontarne 'ope-
ra nella sua interezza. La mia prima curiosita era
infatti quella di leggere il lavoro di questo straordi-
nario personaggio dall’attualita pitt prossima del
suo manifestarsi risalendo alla prospettiva della sua
storia. E questo anche perché Fontana, nei propri
rapporti, gia del resto dagli anni del secondo perio-
do argentino, e in particolare da meta dei
Quaranta, proponendosi sempre in una rinnovata
attualitd, ha sempre saltato una o due generazioni,
dialogando pariteticamente con i giovani pilt che
con 1 coetanei (come & accaduto dall’Accademia
Altamira a Buenos Aires ¢ dallo spazialismo mila-
nese all'ambito del gruppo Zero in Europa, o di
“Azimuth” e “Il Gesto” e “Miriorama” sempre a
Milano). E risultava percid importante riuscire a
capire il senso della vitalith della sua presenza sem-
pre giovanile, sempre insomma come da giovane,
tanto che persino negli ultimi suoi decenni ha pro-
dotto opere di fatto piene di un tuttora sorpren-
dente impeto giovanile. In realtd quelle opere ave-
vano alle spalle appunto una lunga storia che ormai
¢ parte fondamentale delle vicende dell’avanguardia
italiana ed europea del secolo passato, specifica-
mente nei decenni centrali del Novecento. Cio¢ di
tutto quello che & avvenuto al di la della generazio-
ne delle prime avanguardie storiche, e che ha aper-
to al profondo rinnovamento prodottosi nella
seconda meta del XX secolo.

A distanza, la personalitd di Fontana diventa sem-
pre pilt grande, sempre piti importante. E direi che
anche quando se ne ¢ ricapitolata la vicenda creati-
va, come ¢ avvenuto nella mostra a Roma, nel
1998, in Palazzo delle Esposizioni, ¢ in quelle a
Milano, nel 1999, in piu sedi, approfondita in
diversi aspetti, I'occasione di rileggerla complessiva-
mente mi ha dato una consapevolezza ulteriore di
questa dimensione da gigante dell’arte nella vicen-
da della contemporaneita. Gigante, perché Fontana
gia negli anni Trenta ¢ stato un personaggio fonda-
mentale dell’avanguardia italiana, di quella genera-
zione che si ¢ affermata alla fine dei Venti e %ungo i
Trenta, che contrastava il Novecento, e che anzi
subentrava alla generazione del Novecento cercan-
do di scalzarne le certezze.

Dopo le grandi aperture del futurismo, in fondo il
Novecento aveva cercato di riproporre all’Europa
un’arte “moderna” che fosse tuttavia capace di rista-
bilire rapporti con la tradizione. Naturalmente non
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accadeva solamente in Italia. Pensiamo alla situazio-
ne della ricerca figurativa classicheggiante in Francia,
alla Nuova Oggettivita in Germania, o analoghe for-
mulazioni in Spagna o in Inghilterra. E insomma a
quella generazione che si era riproposta all’Europa
dall'Ttalia, e altrimenti analogamente da diversi
ambiti europei, riallacciandosi soprattutto a una tra-
dizione italiana protorinascimentale. Mentre la
generazione di cui il Fontana giovane ¢ in Italia una
delle punte di diamante (se n'era accorto tempesti-
vamente Persico a metd degli anni Trenta, e infine
nella monografia postuma del 19363, e se ne erano
accorti in molt, allora) diversamente cercava di
recuperare un senso di attualita della vita moderna.
Non dunque quale mito di equilibrio rispetto all’an-
tico, come aveva immaginato appunto il Novecento,
ma semmai sull’onda del vitalismo futurista, pur
riportandolo a una dimensione molto pili vicina alla
sfera dell’esistenza. Questo infatti ¢ stato lo sforzo
complessivo della generazione che si ¢ contrapposta
al Novecento, entro il quale le formulazioni di Fon-
tana hanno avuto una particolare collocazione.
Vorrei parlarvi dunque dell’esperienza del mio rap-
porto con l'opera di Fontana (e con lo stesso
Lucio) in particolare dal 1959, quanto realizzai
nella Galleria L’Attico a Roma (di Bruno
Sargentini, padre dell’attuale Fabio), e quasi paral-
lelamente pubblicai un saggio in “Il Verri”, diretto
a Milano da Luciano Anceschi4, fino al catalogo
generale di sculture, dipinti, ambienti, pubblicato
nella sua prima edizione nel 1974 a Bruxelles.
Scavalcando dunque il 1968, I'anno cruciale della
morte di Lucio. E tuttavia giungendo a quel tempo
attraverso uno sguardo retrospettivo rivolto (come
del resto allora appunto mi accadeva, e proprio
anche interrogando di volta in volta Lucio) al suo
gia assai ricco passato.

Mentre faccio scorrere alcune immagini per ricor-
darvi diversi momenti del suo lavoro in scultura,
una scultura decisamente di rottura, credo dunque
opportuno sottolinearvi anzitutto come, dalla
motilith immaginativa dimostrata nelle diverse
esperienze del suo essere scultore da meta degli anni
Venti alla fine dei Quaranta, la sua avventura si sia
venuta sempre pilt aprendo a ventaglio, cosi da
potersi distinguere nel suo lavoro, in particolare
appunto nell’'ultimo decennio, diversi distinti filoni
della sua attivita creativa. Ed & cosa straordinaria la
cui considerazione puo forse anticipare una conclu-
sione sorprendente del vostro viaggio attraverso 'o-
pera di Fontana. Ma proprio percio il riferimento al
catalogo generale mi sembra opportuno, in quanto
vi sono rimbalzati i problemi di un plausibile, non
arbitrario, ordinamento della sua amplissima attivi-
ta, sia come estensione quantitativa, sia — e soprat-
tutto questa la particolaritd — come varieta tipologi-
ca di direzioni di lavoro, anche compresenti.

10

Abbiamo infatti catalogato le sculture, i dipinti, le
ceramiche che fossero da considerarsi sculture, i
rapporti con I'architettura e gli ambienti “spaziali”.
Mentre, per completare adeguatamente ['opera,
resta ancora da catalogare la sua attivitd nell’ambi-
to della ceramica sotto il profilo dell’'oggettistica, e
nell’ambito del disegno. E quella di Fontana ¢
un’opera abbastanza sterminata, che, anche pen-
sando soltanto all'ambito della “pittura”, pone
anzitutto dei seri problemi di metodologia di clas-
sificazione. Li pone proprio relativamente all’ulti-
mo decennio, quando appunto le direzioni con-
temporanee ¢ diversificate di lavoro si pongono del
tutto chiaramente.

Se all’inizio del percorso c’¢ una scelta di scultore,
pur gestita con molta motilith immaginativa nei
diversi momenti e posizioni di ricerca, tuttavia
nella varietd complessiva attraverso la quale si con-
figura infine la personalitd di Fontana, ¢ si confi-
gura soprattutto appunto nell’ultimo decennio
d’attivita, gli elementi fondanti delle diverse deter-
minazioni del suo linguaggio risultano in realta
assai ricorrenti, pur attraverso le differenti confor-
mazioni, siano queste scaglionate nel tempo, siano
queste invece concomitanti. Anzitutto sono sem-
pre stato impressionato dall’evidente presenza di
una basica dimensione mentale nel suo lavoro. E
poi, anzi, possiamo ben dire proprio “concettuale”,
visto che lga usato fin dal 1946 la dizione “concet-
to spaziale”. Un “concettuale” che, se vogliamo sto-
ricizzarlo, pud darsi come una sorta di “preconcet-
tuale” rispetto al “concettuale” storico. Limmagine
proposta da Fontana nella sua genesi risulta sempre
infatti essere un’'immagine pensata e mai di riscon-
tro visivo, ottico.

Non c’entra niente con una tradizione di carattere
impressionista, pilt che mai nella pittura, ma
anche nella scultura (e malgrado riesca, in realca,
ad acquisire nell“espressionismo” praticato negli
anni Trenta anche un’ascendenza riferibile all'espe-
rienza di sommovimento plastico di un Giuseppe
Grandi, se non addirittura al luminismo plastico
di un Medardo Rosso). E questo gli derivava natu-
ralmente da un’origine che credo in qualche misu-
ra 'abbia fortemente marcato, ciot il rapporto con
Adolfo Wildt, quindi il confronto con una propo-
sizione d’immagine plastica di dimensione del
tutto simbolica.

Ora in questa dimensione mentale e di simbolizza-
zione concettuale dell'immagine I'elemento dise-
gnativo risulta essere il supporto basico ricorrente,
direi anzi costante. Lo ritroviamo infatti determi-
nante nei rilievi dell'inizio degli anni Trenta fino
alle opere dell'ultimo decennio. Se pensiamo, per
esempio, ai “tagli” stessi, ai “teatrini’, alle “ellissi”,
ci rendiamo subito conto che c’¢ sempre un
impianto disegnativo che vi gioca un ruolo sostan-



zialmente qualificante dellimmagine. E questo
significa che nel lavoro di Fontana, pur nella varie-
ta, non si verifica sostanzialmente una qualche
effettiva soluzione di continuitd nell’operativita
vitalizzante del segno ¢ nel sommovimento dinami-
co della materia.

Come sapete ci sono state delle improvvise illumi-
nazioni nel percorso creativo di vari artisti italiani
che erano figurativi durante gli anni Trenta e che
poi improvvisamente hanno avuto una illuminazio-
ne astratta all'inizio dei Cinquanta, in veritd molte
volte anche senza alcuna coerenza, verificandosi
dunque nel loro lavoro delle vere e proprie fratture.
Nel caso di Fontana c’¢ viceversa una continuita
molto significativa di “ductus”, che, anche proprio
rispetto alla varieta che noi cercheremo dunque di
meglio individuare nell'ultimo decennio, si realizza
attraverso sostanzialmente la concorrenza di due
elementi particolarmente importanti. Da una
parte, 'aspetto appunto della ricorrente definizione
lineare della struttura dell'immagine (fin dall’inizio
pil innovativo del suo lavoro, quello che muove
dall’ Uomo nero del 1930), e, dall’altra, la motilita e
varietd di formulazioni, cio¢ il non fissarsi in una
unica opzione di stile, giacché le scelte fontaniane
nascono sul fondamento di un’istintualita fenome-
nologica, e si motivano attraverso una volonta di
essere vicino a un ritmo vitale, e di intimamente
interpretarne la carica.

La vita ha una propria dinamica che ¢ interna al suo
stesso ritmo, ed ¢ dunque interna alla materia,
interna a tutta una gamma di dinamismi vitali che
non risultano dunque essere di tipo meccanico,
come avevano immaginato i futuristi, ma sono
invece ritmi pill interni, pill energeticamente e psi-
cologicamente fisiologici, e meno localizzati in una
loro matrice soltanto di velocita meccanica, di mac-
china. Costituiscono piuttosto, insomma, la
dimensione del vivere, che procede ed evolve in
continuo, inesausto quanto inesorabile, rinnova-
mento. E una percezione che Fontana ha fortissima
negli anni Trenta, e che gli permette per esempio, a
metd di quelli, di essere dentro al momento della
partecipazione italiana al concretismo, qui a
Milano, attorno alla Galleria Il Milione, tuttavia
manifestandovi una libertd trasgressiva del tutto
inusuale. In genere si cita la liberta immaginativa di
Licini, che diceva essere necessario fare poesia della
geometria. Ma Fontana addirittura della geometria,
da entita strutturale, faceva meramente segno. E
quindi operava rispetto alla strutturalitd formale
geometrica “concretista’ con una libertd indubbia-
mente estrema, in ragione appunto di una trasgres-
sivitd fenomenologica, vitalistica.

Da un punto di vista di critica formalistica tutto
cio risulterebbe una sorta di eresia, di manifesta-
zione di totale eclettismo, come presunto nel pas-

sare improvvisamente, nel giro di poco pilt di un
anno, da una figurazione di tipo primitivistico a
proposte di carattere decisamente invece non-figu-
rativo. E non soltanto nel senso di un adombra-
mento molto vago di una dimensione geometrica
appunto entro la vitalita di gestione del segno, ma
operando da scultore in termini tali da porre addi-
rittura in crisi la tipologia stessa tradizionale della
nozione di scultura.

Der capire la liberta con la quale Fontana si muove-
va gia negli anni Trenta ma che giustifica infine
intimamente lo sventagliamento di filoni di ricerca
caratteristico del suo lavoro dell’ultimo decennio,
val la pena di considerare che come scultore non
soltanto ¢ stato primitivistico e poi pilt figurativo e
nello stesso tempo ha aperto a una dimensione
non-figurativa, nelle sculture esposte nella Galleria
del Milione all'inizio del 1935, e che sono piu o
meno tutte del 1934; e poi di nuovo ha operato in
una dimensione figurativa con un vitalismo materi-
co che ha fatto parlare di “barocco”. Ma occorre
appunto in realta considerare che in quelle prove
non-figurative Fontana ha infatti messo in questio-
ne il concetto stesso di scultura, come per tipologia
tradizionalmente intesa (vale a dire in evidente
ponderalita ed esplicita volumetria plastica). E, se
vogliamo indicare dei riferimenti fondamentali
nella maturazione di una problematica di liberazio-
ne della scultura contemporanea appunto dai tradi-
zionali element di peso e volumetria, certamente
uno lo ¢ quello configurato da tale esperienza di
Fontana, come lo ¢ poco prima e parallelamente
quello configurato dal lavoro di un Julio Gonzdlez.
Tale liberta assoluta di movimenti immaginativi
Persico I'aveva bene avvertita dicendo (nella ricor-
data monografia postuma del 1936) che il punto
d’arrivo della ricerca di Fontana era “la vita nell’ar-
te”, come dire: la vita nella scultura. Che risultava
infatti essere un tratto distintivo della sua ricerca
gia negli anni Trenta. Con il risultato di una gran-
de motilita e disinvoltura immaginativa non sol-
tanto entro il non-figurativo, trasgredendone i
canoni di un rigore geometrizzante, ma anche
entro la figurazione.

Attraverso I'originaria scuola di mestiere del padre,
Luigi (com’¢ noto, scaltrito scultore artigiano), da
una parte, e poi, dall’altra, attraverso l'incontro
con Wildt, nell’Accademia di Brera, Fontana ha
avviato il proprio percorso di scultore muovendo
da due grandi eppur distanti lezioni di virtuosi-
smo: una di carattere veristico, tra verismo ¢ legge-
ra abbreviazione impressionistica, che circolava
nella scultura di inizio del XX secolo; I'altra di pre-
ziosismo straordinario di politezza della materia e
di chiarezza d’evidenza dell'immagine, appunto di
tradizione simbolista.

E il suo problema ¢ stato proprio di liberarsi di
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ambedue tali virtuosismi. E stata una liberazione
deliberata, ma rispetto a un’acquisizione d’esperien-
za che comunque era gid avvenuta, sul campo (fin
dalla collaborazione nella bottega del padre). La
capacitd di Fontana di muoversi su tutti i piani
deriva infatti dalla grande esperienza tecnica che ha
a monte, fin da ragazzo, altrettanto che del resto
dalla spregiudicatezza delle sue esperienze di lavoro
prima di decidersi a essere unicamente scultore. E
questo ¢ un fatto che andrebbe tenuto presente e
adeguatamente sottolineato in una riproposizione
delle sue esperienze rispetto a giovani artisti.

Ci sono delle soluzioni di Fontana che sembrano
facili. In realta la risolutezza con la quale riusciva a
gestirle dipendeva appunto dalla grande esperien-
za acquisita. Ma esperienza della quale ¢ stato
anche capace di liberarsi, all’'occorrenza, e che tut-
tavia gli permetteva di muoversi agilmente anche
nelle maggiori difficolta rispetto alle richieste di
una committenza (come ¢ accaduto in particolare
nell’ambito del lavoro in ceramica, sia ambientale,
sia oggettistico).

Credo che la qualita inventiva (e nel caso di Lucio
la genialita) di un artista, particolarmente d’un
contemporaneo, non savverta tanto nel suo soffri-
re i condizionamenti imposti al proprio lavoro
dalla committenza, quanto nella sua capacita di
riuscire a battere 1 pitt diversi condizionamenti
attraverso una forte risposta inventiva. Ed ¢ quello
che ¢ riuscito a fare Fontana, per esempio sfidando
persino situazioni che potevano indurre al kitsch
nell’ambito del rapporto di lavoro con gli architet-
ti, e addirittura con gli arredatori, come nel caso
delle numerose collaborazioni con il milanese
Borsani. Ecco, questa grande motilitd immaginati-
va sulla quale insisto, e che si manifesta gia negli
anni Trenta, e si ritrova in quelli nei quali gia come
protagonista dell'informale si muoveva attraverso
diversi filoni di ricerca seppure non cosi svariati
come poi nel decennio successivo, risulta veramen-
te essere un tratto fondamentale della personalita
creativa di Fontana.

Nel suo lavoro, gia negli anni Trenta, ¢’¢ una certa
disponibilita all'impiego di materiali diversi di scul-
tura. Seppure prevalga nel suo lavoro la terracotta,
altri vi ricorrono, dal cemento al bronzo, al marmo,
fino al mosaico, alla fine degli anni Trenta, quando
lo usa ripetutamente, sia in ritratti (come quello
famoso della moglie Teresita), sia in intere figure,
sia in sculture monumentali (come la grande testa
di Medusa esposta nella VII Triennale milanese,
nella primavera del 1940). A proposito del mosai-
co, splendida, cromaticamente rutilante, materia
plastica, non so se vi siate chiesti il perché di quel-
la sua particolare fortuna, allora, in scultura (prati-
cato anche da Mirko e da altri, ¢ al quale pensava
Tullio d’Albisola a livello addirittura ambientale in
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un suo progetto per 'E42). E certamente una que-
stione che andrebbe approfondita, forse anche in
relazione al fatto che il mosaico molto probabil-
mente o costituiva una materia di effetto ricco ma
povera, che riusciva a eludere limitazioni imposte
allora dalle sanzioni contro I'Italia fascista.

D’altra parte, nel caso di Fontana (che lo pratica
nuovamente anche nellimmediato dopoguerra),
non c’¢ dubbio che riguardi in particolare un pro-
blema di luce, vale a dire del dinamismo dell’inci-
denza della luce sulla materia. Infatti malgrado non
ci sia, come ho accennato, nella formazione di
Fontana, una tradizione di tipo percettivo nell’inci-
denza costitutiva dell'immagine, tuttavia nella sua
pratica operativa si possono recuperare anche alla
lontana elementi che risalgono in qualche modo
fino appunto a Medardo Rosso. Per Fontana
comunque il problema luce-ambiente si pone sem-
pre da un punto di vista non impressivo, non per-
cettivo, ma emblematicamente attivistico, vitalisti-
co; come chiarissimamente nelle sue rutilanti scul-
ture in ceramica dei secondi anni Trenta, proprio
quelle maggiormente imputate di gusto “barocco”.
Ma ora — dopo la considerazione abbreviata della
tensione espressionista “barocca’, evidente nel suo
lavoro appunto nei secondi anni Trenta, ma che
distingue anche gli aspetti pitt avanzati dell’attivita
negli anni del ritorno in Argentina, poco piu che i
primi Quaranta, e poi anche i primi del definitivo
ritorno in Italia nel 1947, quando in realta realizza
gia delle proposte di carattere materico, informale,
molto forti —, nel nostro rapido excursus su aspetti
salienti del percorso creativo fontaniano, conside-
riamo la sua attenzione operativa alla problematica
dell’'ambiente. Negli anni Trenta ha avuto rapporti
con architetti molto importanti, da Figini e Pollini
ai BBPR, a Luciano Baldessari, a Lingeri ¢
Terragni, a Persico e Palanti, a Gardella, Albini,
Minoletti, Romano®. Ma poi dal 1949 il lavoro di
Fontana si apre al discorso degli “ambienti”, nei
quali ipotizza nella sua impalpabile fisicita una
dimensione “spaziale”.

Lo “spazialismo” di Fontana ¢ certamente un
aspetto rilevante dell'informale, anche se un riferi-
mento vale qui soltanto come un’ulteriore breve
premessa di quello su cui mi vorrei specificamente
pit soffermare. U“ambiente nero”, a luce di Wood,
realizzato nella Galleria del Naviglio, a Milano,
all'inizio del 1949, costituiva una proposizione
spaziale materica, agravitazionale, facendo tesoro
del materismo delle prime formulazioni “spaziali”
realizzate in scultura, largamente anche in cerami-
ca, nel 1947 (fra laltro per gli architetti Zanuso e
Menghi nell’edificio di via Senato 11, all’angolo di
Via San’Andrea, a Milano). E i soffitti al neon rea-
lizzati nei primi anni Cinquanta, collaborando con
I’architetto Luciano Baldessari, fra 'arabesco lumi-



noso sullo scalone della IX Triennale milanese, nel
1952, e 1 tre soffitti realizzati nella Fiera di Milano
nel 1953 e nel 1954, erano proposizioni segniche
luminose spaziali ambientali. Fra le quali il soffitto
realizzato per la Fiera del 1954, con leffetto di un
neon disposto a libero grafismo, su un fondo mate-
ricamente animato, risulta essere quello pili vicino
a un segno ¢ a un contesto di tipo informale.
D’altra parte lo “spazialismo” fontaniano si confi-
gura in mediazione emblematica attraverso la for-
mulazione dei “buchi”, avviati fra 1949 e 1950.
Le cui trame in alcuni casi hanno un andamento
pitt ordinato e risultano una sorta di costellazioni
ove la spazialita segue anche un accenno cosmico
maggiormente esplicito, mentre altri risultano
meno ordinati, finché avviene nei pitt maturi e
complessi un rapporto di intrusione di materia;
che prelude l'effetto decisamente materico, tridi-
mensionale, delle “pietre”.

Naturalmente i “buchi” sono un presupposto di
quello che si ritrova anche nelle tele di Fontana
dell'ultimo decennio, quando cio¢ si affermera la
dimensione dei “tagli”, costituendo infatti gli uni
e pit radicalmente gli altri un aspetto fondamen-
tale della rottura spaziale dell’assolutezza univoca
della superficie. Ma perché Fontana “bucava” e
poi “tagliava” la superficie dei propri “dipinti”?
Sicuramente appunto per rompere con atto inno-
vativo veramente rivoluzionario I’assolutezza
della superficie, certo fattualmente ma soprattut-
to concettualmente.

La conquista della superficie ¢ una delle questioni
fondamentali caratterizzanti, in termini di linguag-
gio, la problematica dell’arte contemporanea, esat-
tamente in particolare della prima metd del XX
secolo, nel senso che ha segnato un nuovo traguar-
do. Rispetto al quale tuttavia I'intervento perforan-
te operato da Fontana ha aperto una prospettiva
ulteriore, insomma di netto superamento di un tra-
guardo storicamente acquisito. Prima del quale tra-
guardo di conquista dell’assolutezza intransitiva
della superficie (detto schematicamente), della tela
o di altro supporto, otticamente la superficie stessa
risultava come sfondata prospetticamente configu-
randovisi un “altrove” spaziale di immagine.
Pensate alla dimensione prospettica rinascimentale,
pensate a un dipinto del Rinascimento messo su
una parete: ¢ chiaro che si tratta di un’altra dimen-
sione percettivo-concettuale rispetto alla fisicica
immediata della parete su cui quel dipinto ¢ posto.
Ma a un certo momento si ¢ cominciato non pill a
guardare prospetticamente (e dunque illusionistica-
mente) attraverso la superficie, ma a costruire delle
situazioni formali a partire dalla realtd fisicamente,
oggettualmente invalicabile della superficie. E acca-
duto nell’esperienza del cubismo “sintetico”; e di li
si comprende perché sia Malevi¢ sia Mondrian si

siano mossi in quella direzione per costruire, sulle
superfici stesse, delle entita formali astratte, e dun-
que organizzare delle presenze di forme sulla asso-
lutezza di campo della superficie. Da allora anzi
questa ¢ diventata un punto di partenza perfino per
pittori figurativi.

Ora quella conquista, che indubbiamente ¢ fonda-
mentale soprattutto per il filone non-figurativo
delle ricerche dell’avanguardia del XX secolo, quel-
la certezza insomma, “bucando” la tela, Fontana
viene a mettere risolutamente in causa. Giacché
cerca non pilt una possibile spazialith configurata
soltanto a partire dalla superficie, che significava
poi dare un valore di cosa alla superficie (tanto che
1 cubisti parlavano allora di “quadro oggetto”), ma
risolutamente — direi persino fisicamente — di allu-
dere ad una spazialita diversa, incommensurabil-
mente infinita, attraverso e oltre la superficie stessa.
Un quadro la cui superficie potesse offrire illusiva-
mente una spazialitd prospettica di “altrove” sugge-
riva energicamente appunto una diversa dimensio-
ne immaginaria rispetto alla fisicita del muro stes-
so, stabilendo rispetto all'imminenza di questo una
suggestione di spazialita dunque radicalmente
diversa, e necessariamente di dimensione ideale.
Invece, collocato sul medesimo muro, un quadro la
cui superficie si offrisse come assoluto intransitivo
schermo, risultava non esservi pitt differenza di
qualita di spazio fra il dipinto, fra quella superficie
sulla quale si manifestavano delle forme, ¢ la parete
su cul il quadro stesso era apposto. Si stabiliva una
connessione di fisicita paritetica che i cubisti nella
fase “sintetica” della loro ricerca hanno cercato di
sancire fenomenologicamente, ponendo entro il
contesto pittorico testate di giornali. Che costitui-
vano dunque “cosa’, fisica come il muro stesso, in
una ideale continuitd d’approdo entro la spazialica
del vissuto quotidiano.

Ed ¢ appunto questa la condizione infranta dall'im-
maginazione di Fontana, che non si contenta piu
dello spazio fisico nel quale si agisce, appunto ope-
rando sulla superficie, accettandone la fisicita ulti-
mativa, ma attraverso la superficie, forandola, oltre-
passandola, si apre a una dimensione spaziale
nuova, infinita. E che dipende da tante altre intui-
tive percezioni originate da suggestioni della scien-
za, ¢ da molte altre questioni e anche da una perce-
zione della complessita spaziale. Giacché non era
pilt questione né di uno spazio prospettico, né di
una superficie assoluta e intransitiva, ma di uno
spazio contingente, di uno spazio si materiale ma
che riusciva ad acquisire emblematicamente una
diversa eventualita di respiro cosmico.

Diciamo pure che una tale dimensione di respiro
“cosmico”, per esempio, i futuristi italiani, alla fine
degli anni Trenta, I'avevano gia ben percepita, ed
era quello che Prampolini chiamava “idealismo
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cosmico”. C¢ in effetti una tangente, nella seconda
meta dei Trenta, riconoscibile attraverso una serie
di episodi sintomatici, circoscritti ma molto signifi-
cativi, e che andrebbe meglio ricostruita, esatta-
mente tra il lavoro di Fontana e la contemporanea
immaginazione “cosmica” di Prampolini, passando
anche per 'esperienza allora, a Milano, del giovane
Munari. Del resto attraversa la mente di Fontana
una ben chiara idea dell'importanza del futurismo,
come si riflettera infatti nell’enunciazione contenu-
ta nel Manifiesto Blanco del 1946.

Tuttavia Fontana pensava retrospettivamente a
Boccioni (allora, fino agli anni Cinquanta non si
aveva infatti ancora un’idea dell'importanza dell’al-
ternativa posta alle proposizioni di Boccioni dalle
formulazioni di Balla, gid nei primi anni Dieci).
Ricordo che quando organizzai, con Maria Drudi
Gambillo, nella Galleria d’Arte Moderna di
Torino, nel 1963, la prima grande retrospettiva
dell'opera di Balla, cercai di avere delle testimo-
nianze sulla sua importanza richiestemi per “La
Fiera letteraria”, e chiesi percid anche a Fontana un
breve testo. Non aveva in verita molta voglia di
scrivere, ma mi ha inviato una lettera entusiasta
sull’inventivita di Balla, chiaramente indicandomi
come si fosse implicitamente reso conto che I'emi-
nenza creativa del futurismo non fosse costituita
soltanto dal lavoro di Boccioni®. Ma c’era anche
un terzo personaggio da individuare che avrebbe
potuto piu approfondire il rapporto, forse ricor-
dando a Fontana qualcosa del proprio vissuto, ed
era appunto Prampolini.

Tuttavia la proiezione “cosmica” di Prampolini si
era costituita in una dimensione di immaginazio-
ne, che poi rimbalzava da tale cosmogonia, da
quell’origine della materia, a livello di simbolizza-
zione psicologica, configurando insomma immagi-
nativamente un insieme iconico di per sé piuttosto
complesso nelle sue virtualita allusive (anche attra-
verso differenziazioni materiche e segniche di
ruoli). Mentre Fontana I'allusione “cosmica” la
essenzializza e nello stesso tempo la radicalizza pro-
prio invece nella fisicitd di questa allusione a una
spazialita “altra”. Che infatti nei “buchi” non ¢ piu
figurata come in qualche modo ancora nel caso del
“cosmico” del Prampolini degli anni Trenta e
anche inizio Quaranta ma diventa, nella sua fisici-
ta di gesto trasgressivo, un emblema appunto di
una spazialita diversa, dunque “altra”, di una spa-
zialitd infinita, agravitazionale. Proprio quale
Fontana ha tentato di esemplificarla nell“ambien-
te nero” realizzato nel 1949.

Questo per dire che cosl si configura, “spazialmen-
te”, I'avvio della vicenda, d’una decina d’anni, del
Fontana informale, che da una parte allude alla spa-
zialitd infinita attraverso 1 “buchi”, dall’altra mette
in moto una diversa sensibilita di rapporto spaziale
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attraverso l'intervento energetico nella materia,
come nel caso dell'iconografia spaziale del gorgo,
del vortice, quasi in un’iconografia dell’origine
dello spazio. Tema, quello del vortice, che del resto
lo stesso Balla, nel 1913, aveva affrontato. In effet-
tl ¢’¢ una connessione assai forte, direi d'immagi-
nazione simpatetica, tra Fontana e Balla, giacché
Balla ¢ sempre stato molto inventivo, e altrettanto
Fontana: inventivo quanto felicemente lieve. Una
sorta di creazionismo ricorre insomma nel lavoro di
entrambe, dal punto di vista delle soluzioni forma-
li, e anche dal punto di vista di una capacita di sfida
eclettica nel senso di fare cose diverse in situazioni
di ricerca del tutto contigue.

Fontana ¢ l'unico degli “spazialisti” (non soltanto
milanesi) realmente spaziale, 'unico che faccia cio¢
i conti con una dimensione nuova dello spazio,
giacché tutti gli altri, compresi i giovani (a Milano,
Crippa e Dova, per esempio; a Venezia, per esem-
pio, Tancredi), si muovevano sempre, pittorica-
mente, in termini di segni sulla superficie. Mentre
Fontana ha sfondato la superficie, ponendo dunque
la questione appunto di uno spazio “altro”. Mentre
appunto anche a Venezia nelle fantasie spaziali
segnico-gestuali di Guidi, quanto nell’analisi segni-
ca minuziosa di De Luigi, capifila storici del grup-
po, permane il limite della pratica intransitiva della
superficie, che ¢ quella che Fontana invece sfonda
in una reale diversa dimensione di transitivita
enunciante emblematicamente un possibile effetti-
vo spazialismo. La cui realizzazione gli “ambienti
spaziali”, a cominciare da quello del 1949, intende-
vano in qualche misura esemplificare, 77 factis.

Si verifica, nel lavoro di Fontana, un’accentuazio-
ne materica nel ciclo delle cosiddette “pietre”, in
realtd frammenti di vetro, che hanno un certo
significativo effetto d’incidenza luminosa, presen-
ze “in positivo”, sulla superficie, in un contrap-
punto con le presenze “in negativo” costituite dai
“buchi”. E, come gia del resto proprio nel caso dei
“buchi”, ma forse in misura al confronto pili ecla-
tante (come del resto accadrd anche nel caso di
diversi dipinti del ciclo “barocchi”), ne vengono
alcuni capolavori, che sono fra quelli maggiori del-
I'informale italiano ed europeo, verso o a meta
circa degli anni Cinquanta. Le “pietre”, i fram-
menti di vetri colorati, sono disposti come una
sorta di ulteriore costellazione.

Ciot se i “buchi”, appunto sempre presenti (in
buona parte del lavoro di Fontana — né soltanto pit-
torico — negli anni Cinquanta e Sessanta), danno
una dimensione di una spazialita “oltre”, le “pietre”
danno invece un riferimento ad una spazialita “al di
qua’” della superficie. Ma gli uni e gli altri alludono
sempre comunque a una dimensione cosmica, pro-
prio anche in un senso fantasticamente astronomi-
co e infine astronautico.



Poi le cose si complicano ¢ a meta degli anni
Cinquanta viene fuori, in pittura, un ritorno pilt
esplicito del filone di immaginazione “barocca”,
che del resto costituisce nel tempo una polarita fon-
damentale dell'immaginario fontaniano. E che si
giustifica non tanto nel discorso di un “neobaroc-
co”, anacronistico e citazionistico, nei termini di
episodio di una storia grammaticale della fortuna
del “barocco” o del Seicento. Che nell’arte italiana
della prima meta del XX secolo si incammina per
tutt’altre vie che quelle battute da Fontana; e forse
I'unico esito di qualche vitalita realmente creativa ¢
nellambito  dell'immaginario  visionario di
Scipione, altrimenti finendo in grammaticalismi
senza via di uscita, quasi sempre sostanzialmente
citazionistici, e dunque piuttosto anacronistici.

La tensione al “barocco”, nel lavoro di Fontana,
costituiva sostanzialmente il punto cruciale di
manifestazione di un dinamismo vitalistico che
riscattasse l'inerzia della materia. E questo lo si
capisce molto bene, per esempio, nelle “prove al
vero” della quinta porta del Duomo di Milano, del-
Iinizio degli anni Cinquanta. In quelle piuttosto
che nei bozzetti, che pure risultano molto suggesti-
vi. Quando sono state esposte nel 1999 a Milano
nel Museo Diocesano dopo un restauro credo fatto
in occasione di quella mostra iscritta fra quelle del
centenario, le “prove al vero” risultavano veramente
impressionanti. E se nell'insieme dell’attivita di
Fontana 'ambito dell’arte sacra mi era sempre sem-
brato risultare assai particolare, certo molto geniale
¢ inventivo ma sempre un po marginale e occasio-
nale, in quella circostanza si capiva molto bene,
soprattutto appunto di fronte alle “prove al vero”, la
straordinaria potenza plastica messa in atto da
Fontana attraverso il movimento della materia con
un’energia veramente quasi berniniana, quale si
coglieva nelle fortemente aggettanti figure dei
vescovi ambrosiani. Il “barocco” fontaniano costi-
tuisce un filone molto significativo del suo imma-
ginario, passando a lungo per la scultura, figurativa,
in particolare negli anni Trenta e Quaranta, fra
Milano e Buenos Aires, e ritorna come momento
cruciale e inventivo al culmine dell’esperienza
materica operata sulle superfici bucate, a meta dei
Cinquanta, in pittura.

Ma vorrei cominciare a parlarvi finalmente del mio
rapporto diretto con Fontana che, se data da poco
oltre meta del 1957, quando venni appunto a cer-
carlo a Milano (e aveva nella cantina dello studio di
corso Monforte ancora tanti capolavori), in realta si
¢ polarizzato in esiti sul piano dell’attivita storico-
critica soprattutto nel 1959, appunto fra il saggio
pubblicato in “Il Verri” e I'antologica organizzata
all’Attico, che parimenti risaliva agli anni Trenta (e
potrei aggiungere prima la recensione in “II
Taccuino delle Arti” della sua personale parigina
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1. Copertina del catalogo della personale antologica
alla Galleria I’Attico, Roma, ottobre-novembre 1959
(grafica di E. Crispolti)

alla Galerie Stadler, all’inizio del 1959, nonché I'an-
no prima l'entusiasmo per la sua strepitosa, nuovis-
sima, sala di “gessi”, “inchiostri” e sculture “su
gambo” nella Biennale veneziana).

La redazione del catalogo generale delle opere di
Fontana mi ha posto diversi problemi, uno dei
quali, peraltro preliminare metodologicamente, ¢
stato quello di come ordinare il tanto materiale
pur disordinatamente disponibile. Dieci anni
dopo ho realizzato anche il Catalogo ragionato
generale dei dipinti di Renato Guttuso, che come
impostazione ¢ tuttavia risultato al confronto assai
semplice, trattandosi sostanzialmente di mettere
in fila anno per anno le opere, al massimo all’in-
terno di ogni anno assimilando i temi ricorrenti
(nudi, nature morte, paesaggi, ecc.). Invece nel
caso di Fontana, se la sequenza cronologica pote-
va risultare sufficiente per il lavoro di sculture fra
anni Venti e Quaranta (e tuttavia gia dovendovisi
enucleare l'attivita di collaborazione con gli archi-
tetti), relativamente gia agli anni Cinquanta, ma
sard poi il grande problema dell’'ultimo decennio,
si ¢ di fronte a ben distinti e tuttavia compresenti
cicli di lavoro. Quindi si ¢ invece seguita l'idea,
pur entro una traccia cronologica di base, di rior-
dinare il lavoro di Fontana per cicli, alcuni come i
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“tagli” cronologicamente molto estesi, pratica-
mente dal 1958 al 1968, altri pit brevi, come
quelli delle “pietre” o dei “barocclgl)i”, per esempio.
Cicli naturalmente non inventati ma fondati su
una tipologia che Fontana si era assunto non sol-
tanto come distinta pratica di lavoro ma anche
nominalmente. Quindi utilizzando anche delle
indicazioni un po’ gergali con le quali distingueva
la diversita delle sue opere degli ultimi due decen-
ni (pur entro il costante e significativo riferimento
a “concetto spaziale”), si ¢ cercato di ordinarle in
una successione plausibile quanto chiara e rigoro-
sa. Tra i dipinti “barocchi” alcuni sono di grande
complessita materica, ma ce n’¢ anche un gruppo,
i pitt tardi, dove invece si ¢ pil lasciato andare a
una sorta di gestualita spettacolare, quasi fine a se
stessa. E che, presa di per sé, pud apparire franca-
mente anche un po’ superficiale.
Per rifarmi a come si ¢ impostato il mio primo rap-
porto diretto con Fontana, ricordo che quella sua
personale romana nel 1958, prima evocata, alla
Galleria Selecta, in via di Propaganda Fide, che era
un’emissione romana di Carlo Cardazzo, suo mer-
cante milanese (Galleria del Naviglio), fu intera-
mente dedicata a tali dipinti pitt disinvoltamente
“barocchi”, realizzati nel 1957. Era la prima volta
che si vedevano opere di Fontana in una maniera
cosl estesa a Roma, e per di pilt opere molto recen-
ti, ed ero rimasto colpito e incuriosito, ma anche un

o sconcertato appunto da una certa eccessiva
“facilita” di soluzioni.
Poi mi ¢ capitato di venire qui a Milano e di cercar-
lo. Era una persona generosissima, e curiosa, aper-
tissimo a tutti gli incontri sia con giovani artisti, sia
con giovani critici, come nel mio caso (avevo 24
anni). Il soppalco del suo studio, ma soprattutto la
sottostante cantina erano allora piene di opere di
anni diversi, soprattutto di pittura, molti capolavo-
ri. E fu per me una rivelazione profonda, sconvol-
gente. Mi convinsi subito della straordinaria liberta
¢ intensitd del suo immaginare e dell’originalita
delle sue proposizioni “spaziali”. Ben al di la di quel
lotto tardo di dipinti “barocchi” visti a Roma, mi
colpiva la profondita e insieme levita inventiva di
“buchi”, “pietre”, e “barocchi” maggiori.

> p > 28

Sebbene Cardazzo si desse da fare per sostenere la
sua attivitd di pittore “spaziale”, in realtd Fontana
viveva, come del resto in buona parte era vissuto
gia negli anni Trenta, a Milano, del lavoro di colla-
borazione con gli architetti. Che andava da inter-
venti in contesti architettonici monumentali a
interventi prettamente d’arredo (nei quali ultimi
utilizzava in particolare la sua abilita spericolata di
scultore ceramista). Dunque era ancora possibile
trovare nel suo studio un campionario straordina-
rio di opere degli anni Cinquanta e alcuni capola-
vori. Altrettanto del resto che presso i non nume-
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rosi ma affezionati suoi collezionisti, a cominciare
da quellingegner Boschi che ha poi donato i pro-
pri strepitosi Fontana (con tutto il resto dell’este-
sissima collezione) al Comune di Milano, oggi nel
CIMAC e nella casa-museo di via Jan.

Un mercato effettivo delle opere di Fontana non si
verificher in effetti se non subito dopo la antologi-
ca assai consistente che organizzai nel 1963 nel
Castello de L’Aquila, nell’ambito della grande
mostra internazionale Aspetti dell’arte contem-
poranea, in un “omaggio” cﬁ)e (dopo quello dedica-
to a Burri 'anno prima in Alternative attuali) vi si
confrontava con quello a Cagli e con quello all’ar-
chitetto Ludovico Quaroni (curato da Paolo
Portoghesi). E malgrado che, dopo gli anni del rap-
porto con Cardazzo, fossero subentrati alla fine dei
Cinquanta alcuni anni di amichevole rapporto con
Peppino Palazzoli, proprietario della milanese
Galleria Blu, fu soltanto con il contratto con la sede
romana della Marlborough Gallery che un mercato
del Fontana pittore ¢ effettivamente decollato.

La visita nello studio di corso Monforte 23 mi con-
vinse sia della vitalitd e varieta del suo lavoro, in
quell’avviata seconda meta dei Cinquanta, sia del-
Iintensita e varieta del suo percorso creativo nella
prima meta dei Cinquanta, e anzi gia anche nella
seconda metd dei Quaranta, innescando molte
curiosita sulla sua storia di scultore fra anni Venti e
primi Quaranta. Dunque mi coinvolgeva nell’at-
tualitd e al tempo stesso mi spingeva alla curiosita
della storia. E se li ¢ nato il mio rapporto diretto
con Lucio e la mia partecipazione, pilt 0 meno
direi “in tempo reale”, da vero e proprio “compa-
gno di strada”, alle ulteriori e numerose elabora-
zioni messe a punto dalla sua ricerca piena di
curiosita e liberissima, tuttavia allora ¢ cominciata
anche la mia curiosita di andare all’indietro nell’e-
splorazione del suo lavoro, per capire e ricostruire
cosa avesse realizzato in gioventl, in particolare
lungo gli anni Trenta.

Con i “gessi” che Fontana realizza allora siamo al
limite della sua esperienza informale, che considero
conclusa anche con il ciclo degli “inchiostri”: assie-
me alle sculture “su gambo”, gli uni e gli altri pro-
tagonisti della strepitosa sua sala nella Biennale
veneziana del 1958. Proposizioni tutte il cui pro-
nunciamento di novita {20 potuto vivere dunque
quasi in presa diretta.

I “gessi” pitt monumentali (quelli esposti a Venezia)
hanno forme curiose che in qualche modo si ritro-
vano anche proprio nelle sculture “su gambo”, nuo-
vissime nella loro disinvoltura propositiva: forme
chiuse o forme di foglie ma anche quasi di funghi
atomici. Alcuni dei “gessi” pitt raccolti, precedenti
rispetto a quelli veneziani, Lucio li chiamava
“panettoni”. E c’¢ una sorta di riferimento cosmico
lunare e altrimenti un effetto come di muro.
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2. Mostra personale di Fontana, Galleria Blu, ottobre 1964. Da sinistra: Giulio Carlo Argan, Fontana,
Peppino Palazzoli (proprietario della Galleria) e Crispolti

Gli “inchiostri” e le aniline costituiscono un altro
aspetto della conclusione dell’esperienza informale
di Fontana. Sono grandi tele, in realtd pochissimo
dipinte, dove ritornano i “buchi”, presenti del resto
anche nei “gessi”. Alcuni dei pili significativi sono
stati appunto esposti sempre nella sala veneziana. E
un ciclo che si ¢ concluso con alcuni dipinti che
avevano umaria vagamente paesaggistica, “nuagi-
sta’, sui quali verso la fine del 1958 Fontana %-a
operato i primi “tagli”. La cui elaborazione matura
peraltro rapidissimamente, esposti gia all’inizio del
1959, a Milano, alla Galleria del Naviglio e subito
dopo a Parigi, alla Galerie Stadler. Proposizioni che
aprono, ¢ poi negli anni innervano, la ricerca di

Fontana ormai oltre I'informale. In questo senso la
Biennale veneziana del 1958 era stata per Fontana
molto importante, avendovi avuto una grande sala
appunto con dipinti del tutto nuovi quali le grandi
tele del ciclo degli “inchiostri”, i “gessi” (dipinti a
pastello) e con le sculture “su gambo”. Era il
momento in cui insomma culminava I'esperienza di
Fontana informale e si apriva la vicenda successiva.
In Europa l'informale ha la sua grande vicenda da
metd degli anni Quaranta: in Francia con
Dubuffet, Fautrier, poi Hartung, Wols; in Italia con
Fontana dal 1947, con Burri alcuni anni dopo. Alla
fine dei Cinquanta, mentre I'informale stava divul-
gandosi, sul piano della ricerca euristica era invece
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il momento di concludere aprendo nuove prospet-
tive. E i giovani pensavano infatti a qualcosa di
nuovo, oltre 'informale (Romagnoni, o altrimenti
lo stesso Dova, per esempio, a Milano cercavano di
andare oltre). Dialogando con Emilio Tadini
Roberto Sanesi, a Roma, nella primavera del 1960,
avevo organizzato in proposito una mostra intitola-
ta Possibiliti di relazione, dove, riferendomi vaga-
mente al “relazionismo” di Enzo Paci, cercavo di
individuare sintomi di novita rispetto alla ricerca
informale, ormai peraltro del tutto accademizzata.
Era un'esigenza che a suo modo sentiva anche
Fontana, ed ¢ da Ii che si apre il suo discorso nuovo
relativo agli anni Sessanta. E che riguarda anche gli
svolgimenti del mio sodalizio a distanza, rinsaldato
appunto dalle novita che la sua ricerca veniva pro-
ponendo. E riguardera poi il mio impegno a difesa
della sua opera dopo la scomparsa, nel 1968:
appunto in un tracciato ideale dalla mostra
all’Attico alla redazione del catalogo generale.
Lantologica all’Attico ha ricapitolato sinteticamen-
te l'intera vicenda creativa di Fontana, che altri-
menti fino ad allora era stata documentata a Roma
soltanto con la ricordata mostra alla Selecta, nel
1957, dopo la Quadriennale del 1955-56. A livello
di critica ufficiale (Venturi, Argan, Brandi) a Roma
allora stentava ad affermarsi un serio discorso sul
lavoro di Burri, e c’era molta diffidenza anche
riguardo a quello di Fontana.

Lucio era stato a Parigi nel tempo in cui vi era pre-
sente anche Venturi, esule, dopo il rifiuto di giura-
mento di fedelta allo stato fascista, in quanto pro-
fessore universitario. Ma non c’erano stati rappor-
ti. Negli anni Trenta Venturi era attento ad altro,
difendeva Modigliani e si interessava ai “Sei” di
Torino che in modi di cultura tardo-postimpres-
sionista tentavano un cauto antagonismo rispetto
al Novecento. Nel dopoguerra, a Roma, Venturi
era ben lontano dal crogiolo di attivita che coin-
volgeva Fontana entro la situazione milanese;
sostanzialmente incredulo rispetto alle effettive sue
qualitd, connesse a una troppo mobile e “incoeren-
te” immaginazione. Argan era molto prudente e
sostanzialmente distante, da spettatore intelligente
ma sostanzialmente non interessato sfuggendo
ogni coinvolgimento.

Dopo lincontro a Milano sentivo la necessita di
dimostrare Ueffettiva statura complessiva della per-
sonalita di Fontana. E la mostra all’Attico (galleria
chiamata cosi perché si trovava sull’attico del palaz-
zo a sinistra della scalinata di Trinita dei Monti, in
piazza di Spagna) ¢ stato un tentativo di rlcapltola—
re i momenti salienti d’'un percorso che ormai
m’ero ben reso conto fosse lungo e complesso. Un
tentativo in piccolo, giacché lo spazio era piuttosto
limitato. Tuttavia sono riuscito ad esporre parecchie
opere di Lucio, anche di grande qualit3, dagli anni
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Trenta ai nuovissimi “tagli”. La mostra I'ha visitata
Marchiori, ma anche lui era diffidente.

Ci0 che infastidiva la critica italiana, inconscia-
mente ma con un indubbio peso di negative conse-
guenze di valutazione complessiva del suo profilo
d’artista, era 'intima motilita immaginativa costan-
temente espressa nel proprio lavoro da Fontana, e
gia negli anni Trenta ma certo soprattutto nei
Cinquanta. C’era allora, molto radicato, il precon-
cetto (di origine idealistica e di pratica d’ascenden-
za formalistica “purovisibilista”) della “coerenza”,
cio¢ di quella che si soleva chiamare “coerenza di
stile”. Se se ne vuole avere un’idea, un po’ ingenua
in verita e quasi portata al parossismo, si leggano le
oneste raccomandazioni contenute in Saper vedere
di Matteo Marangoni, in nome di una venerazione
della coerenza: mantenere un impianto di stile
costante, senza sostanzialmente trasformarsi, e
tanto peggio operare in modi diversi contempora-
neamente, come accadeva invece a Fontana gia
negli anni Trenta ed ¢ accaduto soprattutto nei
Cinquanta e piti ancora accadra nei Sessanta.

C’t chi ha parlato disinvoltamente di “nomadi-
smo”, per artisti in realtd piuttosto confusi nelle
loro intenzioni che non realmente liberi ed euristi-
ci nel loro ricercare. Infatti il nomadismo vero
significa essere assolutamente liberi nei movimenti
immaginativi, come lo sono stati in particolare un
Max Ernst o un Klee, o altrimenti un Duchamp”.
Ma cid risultava incomprensibile per la mentalita
critica italiana, la cui educazione era di fondamen-
to sostanzialmente idealista. Venturi aveva pole-
mizzato con Croce, ma sempre dentro una dimen-
sione idealista. Brandi credeva di essere un feno-
menologo, e invece manifestava nel suo pensiero e
nelle sue scelte una tara idealista fortissima.
Quanto a fondamento idealistico, Argan aveva
fatto un salto di aggiornamento giacché era di
fondo un gentiliano, integralista, anziché un cro-
ciano, possibilista (come invece Venturi).

Tutti predicavano la coerenza nell’operare, da parte
dellartista. E la coerenza costituiva una preminen-
te componente nel giudizio di valore sull'opera e
soprattutto sull’etica professionale dell’artista stes-
so, sul suo percorso creativo. Ricordo che quando
Venturi ha portato noi studenti a visitare la grande
antologica di Picasso, nel 1953, alla GNAM, quel-
lo che non riusciva a giustificare era proprio la sua
motilith immaginativa. Non molto prima Brandi
aveva dubitato della portata di Guernica in base a
una presunta incoerenza nel rapporto fra zone lin-
guisticamente improntate alla mentalita di sintesi
postcubista ¢ altre improntate presumibilmente a
una mentalita di deformazione surrealista.

Analoga era la diffidenza verso la liberta di deter-
minazioni immaginative manifestata nel lavoro di
Fontana. Ma un altro presupposto idealistico e



pedantesco era poi quello che le cose importanti
realizzate da un artista dovessero per loro natura
essere necessariamente complesse. Fontana era
invece riuscito a dimostrare I'estrema potenza della
semplicitd dell’atto immaginativo e soprattutto
della sua essenzialissima realizzazione (come del
resto, a suo modo, il pilt sublime e poetico Miré
surrealista, di fine anni Venti, per esempio).
Fontana riesce a operare in un’estrema semplicita,
uasi in una dimensione orientale, riferendosi
all’ambito dello Zen (non che Fontana in realta ci
pensasse effettivamente, tuttavia giacché ne parlava
allora Michel Tapié non si pud escludere una qual-
che suggestione). Il suo era un gesto essenziale e
profondo ma sempre molto libero.
Quindi la particolarita della proposta fatta da un
giovane, non certo autorevole, come poteva essere il
sottoscritto, a fine anni Cinquanta, venticinquenne
o poco pill, e che Fontana accettava e apprezzava
nella sua spontaneita. Non certo autorevole, sebbe-
ne avessi studiato con Venturi: e tuttavia in quel
periodo mi ero anche contrapposto proprio a
Venturi, essendomi reso ben conto di quanto I'in-
formale fosse stato ben pili importante che I"“astrat-
to concreto” venturiano. E con incoscienza giovani-
le lo avevo anche scritto a chiare lettere nella pre-
sentazione contenuta nel catalogo dell'importante
personale, del tutto in chiave informale, di Vacchi
sempre all’Attico alla fine del 1958. E nell’ambien-
te romano era successo un putiferio, soprattutto
perché, essendo io un allievo di Venturi, tutti ave-
vano pensato che questi avesse cambiato repentina-
mente idea. Quindi il panico si era diffuso fra gli
“astratto-concreti”, che poi in buona parte mi
hanno dato in effetti ragione essendo diventati
informali (da Afro a Santomaso), ma allora erano
sul fronte opposto (salvo Corpora) o gia da anni
transfughi (Morlotti e Vedova).
Lantologica all’Attico si concludeva con I'apertura
problematica suggerita nel loro composto mono-
cromatismo dai “tagli”, oltre 'esperienza informale;
vi era dunque appena percepibile questo momento
nuovo della ricerca di Fontana. In tale prospettiva,
in termini di linguaggio, si pone allora soprattutto
appunto il problema del monocromatismo.
Linformale europeo e nordamericano aveva quali
punti di riferimento un’idea della magmaticita pri-
maria, del caos, del gesto immediato, una sorta di
disordine originario ¢ un ambito segnico e materi-
co frammentario. Nel quadro dell'avanguardia
europea alla fine degli anni Cinquanta, in contrap-
posizione, ha cominciato a manifestarsi un interes-
se nel fare ordine nelle immagini, e la prima inten-
zione di ordine ¢ stata quella di superare I'impianto
materico ¢ del disordine segnico e gestuale. Il
monocromatismo rappresentava dunque una forma
di reazione, da una parte di riscontro mentale

prima ancora che percettivo, e dall’altra di determi-
nazione di ordine formale. E una tendenza che si
manifesta nel gruppo Zero in Germania, ¢ in Nul
in Olanda, ma che rimbalza, per esempio, anche
nel lavoro di Manzoni, tra la fine degli anni
Cinquanta e l'inizio dei Sessanta.

Fontana percepisce allora questa necessita del supe-
ramento del materismo, del segnismo e del gestua-
lismo informale, la dichiara attraverso appunto un
orientamento al monocromo, che interessa sia il
ciclo dei nuovi “buchi”, sia in particolare 'elabora-
zione dei “tagli”, che inizialmente nascono appun-
to sulla base delle aniline “nuagiste” (cio¢ gli ultimi
“inchiostri”), e poi, all'inizio del 1958, diventano
del tutto campo d’affermazione del monocromo.
Nel 1960 clera stata una mostra importante
Monochrome Malerei, organizzata al museo di
Leverkusen da Udo Kultermann, nella quale si ¢
messa insieme una trama di nuovi atteggiamenti
presenti nell’arte europea, relativamente soprattut-
to al lavoro di una nuova generazione ormai in
campo (da Mack e Piene a Rainer, a Van
Hoeydonck, da Manzoni a Castellani, a Lo Savio).
Le proposizioni di Fontana costituivano un punto
di riferimento, e molto vivo era gia allora partico-
larmente in Germania l'interesse per la sua opera.
Clera stata poi una consistente sua mostra nello
stesso Schloss Morsbroich a Leverkusen, nel 1962,
e lanno seguente un’altra nel Kélnischer
Kunstverein, appunto a Colonia.

Ma fra 1959 e 1960 Fontana realizza anche il ciclo
delle “nature”, possenti sculture materiche in terra-
cotta (poi tradotte in bronzo, con qualche perdita
d’intensita espressiva elementare). Se da una parte,
nei “tagli” e in nuovi “buchi”, abbandona radical-
mente il materismo, dall’altra parte, come appun-
to nelle “nature”, riutilizza la materia in una
gestualita elementare di rapporto segnante. In
effetti un aspetto costantemente ricorrente nell’o-
pera di Fontana, sia scultore che pittore, e sia negli
anni Trenta e Quaranta che nei Cinquanta e
Sessanta, ¢ il rapporto diretto, corsivo, con la
materia, ¢ insomma la corsivitd di quello che un
tempo si indicava come il “ductus”. E questo avvie-
ne dunque nuovamente nelle “nature”, dove s’af-
ferma un gesto elementare come il bucare le sfere
di terra, quasi a segnare originariamente dei nuovi
mondi. Nell'intervista di Carla Lonzi, contenuta
nel suo Autoritratto del 19698, Fontana fa proprio
riferimento al gesto dell'uomo che vuole apporre
un primo segno di identitd e di possesso in un
luogo dove non ¢’¢ nulla. E il suo ¢ anche implici-
tamente lanticipazione di un atteggiamento
espressivo di tipo “povero”.

Ma nel ciclo degli “olii”, negli anni Sessanta, ¢ evi-
dente un altro aspetto di ulteriore rapporto imme-
diato, corsivo, segnico e gestuale, con la materia. Vi
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si ripropone il monocromatismo ma anche un este-
so esercizio di grafismo (e si ricordi a riscontro la
produzione di Fontana degli anni Trenta, nella
quale 'immagine nasce da un segno, da graffiti),
nonché, in particolare nei pitt maturi, un gestuali-
smo a volte violento, che opera squarci (quasi come
nei “metalli”) piuttosto che semplici buchi. E in
alcuni “olii” ricorre anche una ridondanza “baroc-
ca” del segno e del gesto lacerante. In un’intenzione
possessiva assimilabile a quella degli interventi ope-
rati sulle “nature”.

Ed eredita di immaginazione “barocca’ e manife-
stazione di una sorta di sensibilith d’'immaginazio-
ne “pop” si intrecciano in una serie di grandi qua-
dri quadrati (un metro ¢ mezzo di lato) dedicati nel
1961 a Venezia, e oggetto allora di una mostra pres-
so la Martha Jackson Gallery, a New York. Dipinti
molto importanti perché, da una parte, vi si ripro-
pone il discorso dell’espressivitd della materia, e,
dall’altra, vi si afferma una specie di folata immagi-
nativa assolutamente allegra, entusiasta, libera e
manifestamente ammiccante ai mitologemi del
consumismo turistico lagunare. Sono dipinti che
non piacciono ad alcuni collezionisti che amano il
lavoro di Fontana in senso puristico, considerando-
li quasi una vacanza rispetto al suo abituale rigore e
nitore d’immagine.

In realtd il suo ¢ sempre un rigore in termini tutta-
via di libertd, insomma di autotrasgressione. In
quella serie di dipinti dedicati a Venezia, che mi
sembrano quasi tutti degli straordinari capolavori,
s'incontrano i luoghi topici del kitsch veneziano ma
proposti del tutto reinventandoli appunto con
straordinaria liberta d’'immaginazione allusiva. C’¢
I'immagine solare, archetipa, I'elemento cosmico
del vortice, che era gia in alcuni quadri del ciclo dei
“buchi” e che qui troviamo quale simbolo solare,
con un taglio in mezzo. C’¢ il ricciolo barocco lon-
gheniano, c’¢ I'ondeggiare della laguna. C’¢ piazza
San Marco, con la folla e il fremito dei piccioni. C'¢
persino “il chiaro di luna” deprecato da Marinetti.
E in tutti ricorre un rapporto corsivo con la mate-
ria, l'olio entro il quale Fontana scrive la conforma-
zione dell'immagine.

Il ricorso cromatico ¢ il pitt vario in queste grandi
tele, con effetto di densitd corposa di vernice, che
offre una sommarieta diversa, in qualche misura pitt
brutale, rispetto all’olio. Le gamme sono general-
mente dense, a volte quasi grevi, sempre sostenute.
Si serve a volte totalmente dell’argento o dell’oro,
anche dunque per un intero dipinto. Cuso dell’oro,
che ricorre non solo nelle “Venezie” ma anche in
numerosi “olii” dei primi anni Sessanta, e che
comunque si ritrova anche in alcuni “tagli”, come
del resto si ritrovava in sculture e ceramiche di
Fontana degli anni Trenta, nel repertorio del suo
immaginario cromatico ha certamente origine remo-

20

ta da una suggestione di Wildt. Il quale dava natu-
ralmente all’oro una valenza di componente simbo-
lica, mentre per Fontana la presenza dell’oro ha sem-
pre avuto finalita luministica, nelle sculture, e tutta-
via anche di sontuosita narrativa, come accade quan-
do, per esempio, ricorre appunto nelle “Venezie”.

A olio realizza poco dopo il ciclo di grandi dipinti
ovali, tutti del medesimo formato, che ha chiamato
Fine di Dio. Ove & presente 'archetipo dell'uovo
sulla cui valenza iconica simbolica Gillo Dorfles ha
insistito particolarmente quando, a meta del 1963,
il ciclo era stato presentato per la prima volta nella
personale alla Galleria dell’Ariete, a Milano. E anco-
ra forte vi ¢ parimenti il rapporto con la materia,
con la superficie, risolti come sono generalmente,
questi particolari dipinti, in un monocromatismo
inderogato e attraverso un intervento diretto, segni-
co-gestuale, sulla materia, squarciando pitt che
forando la superficie. Ci sono infatti appunto pit o
meno squarci, e un tracciato di grafismo mentre la
superficie dell’olio presenta una certa consistenza,
risultando dunque solcata, incisa, squarciata. E so-
no dipint giocati fortemente, quasi sempre (salvo
che non li abbia poi rivestiti di lustrini), sulla cla-
morositd del colore, monocromaticamente, spesso
anche in rosa “shocking”, diceva Lucio.
Limpostazione ricorrente ¢ una definizione d’im-
magine embrionale graffita intorno a un elemento
centrale forte, realizzato appunto a squarcio. E un
aspetto del Fontana nuovo orientato verso un’ac-
centuazione forte appunto dello strappo e del
segno, nella produzione degli anni Sessanta, costi-
tuendovi anzi una fondamentale polaritd, in una
bipolarita di cui I'altro termine corrisponde invece
alla nettezza dei “tagli” e poi dei “teatrini” e intan-
to anche di nuovi “buchi”.

E un altro aspetto di rapporto materico diretto &
nella pratica di una materia nuova, nel ciclo dei
“metalli”. Ben diverso negli esiti rispetto al rapporto
con la materia primaria sviluppato da Burri nei suoi
“ferri”, che erano giocati sulla ruggine e insomma
sulle connotazioni della loro materialith, Fontana
usava invece delle lastre nuove, specchianti, di otto-
ne, di rame, la cui virtuale matericitd corsivamente
esaltava con tagli, squarci e buchi, ancora appunto
in un rapporto del tutto diretto, gestuale, segnico.
Lidea era nata in relazione all'immagine di New
York, quando vi era andato in occasione della
mostra delle “Venezie”. Una serie piuttosto ampia
di disegni e studi preliminari dimostra come prima
avesse infatti immaginato di celebrare New York,
come Venezia, in dipinti a olio. Ma gli era risulta-
to difficile esaltare cosi la sensazione dei riflessi
luminosi sulle fiancate dei grattacieli, e allora ha
pensato a servirsi del metallo, di lastre gia di per sé
riflectenti. La prima mostra alla Galleria dell’
Ariete a Milano, nel 1962, era stata intitolata



appunto New York. Lavorava il metallo diretta-
mente, violentemente. Come del resto era accadu-
to nel caso delle “nature”, per le quali fece grandi
sforzi fisici, con conseguenze nefaste sulla propria
salute. Ho delle lettere di quando lavorava appun-
to a quelli che familiarmente chiamava i “palloni”
(le “nature” appunto) nelle quali mi parla della sua
stanchezza (“sfessato”).

Se i primi “tagli” sono molteplici, poi in breve — e
gia fra 1959 e 1960 — questi si essenzializzano sem-
pre di piti. Rispetto alla superficie il taglio ¢ qual-
cosa di analogo a quello che erano stati i buchi,
anche se pilt essenziale, assoluto anziché relativo.
Nei “tagli” ¢ esclusa infatti la relativicd come ogni
altra accidentalita proprio dalla nettezza irrevocabi-
le, immodificabile, estremamente perentoria del
gesto risolutore (illustrato nelle famose fotografie di
Ugo Mulas, che, per quanto inscenate, giacché
Lucio lavorava assolutamente da solo, equivalgono
ormai alle immagini di Pollock che opera a “drip-
ping” camminando entro la tela, a terra, come
documentato nel famoso filmino di Hans
Namuth).

La sala di Fontana nella Biennale veneziana del
1966, interamente dedicata a “tagli” singoli, era
stata allestita insieme a Carlo Scarpa. Un ambien-
te studiato da Fontana e poi in qualche modo cor-
retto da Scarpa, ma il cui risultato sostanzialmen-
te corrispondeva infine a quanto voluto da
Fontana. C’erano come dei confessionali (che
Fontana avrebbe voluto pitt profondi), che indu-
cevano a un rapporto diretto con 'immagine asso-
luta del taglio sempre unico su fondo del tutto
univocamente bianco. E tutto era bianco, in una
sorta di smaterializzazione: appunto “tagli” bian-
chi, perentoriamente unici, sacralmente assoluti,
inseriti come in strutture accoglienti parimenti
bianche, in un ambiente, la sala, pure assoluta-
mente altrimenti bianco.

Una mistica del bianco, come suprema smateria-
lizzazione spiritualistica, che pud ricordarci il
bianco epifanico della Sala della Vittoria nella
Triennale milanese del 1936. C’¢ certamente una
base materialistica nell'immaginario di Fontana,
tuttavia c¢’¢ anche infatti un’istanza di smaterializ-
zazione. La spiritualita di Fontana consiste appun-
to nella smaterializzazione della materia in ener-
gia. Il suo materialismo non ¢ infatti di carattere
statico ma di carattere energetico, ¢ la massima
spiritualizzazione corrisponde al massimo di que-
sta pressione di energia, che diventa — come
appunto nella sala del 1966 — anche una dissolu-
zione del peso della materia. E la cosa era stata
intuita in qualche misura nella simbologia epifani-
ca (quasi mistica) della Sala della Vitroria del
1936, di cui tuttavia Fontana era vivamente parte-
cipe pitt che esserne I'ideatore.

Nella tipologia dei “tagli” si va appunto da quelli
unici, assoluti (iconicamente infine coinvolti in
un’allusione erotica: esplicitata del resto in quelli
intesi come ritratto di Iris Clert) ai molti, i pitt anzi,
la cui molteplicita istituisce una movenza ritmica, in
una suggestione quasi di danza. Se ne cominciarono
a vedere frequentemente, dei primi di taglio pit
monumentale, e anche entro campi pittorici diver-
samente sagomati, all’esordio degli anni Sessanta, a
Milano, presso la Galleria Blu. Era il volto nuovo di
Fontana nella sua circolazione europea, che si faceva
sempre pil intensa (come del resto si stava affer-
mando negli USA), fondata sull'indotto dell’atten-
zione che al suo lavoro portava appunto una nuova
generazione di esponent di ricerche d’avanguardia
(da Mack a Ives Klein). E “tagli” erano anche nel-
'importante antologica che ho allestito nel Castello
Spagnolo a LAquila, nel 1963.

Dopo l'esperienza della mostra all’Attico nel 1959,
ho infatti realizzato la prima grande antologica ita-
liana delle opere di Fontana, dagli anni Trenta alle
recentissime Fine di Dio (ricordo, ancora fresche di
colore). Nel Castello Spagnolo de LAquila, dove
dall’anno prima avevo iniziato a organizzare delle
mostre di confronto di posizioni diverse d’attualita
problematica, a tesi critica, intitolate, salvo una,
Alternative attuali, e che si svilupperanno fino alla
quarta, nel 1968. La seconda appunto nel 1963 la
intitolai Asperti dell’arte contemporanea, ed era
diversa dalla prima, consistendo in varie sezioni
tematicamente di assai differente impostazione, e,
fra l'altro, conteneva appunto una consistente anto-
logica dell’opera di Fontana (e in catalogo la prima
consistente raccolta di strumenti adeguati per una
riflessione storico-critica corrispondente).

Ero cosi riuscito ad ampliare il discorso storico-cri-
tico avviato quattro anni prima all’Attico, facendo
anche tesoro del dialogo epistolare stabilito con
Lucio per soddisfare continuamente subentranti
quesiti nell’approfondimento delle mie ricerche
storiche sull'informale. Nel 1959 avevo appunto
scritto un saggio in “Il Verri” intitolandolo con rife-
rimento al barocco di Fontana. Com’¢ noto, la rivi-
sta era diretta da Anceschi, che si era battuto a livel-
lo teorico-critico per riscattare una positivita dell’i-
dea di barocco, una nozione anticlassica la cui sfor-
tuna in Italia era dovuta appunto all’egemone ere-
dita del classicismo e al pronunciamento di svaluta-
zione del barocco operato da Croce. Al mio artico-
lo, Anceschi aveva suggerito il titolo Carriera baroc-
ca di Fontana. Che pot ho mantenuto quando nello
stesso 1963, assieme agli altri miei testi fontaniani,
ne ho fatto un libretto pubblicato da All'insegna del
Pesce d’Oro, di Vanni Scheiwiller.

I “quanta”, composti prevalentemente da piccole
tele variamente sagomate contenenti tagli, sono un
breve ma significativo momento nella ricerca nuova
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di Fontana. Realizzati nel 1959-60, costituiscono
delle costellazioni di piccoli dipinti variamente dis-
ponibili sulla parete, e in effetti sono un archetipo
delle “installazioni” dilaganti negli ultimi due
decenni. E si collocano sul versante medesimo della
nettezza formale dei “tagli”.

Sul quale medesimo versante i “teatrini” costitui-
scono un altro aspetto nuovo della ricerca di
Fontana in atto negli anni Sessanta, un filone che
riguarda esattamente i centrali anni Sessanta.
Alcuni dei “tagli” singoli (anche quelli veneziani)
erano inquadrati da cornici laccate, di corrispon-
denza monocroma (come cio¢ bianco e bianco,
rosso e rosso, ecc.), dove il rapporto cornice-imma-
gine incominciava a essere quello che Fontana svi-
luppa appunto nei coevi “teatrini”. Ove la cornice
di sviluppo figurato diventa quasi la quinta teatra-
le d’una finestra che si sporga sull'universo sidereo.
Sono insomma “teatrini” non soltanto perché pre-
sentano quella sorta di quinta, costituita appunto
dalle cornici opportunamente sagomate (e allusive
d’embrionalita biomorfiche ultraterrene), ma in
quanto suggeriscono appunto come un affacciarsi
su una scena costituita dalla tela posta dietro, una
sorta di cielo traversato da tracciati di buchi stella-
ri, spaziali.

Fontana allora, nella sagomatura delle cornici,
tende infatti a dare piti consistenza a suggestioni di
immagini, naturalmente di immagini molto sche-
matiche, un po’ e pitt anzi di come lo erano state le
“figure nere” proposte all'esordio degli anni Trenta.
Insomma con quella specie di simbolizzazione
mentale con la quale aveva trattato le immagini
soprattutto nei primi pronunciamenti originali
della sua produzione plastica. Una schematizzazio-
ne che ritengo sia una sorta di risposta, in totale
indipendenza, alla pressione del pop art, com’®
noto affermatosi all'inizio degli anni Sessanta. E nel
1964 Cera stata la grande presenza “pop” nordame-
ricana nella Biennale di Venezia. E d’altra parte
proprio a UAquila, nella mostra del 1963, era pre-
sente anche una sezione che proponeva opere di
protagonisti del pop art nordamericano.

A loro modo insomma i “teatrini” sono una liberis-
sima risposta di Fontana a quella dimensione di
dialogo con simboli ed emblemi dell'immaginario
collettivo, divulgata dalle proposizioni “pop”. Del
resto appunto anche il sottociclo fontaniano degli
“olii” dedicati a Venezia in effetti intercettava quel-
la liberta di utilizzare modi dell'immaginario di
massa, nella factispecie relativamente al kitsch turi-
stico veneziano. Nel caso dei “teatrini” utilizzando
modi di un’'immagine schematicamente (quasi gra-
ficamente) simbolizzata e trasformata in allusione a
una specie di primordialita spaziale.

I “teatrini” sono importanti fra il 1964 e il 1966.
Ma intanto, nello sventagliamento di proposte
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tipologicamente diverse che caratterizza il lavoro di
Fontana negli anni Sessanta, andava tuttavia avan-
ti sempre anche il filone dei “buchi”, altrettanto
che il filone dei “tagli” e quello degli “olii”. E una
novita presente nella sua ultima personale a Roma
nel 1967, alla Galleria Marlborough, erano le
“ellissi” e le sculture politamente metalliche, d’a-
spetto missilistico. Le une e le altre nuove, anche
per la loro implicita evidente flessione macchinisti-
ca, nel suo operare.

Ho sempre insistito sulla corsivita del fare di
Fontana, sulla sua imprescindibile necessita di rap-
porto manuale, manipolatorio, con la materia. Nel
gravissimo caso del lotto di falsi “metalli” a suo
tempo intercettati ¢ pubblicamente con sentenza
giudiziaria d’ultima istanza dichiarati tali, si riusci a
dimostrare trattarsi appunto di falsi proprio perché
in Fontana era determinante il fare diretto e la cor-
sivith manipolatoria, ¢ non era dunque possibile
che avesse delegata ad alcuno la realizzazione di
suoi “metalli” (come sostenuto invece in giudizio
dalla difesa degli imputati).

Ma ecco che lintrinseca, incolculcabile liberta
immaginativa e operativa di Fontana ¢ qui subito a
smentirmi, giacché le “ellissi” sono state invece pen-
sate proprio come opere d’arte fatte a macchina, in
quanto realizzate in legno lavorato soltanto mecca-
nicamente, bucato meccanicamente, ¢ poi laccato
meccanicamente. Era un’idea nuova, idealmente
dialogante a distanza con tutto quello di nuovo che
era derivato allora nel rapporto fra arte e macchina,
anche specificamente con le proposizioni d“arte
programmata”. Vale a dire nello spostamento verso
un modo produttivo meccanico dell’'opera d’arte e
dunque una conseguente configurazione formale di
questa. Non che Fontana ne fosse stato toccato piu
di tanto, in questo senso (lui comunque consapevo-
le sostenitore della fantasia liberamente anche mec-
canica dei giovani di “Miriorama”, De Vecchi,
Colombo, Boriani, ecc.). Tuttavia un tale aspetto di
un’arte che si oggettivasse in una dimensione nuova
anche collettiva, d’analogia produttiva meccanica,
Fontana lo aveva certamente intercettato, in qualche
modo prospettandosi una dimensione avveniristica.
Le “ellissi” sono tutte monocrome, appunto di
legno laccato, e sporgono dalla parete ove siano col-
locate giacché hanno un loro consistente spessore.
E sono variamente percorse da un elementare trac-
ciato di buchi. Ma parallelamente alle “ellissi” si
pongono le nuovissime sculture di metallo, la cui
superficie ¢ dipinta come la carrozzeria delle auto-
mobili, con una vernice omogenea, e che hanno
forme di siluro cosmico, missilistiche, che ne accen-
tuano il carattere avveniristico.

Ed ¢ questa la conclusione dell’avventura creativa di
Fontana, una conclusione tuttavia assolutamente
aperta. Fontana aveva allora quasi 70 anni.
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3. Lettera di Fontana a Enrico Crispolti, Milano, 16 marzo 1961, Roma, Archivio Crispolti



Carriera “barocca,,
di

Fontana

un saggio e alcune note di
ENRICO CRISPOLTI

con 16 tavole dell’artista

ALL’INSEGNA DEL PESCE D'ORO
MILANO - MCMCLXIII

4. Frontespizio del volumetto: E. Crispolti, Carriera “barocca” di
Fontana. Un saggio e alcune note, (Fascicoli de “Il Verri” n. 10),
Milano, All'lnsegna del pesce d’oro, 1963

Consideriamo quanti altri artisti non hanno avuto
questo tipo di conclusione in positivo della loro
attivita. Si pensi, per esempio, a un Carra o a un
Campigli; alla loro profonda caduta di tensione
immaginativa e d’intenzioni di ricerca, negli ultimi
decenni di vita. Mentre Fontana era cosi giovane
che la retrospettiva che ho realizzato a Roma nel
1998 sembrava proporsi piuttosto come I'antologi-
ca di un giovane, ancora euristico, ancora provoca-
torio, che non la ricostruzione storica del percorso
di un artista ormai storicizzato.

Questa ¢ stata la grande caratteristica della persona-
lita creativa di Fontana, che & morto (nel 1968) nel
pieno delle proprie energie creative, e la cui inesau-
ribilitd dipendeva forse anche da una prospettiva di
visione positiva della vita. In questo senso certa-
mente Fontana ha preso il testimone nella staffetta
dell'innovazione dal futurismo. E nella sua perso-
nalitd riconoscerei una combinazione fra attivismo
lombardo e senso di avventura del “pampero”
argentino, dell'uomo della “pampa”.

Quando insegnavo all'Accademia di Belle Arti a
Roma, fra fine anni Sessanta ed esordio dei
Settanta, ho tenuto un corso sul suo lavoro. E ne ¢
nato anche un libro, che ho intitolato Omaggio a
Fontana®. E stato divertente per me realizzarlo giac-
ché, sul modello grafico del libro di Celant

sull“arte povera” appena pubblicato da Mazzotta,

24

I’ho costruito pagina per pagina, mettendovi anche
alcune delle lettere che Lucio mi aveva inviato nel
tempo, e anche numerose sue intense foto persona-
li. Fu pubblicato nel 1971. Lanno dopo ho curato
una grande mostra di suoi disegni a Roma,
all'Istituto Italo-Latino Americano.

Nel frattempo si poneva il problema del catalogo
generale, la cui realizzazione ¢ stata veramente una
grande impresa, nella quale credo di essere riuscito
a sviluppare un necessario lavoro di rigorosa cerni-
ta fondata su un’effettiva esperienza del lavoro di
Fontana. Nel senso che, sia attraverso la mostra
all’Attico del 1959, sia attraverso la mostra del
1963 a LAquila, sia in particolare con il lavoro sto-
rico sullinformale gid cominciato pure nel 1959,
spesso avevo avuta occasione di chiedere a Lucio
lumi su determinati momenti ed episodi del suo
lavoro. Per esempio, nel libro del 1971 ho pubbli-
cato una bellissima lettera nella quale mi spiegava il
senso dell’“ambiente nero”, del 1949: un documen-
to fondamentale in quanto offre indicazioni sui fat-
tori psicologici che altrimenti non sarebbero stati
recuperati tanto facilmente.

Fontana era una persona del tutto intuitiva, e
anche la sua cultura lo era. Tuttavia le sue intuizio-
ni avevano una capacita di presa immediata e forte
su questioni centrali della nostra realtd, della nostra
visione del mondo, il che lo fa un personaggio che
ancora non si consuma nel tempo. Risultava dun-
que assai singolare celebrare il centenario della sua
nascita, nel 1999, giacché un centenario & piutto-
sto qualcosa che allontana, mentre Fontana lo si
sentiva e lo si sente tuttora assai vicino e per molti
aspetti del suo lavoro (soprattutto il pill recente)
ancora assai attuale.

Il catalogo generale certamente era necessario, ¢ ho
preso le mosse da quello che lui stesso aveva con-
servato, anche se non aveva un vero e proprio archi-
vio, aveva solamente tante fotografie, che comun-
que sono state molto utili. E cosi il catalogo 'ho
avviato cercando di ordinare quello che originaria-
mente era soltanto un mucchio di fotografie, cer-
cando quello che potesse esserne il bandolo della
matassa. Credo di esserci riuscito, appunto, soprat-
tutto in quanto del suo lavoro avevo avuto diretta e
ampia esperienza. In simili imprese lesperienza
agevola tante questioni d’'impostazione e soprattut-
to di valutazione (intendo proprio anche d’autenti-
citd). Ora, con la Fondazione (che allora natural-
mente non esisteva) stiamo avviando la terza edi-
zione del catalogo di sculture, dipinti, collaborazio-
ni architettoniche e ambienti, ma rimane ancora
aperto, a venticinque anni dalla scomparsa, il pro-
blema della catalogazione delle ceramiche e dei
disegni, non meno necessaria se si vuole veramente
presidiare su tutti i fronti 'autografia dell’opera di
Fontana. Un catalogo generale, tempestivamente e



autorevolmente redatto, costituisce infatti il miglio-
re strumento di difesa dell'opera di un artista con-
tro le sopravvenienti falsificazioni.

Per chiudere questa lunga chiaccherata, vinvito a
rileggere questa frase di Lucio che trovo straordina-
ria, trovata in un libro di scritti di artisti, raccolti da
un letterato!?, e che ho posta sul frontespizio del
libro del 1971, soprastampata su un’'immagine di
Lucio, giacché il riferimento ¢ tutto autobiografico,
anzi confessivo.

“Sono nato a Rosario di Santa Fé, sul Parana.
Mio padre era un grande scultore,

era mio desiderio esserlo.

Mi sarebbe piaciuto essere anche

un bravo pittore come mio nonno.

Maccorsi perd che queste specifiche terminologie
dell’arte non fanno per me, e mi sentii artista
spaziale. Proprio cosi. Una farfalla nello spazio
eccita la mia fantasia.

Liberatomi dalla retorica, mi perdo nel tempo
¢ inizio i miei buchi.”

Quelle proposte da Fontana non sono mai soluzio-
ni chiuse, giacché, al contrario, la sua era una fidu-
cia nel possibile, in fondo praticando un’avanguar-
dia intesa come possibilita di realizzazione.
Esattamente dunque il contrario di certe storiche
forme di burocrazia dell’avanguardia, a cominciare
da quella “concretista’, con la quale per prima s'era
dovuto confrontare. Fontana era una persona asso-
lutamente libera e rispettosa del lavoro altrui. Non
I'ho mai sentito parlare male del lavoro di altri.
Ricordo soltanto che ce l'aveva con Alberto
Giacometti, in occasione della Biennale del 1962,
dove questi aveva una peraltro intensissima sala. Ce
'aveva non so perché, certo non perché fosse figu-
rativo (apprezzava infatti Guttuso come uno dei
migliori figurativi, pur alla figurazione avendo
rinunciato e dunque sentendola assai distante).
Giacometti non lo sopportava giacché sosteneva
che fosse falso.

Ma, prima di chiudere definitivamente, devo
aggiungere che mi accorgo di aver dimenticato di
dire che dal rapporto con Fontana, in gioventis, ho
imparato molto, e che la frequentazione del suo
lavoro e di lui personalmente ha concorso in modo
consistente alla mia formazione. Non sono stato io
che ho “amministrato” il lavoro di Fontana; & stato
lui a costituire una delle mie preminenti font for-
mative, soprattutto come visione del mondo.
Nell’attivita di studio dello storico dell’arte ritengo
sia infatti molto importante il rapporto con l'attua-
lica della ricerca, e con chi ne ¢ protagonista, in
quanto fa capire di piti il rapporto con il passato e
pud appunto anche sollecitare sul vivo ulteriori
esperienze di formazione.

Note:

1. Lucio Fontana. Catalogue raisonné des peintures, sculptures et
environments spatiaux, a cura di E. Crispolti, Bruxelles, La
Connaissance, 1974; Fontana. Catalogo generale, a cura di

E. Crispolti, Milano, Electa, 1986, 2 voll.

2. Cfr. L. Fontana, Lettere 1919-1968, a cura di P. Campiglio,
con un saggio di L. Parmesani, Milano, Skira, 1999, pp.169-
195. Per la riproduzione degli autografi di tali lettere cfr.

E. Crispolti, O. Meessen, fotografie di Ugo Mulas, Lucio
Fontana, Saint Paul de Vence, Galerie Pascal Retelet, 2000.

3. E. Persico, Lucio Fontana, (Collezione Scultori Nuovi n. 2),
Milano, Edizioni di Campo Grafico, s.a. [1936]; il testo & ripub-
blicato in E. Persico, Tiutte le opere (1923-1935), a cura di

G. Veronesi, Milano, Edizioni di Comunita, 1964, vol. I, pp.
189-192.

4. E. Crispolti, Carriera “barocca” di Fontana, “1l Verri”, 111 (3),
giugno 1959, pp. 101-108; il saggio (che ¢ stato ripreso in E.
Crispolti, Carriera “barocca” di Fontana. Un saggio e alcune note,
(Fascicoli de “Il Verri”, n. 10), Milano, All'Insegna del pesce
d’oro, 1963) ¢ ripubblicato integralmente in questa rivista, alle
pp- 67-70.

5. Rapporti ricostruiti puntualmente nel libro di P. Campiglio,
Lucio Fontana. La scultura architettonica negli anni Trenta,
Nuoro, Ilisso, 1995.

6. Cfr. FuturBalla, 40 opere dal 1902 al 1943, a cura di

E. Crispolti, con una lettera di L. Fontana e un testo di

E. Prampolini, Roma, Donatella Russo, novembre 1987, p. 3; e
in L. Fontana, Lettere, cit., p. 171-172.

7. Di nomadismo, per Klee, Ernst, Duchamp ha parlato
Corrado Cagli negli anni Sessanta.

8. C. Lonzi, Autoritratro, Bari, De Donato, 1969, p. 389.

9. E. Crispolti, Omaggio a Fontana, Assisi-Roma, Carucci, 1971.
10. Pittori che scrivono. Antologia di scritti e disegni, a cura di

L. Sinisgalli, Milano, Edizioni della Meridiana, 1954, p. 115.
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“Un futuro c’¢ stato...”
Anacronismo e suggestioni
iconografiche in Fontana

Giorgio Zanchetti

“Una volta le stelle erano stelle, ora non sono che sistemi.
Non ha pit ragione il volo, ma il calcolo.”

Arturo Martini

1. Al dila di ogni trionfalismo e di ogni ostenta-
zione “progressiva’, il Fontana che nel 1965 si
rispecchia in quell’ Autoritratto teso ed esatto, solo
apparentemente colloquiale o divagante, restituito
da Carla Lonzi, ¢ un caposcuola riconosciuto che
riesce ancora a vivere con stupore € con uno stupe-
facente senso di germinalita gli indubitabili risulta-
ti raggiunti. Né nostalgico né patriarca, con un’iro-
nia che non ¢ distacco, egli stesso traccia il piti sere-
no dei bilanci, leggendo senza tragedia il suo estre-
mo approdo di questi anni all'insegna di una cate-
goria che gli & cara: quella di una crisi aperta, con-
ciliata e riaperta in un divenire ciclico, ancora lon-
tana dal trasformarsi in maniera superficiale, poiché
saldamente ancorata alla crisi storica dell’avanguar-
dia e dell’arte degli anni fra le due guerre.

“Per me ¢ un momento quasi di crisi, ma non di
crisi di rinuncia, capisci? Vedendo adesso tutto
questo cambiamento totale nell’arte contempora-
nea nei giovani... perché, ormai, non ¢ pitt un
fatto come trenta anni fa: pittura, non pittura,
Modernismo, Futurismo, Avanguardismo...
Ormai, credo che la struttura dell’arte, proprio
come insieme, ¢ completamente cambiata, no? Io
non mi aspettavo veramente questo florire, questa
evoluzione cosi rapida e anche cosi omogenea di
tutta una gioventl che ¢ scatenata, si puo dire,
verso le ricerche nuove. E, allora, un uomo anzia-
no, un artista che, credo, anche riconosce il valore
degli altri... non sono un egoista che credo sola-
mente in me, perché ho una collezione aggiorna-
tissima e iniziata anche... resta come frastornato,
quasi impotente... e dice ‘ma, io, cosa faccio,
adesso?’”2.

Benché da queste parole, cosi come dagli ultimi
ritratti di Mulas a Comabbio3, emerga con eviden-
za leccezionale capacita di mettersi in scena di
Fontana — pili consapevole e compiaciuto di quan-
to non dichiari del proprio ruolo di riferimento per
la generazione artistica dei Sessanta —, non credo
che, come spesso accade per le sue prese di posizio-
ne e per le sue dichiarazioni, il suo “ma, io, cosa
faccio, adesso?” sia una semplice posa o un atto di

falsa modestia. Al contrario lo sperimentatore
avventuroso, talvolta contraddittorio, ma innega-
bilmente determinato degli anni Trenta, Quaranta
e Cinquanta vede ora compiersi un percorso
nell’inattesa pienezza d’attualita delle proprie ricer-
che degli ultimi dieci anni, tra il 1958 e il 1968.

“Poi, un po’ mi rassegno perché dico ‘beh, in
fondo...” ¢ inutile, la modestia, ¢ anche cretina
‘beh, tu hai gia fatto abbastanza, forse i giovani
fanno quello che tu volevi fare, che non sei riusci-
to perché i tempi non erano maturi, li hai forse
intuiti’. Si poteva parlare quarant’anni fa di futu-
ro... neanche oggi, cosa sar il futuro, non lo pos-
siamo dire, pero, in questi quaranta anni della mia
attivita e di quello che vedo nel mondo artistico,
un futuro ¢’¢ stato, proprio una trasformazione
sulla fine del quadro, della pittura: l'arte portata in
un fatto, ormai strutturale, ma non in senso
costruttivo, strutturale in un senso filosofico.
Larte ¢ andata su un concetto che io avevo sempre
immaginato. La mia crisi, adesso, non & una crisi,
forse, d’'impotenza, ¢ una crisi di maturazione: il
Manifesto spazialista parla chiaro, dunque siamo
quast arrivati a quello che io aspiravo di fare.”

La ribadita, sorprendente attualita di un innovato-
re ultrasessantenne’ finisce in qualche modo per
porre l'artista, cosi come era regolarmente accaduto
per il valore anticipatorio del suo astrattismo degli
anni Trenta e per la “futuribilicd” delle sue prime
realizzazioni spaziali, in una sorta di limbo atempo-
rale — ora troppo in anticipo sui tempi ¢ immedia-
tamente dopo gia trasformato in canone acquisito —
in una prospettiva di eterno anacronismo, alla
quale solo gli studi storico-filologici (a partire dalla
pionieristica messa a punto di Crispolti®) hanno
mostrato di volerlo sottrarre. E Fontana sembra,
almeno in parte, aver messo consapevolmente a
tema, in ogni fase del suo lavoro, questa oscillazio-
ne, attraverso un inopinato collegamento dialettico
tra la pesantezza e 'incombenza di una materia
arcaica, fossile, geologica o meteoritica e la libera
proiezione verso lo spazio astronomico, verso il
futuro, di un’energia completamente smaterializza-
ta. Gia nel gennaio del 1935, scrivendo a proposito
della mostra al Milione, Dino Bonardi sembrava
rilevare, non senza alcune determinanti riserve sugli
esiti raggiunti, questo tratto di una “personalita”
artistica tesa tra il culto delle “civiltd spente” e il
presentimento dell’“avvenire™:

“Abbiamo sempre conosciuto questo scultore gio-
vane come artista combattivo, avido di nuove
esperienze. [...] Lo rammentiamo mettere alla
prova le sue bellissime qualita plastiche in cimenti,
che non sempre abbiamo approvato. Non impor-
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Martini, 7/ bevitore, 1933-36, GNAM, Roma
Fiorelli, Caleo di cadavere, 1874
Fontana, Frammento (Desnudo trdgico), (1936)

1. A
2.G.
3. L.
ta. La sua ansia e la sua inquictudine sono state e
rimangono evidenti. [...] Il suo passaggio dalla
polemica, pilt 0 meno indirettamente fantomatica,
alla costruzione umana avvenne recentemente con
alcune sculture di splendido sentimento plastico.
[...] Tuttavia Fontana giunge a veraci risultati. Cid
soltanto in quattro o cinque dei lavori esposti. Ma
¢ gid molto. Moltdissimo. Tali lavori sono da rico-
noscere tra le tavolette. Rapportarle, come fatti
plastici, al genere dei bassorilievi sarebbe semplici-
stico, comodo e non vero. Diciamo invece che in
questi lavori avviene un riassorbimento di elemen-
ti misteriosi. Cid che in essi riecheggia (¢ la parola,
poiché tali tavolette hanno un accento sostanzial-
mente lirico) ¢ un malioso, un arcano fascino spi-
rituale. La finezza della fattura [...] sembra affio-
rare da una segreta personalita dell’artista. Curva —
in parte — sul passato di civilta spente, che ebbero
un loro grandioso impeto di trascendenza, e in
parte protesa verso un presentito avvenire.”’”

Finendo inevitabilmente per rinviare a un impreci-
sato futuro un compiuto giudizio critico sulle ulti-
me realizzazioni — in particolare quelle astratte — di
Fontana8.

2. Tanto nelle tavolette figurate primitiviste, quan-
to nel sapore archeologico, di frammento fittile
indecifrabile, delle sculture astratte, affiorano
disparati elementi di distanza (culturale o tempora-
le) che Fontana ha la capacita di vivificare, attraver-
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so l'energica immediatezza del modellato, della
pennellata o del graffio, restituendo alla sostanza
minerale un’energia magmatica primigenia e una
conformazione che evoca un indifferenziato organi-
smo biologico.

Degli stessi anni, tra il 1933 e il 1936, sono le ana-
tomie laviche, smangiate, della Seze e del Bevitore di
Arturo Martini, alle quali Fontana sembra parzial-
mente avvicinarsi in opere come Frammento (poi
nota come Desnudo trdgico), in gesso e cera , pub-
blicato nel dicembre 1939 su “Corrente”, ma pilt
ancora nell’uso espressionistico che fa del grés, per
trarre dalle fornaci di Mazzotti, ad Albisola, alluci-
nate nature morte o fondali marini. I nudi contor-
ti di Martini hanno Iaspetto tragico e cadaverico di
corpi viventi mineralizzati, dove I'improcrastinabile
riferimento ai calchi senza tempo delle vittime del-
leruzione di Pompei — colati in gesso da Giuseppe
Fiorelli negli anni Sessanta e Settanta dell'Ot-
tocento — sembra anticipare la crisi profonda e
senza soluzioni poi prospettata nelle sue prese di
posizione teoriche, attraverso il raffronto tra ogget-
to scultoreo e oggetto naturale e attraverso la rifles-
sione sul tema dell’ombra in pittura e scultural®,
oppure nella realizzazione delle “opere sperimenta-
1i” degli anni Quaranta.

1l calco diretto, dal naturale o dalla statua, come
esito ultimo e come lampante fallimento di un’arte
ormai definitivamente priva di qualunque “tempo e
possibilita di miracolo”1, torna — in semplice ma
puntuale concomitanza cronologica con la nuova



crisi, ormai in direzione “spaziale”, del Fontana
argentino — nelle considerazioni martiniane raccol-

te da Antonio Pinghelli nel luglio del 1946:

“In arte ogni castita ¢ impotenza. Abbiamo detto
[...] che Popera darte ¢ lo spostarsi da un piano
nativo a un piano creativo. [...] Statue e sasso,
anche di esecuzione magistrale, sono imprigionati
nelle tre dimensioni native e restano sempre un
oggetto. [...] Si ¢ detto, ¢ vero, che una statua
emana un suo Senso arcano, ma esso appartiene a
quella metafisica che i sapienti chiamano di terza
classe e che si pud riscontrare cosi di fronte alla
morte come a qualunque oggetto in disuso. [...]
S’¢ detto che nessuna forma d’arte pud compiere
opera valida se si esplica fuori della propria essenza
creativa, e altrettanto sterile ¢ ogni fatto meccani-
co. Di tutte le arti, solo la scultura, attraverso un
calco, pud compiere un’opera. I ritratti romani di
Ercolano, la cui origine da calchi ¢ di un’evidenza
incontestabile, offrono abbondante dimostrazione;
e si potrebbero portare altri esempi. In fatto di
possibili modelli, Winckelmann stesso segnalava
esemplari di uomini ‘perfetti’ presso i georgiani e i
kabardinski, nel Caucaso. Per chi non voglia sco-
modarsi troppo, ¢’¢ oggi il cinematografo a fornire
frequenti indicazioni. Un calco di Weissmiiller
(Tarzan) nella stessa posizione del Gallo morente
potrebbe riscuotere altrettanta ammirazione.”12

Lapparente conflitto tra linflusso di un modello
arcaico, e propriamente archeologico, che ci rag-
giunge nel nostro presente e il tentativo paradossale
di “fermare” nell’istante I'immediatezza esistenziale
della realta si ripropone, con valore nodale, nella
polemica su “forma” e “conformazione naturale”,
esposta, in funzione equanimemente antiavanguar-
dista, antiastrattista e anticontenutista, da Cesare
Brandi nel secondo dialogo dell’Elicona, Arcadio o
della Scultura'3, avviato a cavallo degli avvenimenti
bellici, negli ultimi giorni del 1943, e completato a
Roma nel 1951. La policromia e ogni intervento
pittorico sulla scultura (che evocano una fondamen-
tale e precoce pratica fontaniana) sono stigmatizzati
da Brandi come vezzi inutili e superficiali, ispirati a
un fraintendimento dell’antico e del primordiale:

“Arcadio. E sia. Riconosco d’aver preso un bel
granchio con le sporcature, come tu le chiamavi,
che gratifico ogni tanto ai miei busti. Era la plasti-
ca indecisa, che mi obbligava a determinare il
carattere dell'immagine col flusso artificiale della
patina e con qualche segno di bistro o di carminio,
quasi come faceva la modella alla fine della posa...
Carmine. Larcheologia ne ha combinati di guai
per voi scultori. Giurerei che ¢ la idolatrata
Nefertiti che ti condusse in tentazione, o addirittu-

4. L. Fontana, Conchiglie (Mare), 1935-36

5. A. Martini, Pegaso caduto, bozzetto per il Monumento ad Arturo
Ferrarin, 1943

6. G. Fiorelli, Calco di cane, 1874

ra la presentazione ‘archeologica’ di sculture ridotte
a rudere, con le romantiche, suggestive tracce di
policromia. Un culturalismo, insomma.” 14

Ma pietra del paragone tra I'entusiasmo, tutto som-
mato ingenuo e poco difendibile, dello scultore
Arcadio e lanaliticita moraleggiante di Eftimio,
alter ego dell’autore, ¢ proprio, %m dall’apertura, la
suggestione visiva e la corretta valutazione estetica
dei calchi di cadaveri conservati al Museo di
Pompei, in parte colpiti dai bombardamenti:
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“Arcadio. [...] quei gessi erano qualcosa piti che
dei resti umani: erano delle sculture. E sculture
d’una modernita raccapricciante. [...] e devo
aggiungere che mi interessavano assai pill, quei
miseri gessi, di tutte le rancide copie romane di
sculture greche che sono venute fuori dai medesi-
mi lapilli. [...] Nei gessi di Pompei c’era invece un
corpo vivo che, soffocato, mezzo sotterrato, cerca-
va di evadere il suo destino, prorompeva da se
stesso, frantumava, direi, la sua forma abitudinaria
[...]. Eftimio. Di male in peggio, mio buon
Arcadio, prima asserivi che la conformazione pote-
va essere di per sé scultura: ora vieni ad ammette-
re, che si, in linea generale, cid non avviene, tutta-
via pud accadere talora, ¢ non per una volonta for-
male dell’agente, che in questo caso sarebbe piut-
tosto il paziente [...]. E con cio la forma sarebbe
altrettanto incosciente e assai pilt casuale che se si
attribuisse senz’altro alla conformazione della
natura. [...] Le tue questioni erano solo ovvie in
apparenza, perché in realta agitavano un punto
capitale per I'essenza della scultura. Il punto ¢
questo: se la conformazione naturale possa aspirare
in scultura a divenire forma: o in che cosa, questa,
se ne distingua. [...] Arcadio aveva dunque ragio-
ne dal suo punto di vista, perché sostanzialmente,
quel che mancava ai suoi gessi per divenire imma-
gine, era di essere elevati a simbolo interiore. Egli
integrava anche questa lacuna, cosi come aveva
sviluppato la figurativita del gesso dal suo doloroso
contorcimento, fermato di colpo sull’orlo della
vita. [...] Ed infine, quando Arcadio vantava la
superiorita dei gessi di Pompei, si esprimeva certo
imperfettamente, ma in sostanza voleva significare
che, per lui, i gessi, essendoglisi ormai costituiti a
simbolo, continuavano a materializzargli un'imma-
gine, se pure questa rimaneva ancora da formula-
re, ed avevano un’attualitd, una frequenza interna,
che le statue, in quanto stanche repliche di un’im-
magine gia formulata, non avevano pitt per lui.”15

3. Sul versante opposto, quello cio¢ di una tempo-
ralitd altrettanto remota, ma proiettata in avanti, in
un futuro possibile, ¢ evidentemente imprescindi-
bile per Fontana il riferimento ideale al futurismo,
tanto per la febbricitante emotivita realizzativa e
teorica della stagione storica di Boccioni, quanto
per la presa visiva dell'immaginario aereo e cosmi-
co, in alcuni esiti propriamente “spaziale”, di Balla,
prima, e del secondo futurismo, poil®.

Se la brutale plasticita della Costruzione spiralica
boccionianal” sembra riversarsi direttamente (e con
maggior consequenzialitd, rispetto ad altri modelli
scu%torei internazionali) nelle membra granitiche
dell’Uomo nero (fig. 2, p. 6) e della Virroria del
monumento ai caduti di Erba (fig. 3, p. 36) ¢
soprattutto il suggestivo linguaggio delle sue
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dichiarazioni di poetica a segnare indelebilmente
Fontana, che dagli scritti di Boccioni derivera in
larga parte, ancora nel dopoguerra, gli atteggiamen-
ti illustrati dai manifesti e dalle dichiarazioni dello
spazialismo!8.

E come se Fontana riuscisse, con il suo fare etero-
dosso, a recuperare anche nelle sue sperimentali
opere astratte degli anni Trenta la vitalith emozio-
nale della poetica degli “stati d’animo”, pur acre-
mente avversata per i% suo naturalismo psicologico
e percettivo da Carlo Bellil?, ritagliandosi uno spa-
zio di liberta e di indipendenza paragonabile a quel-
lo assegnato da Giuseppe Marchiori al “corruttore
Picasso”, al termine della sua sinossi e della sua let-
tura critica di Kn:

“In sostanza, cubismo, futurismo, metafisica, sur-
realismo ecc... ‘altro non sono che aspetti variati
di quella imitazione della natura, o illustrazione
psicologica, che pesano da secoli come un dogma
sullarte’. [...] Quasi contemporaneo al cubismo,
anche il futurismo si delinea come un estremo
sogno romantico. Boccioni non riesce ad evadere
dalla realta: la sua ¢ ‘una visione della natura filtra-
ta attraverso lo stato d’animo’. La solidificazione
dell'impressionismo non & che una nuova conven-
zione rappresentativa. Il futurismo ha invece un
immenso valore come ‘reazione etica’, come ribel-
lione a una politica ¢ a un costume, che stavano
conducendo ['Italia alla putrefazione. E non ¢ pic-
colo merito. Ma nel 1915 cubismo e futurismo
sono finiti. [...] Dopo aver letto, con I'attenzione
di cui sono capace, questo libro che non mi con-
vince e pure mi ¢ caro, una domanda sorge spon-
tanea: E tutta l'arte fino al 19352 E il frutto di un
mostruoso errore, non rilevato neppure dai sommi
geni del passato? Il Belli mi risponde: ‘Carte prima
di Kn era una cosa, dopo K7 ¢ diventata un’altra
cosa. Poi, pitt deciso: ‘La pittura comincia doma-
ni’. [...] Tra la concezione umanistica di
Waldemar George (Thomme ne peut s'évader de
lui-méme’) e la concezione platonica e rosminiana
del Belli — cioe tra due poli — una voce ironica si
leva, quella del corruttore Picasso: T'idée de
chercher amena une partie de nos peintres aux
abstractions. Clest-1a, peut-étre, la plus grande
erreur de I'art moderne’. Poi la voce diventa super-
ba: ‘Je ne cherche pas; je trouve’. All’arte non st
arriva con un atto della volonta. Tuttavia anche
Kn pud essere una via d’uscita per quegli artisti
capaci di resistere alle alte quote della creazione
pura. Ma guai a coloro che s’illudono di tentare il
volo stratosferico a bordo d’'una mongolfiera.”20

4. Benché I'immagine esemplificativa scelta da
Fontana per illustrare I'idea di un punto di vista
staccato dalla “terra”, nel suo Manifesto tecnico del



1951, sia appunto quella di un “aerostato”?!, ¢

fuor di dubbio che la sua dimensione “spaziale”
sia proprio quella stratosferica o siderale, rilan-
ciando con assoluta originalita la posta terminolo-
gica e iconografica del primo e del secondo futu-
rismo. La titolazione “Concetro spaziale” — che tra-
dizionalmente si fa risalire, nella sua versione in
spagnolo, ad alcuni disegni astratti argentini del
194gG, solo parzialmente apparentabili a una ripre-
sa tardofuturista — presenta di per sé una com-
plessita di derivazioni e di aperture concettuali
(mi si perdoni la tautologia) che ancora attende
un preciso approfondimento. Eppure Fontana
dimostra, in pit di un’occasione, di assegnare un
valore fondamentale (se pur non pienamente con-
sapevole della sorprendente esattezza e tempestivi-
ta che il termine acquista negli anni Sessanta) a
quella denominazione, difendendola gigionesca-
mente rispetto agli appellativi tipologici (quali
« e - P 7 b
buchi”, “tagli”, “oli”, “gessi” ecc.) o colloquializ2
e, al tempo stesso, mostrandola come derivazio-
ne tutto sommato necessaria della sua pluride-
cennale prassi di scavalcamento delle categorie
disciplinari in arte:

“Era gia la fine del quadro, allora, era gia I'inten-

zione dell’oggetto: non li ho chiamati oggetti per-
ché mi pareva troppo materialista, li ho chiamati

‘Concetti’ perché era il concetto nuovo di vedere

il fatto mentale.”23

Ciascuno dei singoli lemmi che compongono il sin-
tagma ha alle spalle una cosi lunga tradizione d’uso
nel lessico della teoria e della critica d’arte, da risul-
tare di per sé poco caratterizzato. Stupisce peraltro
che lespressione risultante, “concetto spaziale”, non
sembri essere significativamente documentata
prima della sua diffusione da parte di Fontana, dal
1947, e ricorra sempre, poi, in diretta relazione alla
sua attivitd o alle connesse prese di posizione del
gruppo degli spazialisti24.

Poco pilt che una semplice concomitanza termino-
logica esteriore, ma sorprendente, tanto per la pater-
nita quanto per il collegamento al soggetto trattato,
¢ 'uso del termine in un personalissimo articolo
encomiastico dedicato a Boccioni da Mario Sironi
nel 195025, Utilizzando la figura di Boccioni come
prototipo dell’artista non compreso e respinto dalla
propria epoca, Sironi definisce il futurismo come
“quel movimento artistico-sociale che, intervenuto
a mezza strada nella vita di alcuni, si dimostra oggi
pilt che mai il punto di partenza di tutto lo svolgi-
mento moderno dell’arte in Italia”. E prosegue:

“Nella sua pittura Boccioni cerca di inquadrare la
costruzione umana dello spazio. Cid che mancava
appunto all'arte moderna. Egli ¢ contro il cubismo

dellarte francese, la figura privata delle condizioni
della sua vita. Con Boccioni si ritorna ai concetti

iali oit i dell iali di »26
spaziali pilt propri dell’arte italiana, mediterranea.

Il termine ¢ qui ancora legato a un’accezione tradi-
zionale nel linguaggio critico purovisibilista, quella,
cio¢, del modo di concepire e rendere lo spazio tri-
dimensionale, caratteristico di un determinato
autore o, come nel caso in esame, di una tradizione
culturale precisamente identificabile. Ma la centra-
lita della misura “umana” nella costituzione dello
spazio boccioniano e il riconoscimento del suo
ruolo di apripista per le nuove avanguardie del
dopoguerra possono suggerire un’eco, certo invo-
lontaria, delle contemporanee proposte di Fontana.
Non sembra possibile, per la mancanza di dati pre-
cisi sulla cultura extra-artistica di Fontana, indivi-
duare con esattezza le font dalle quali possa aver
derivato 'accostamento dell’aggettivo “spaziale” a
un termine inusitato come “concetto”, piuttosto
che a vocaboli pili correnti come “visione”, “forma”,
“armonia”?’ o al limite “concezione”. Proba-
bilmente ¢ da escludere (benché I'apporto di
Beniamino Joppolo, e prima ancora, forse, di
Persico e Belli, possa essere stato determinante nel
suggestionare Fontana) una fonte lessicale propria-
mente filosofica. Verrebbe piuttosto da pensare a
una mutuazione dal linguaggio caratteristico d’una,
pilt 0 meno alta, divulgazione fisico-scientifica, in
particolare astronomica, alla portata di Fontana
negli anni Quaranta, ¢ senza dubbio alla base,
anche come sgunto visivo, delle sue nuove conce-
zioni formali28.

Un esempio in questo senso ¢ rintracciabile in alcu-
ni testi di Werner Heisenberg, destinati “a una vasta
cerchia di non specialisti”, raccolti in traduzione
italiana in un agile ¢ diffuso volume dei “Saggi”
Einaudi del 194429, In I recenti mutamenti nelle
basi della scienza esatta, che risale al 1934, a fonda-
mento delle applicazioni sperimentali della fisica
classica si individuano i “concetti di spazio e di
tempo cosi come noi comunemente li intuiamo”30.
In Considerazioni sulla storia delle dottrine fisiche
(1933) Heisenberg prende le mosse dall’analisi del
“concetto di ‘materia” e di “spazio” (in particolare
di “spazio vuoto”) nella filosofia greca della natu-
ra3l. In Questioni di principio nella fisica moderna,
del 1935, non compare I'espressione “concetto di
spazio”, ma la radice “concett-” (spesso nei sintag-
mi “concetti usuali”, “concetti della fisica classica”,
“concetto di luogo”, “di tempo”, “di materia’, “di
velocitd”) ritorna, in alcuni passaggi, con la fre-
quenza quasi martellante di diciassette occorrenze
in due pagine, caratterizzando in maniera precisa la
lessicalita del testo32.

In questi e in altri scritti del fisico tedesco — che
pure ribadisce pilt volte la propria intenzione di
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limitare il valore generalizzato di radicale rivoluzio-
ne filosofico-culturale spesso attribuito, dai non
addetti ai lavori, al suo principio di indetermina-
zione o alle teorie einsteniane della relativita — si
possono inoltre identificare spunti per un parago-
ne, funzionale spesso alla chiarezza didattica, ma
non secondario, tra I'approccio alla natura del fisi-
co moderno e I'intuizione artistica33:

“Certo [...] non vi & motivo di credere che I'im-
magine del mondo propria della scienza odierna
abbia esercitato un’influenza diretta sui contatti,
per esempio, dell’artista con la natura; si pud
ammettere, perd, che i mutamenti avvenuti nelle
basi della scienza moderna siano un sintomo di
trasformazioni profonde [...], le quali [...] hanno
avuto ripercussioni [...] anche per chi cerchi di
penetrare nell’essenza della natura con intento
creativo o interpretativo.”34

E in alcune parole di sintesi di Heisenberg, a pro-
posito dei cambiamenti di prospettiva epistemolo-
gica innescati dal rinnovarsi dei fondamenti della
fisica moderna, sembra di trovare una consonanza
con il profondo isolamento psicologico ed esisten-
ziale evocato da Fontana a proposito del suo

Ambiente spaziale del 1949:

“[...] le modificazioni operatesi nei fondamenti
della moderna scienza della natura possono forse
venir considerate come un sintomo dei rivolgi-
menti avvenuti alle basi stesse della nostra esisten-
za, [...] sia in mutamenti del nostro modo di vita
o delle nostre abitudini, sia in catastrofi esterne
[...]. Se [...] si tenta di spingersi fino a queste basi
dell’esistenza non piu salde ¢ immobili, si ha 'im-
pressione di non peccare eccessivamente di sempli-
cismo dicendo che per la prima volta nel corso
della storia 'uomo ha di fronte solo sé stesso [...].
Le tradizionali suddivisioni del mondo in soggetto
e oggetto, mondo interno e mondo esterno, anima
e corpo non sono percid pitt adeguate [...]. Alla
nostra epoca spetta quindi evidentemente il com-
pito di familiarizzarsi con %uesta nuova situazione
in tutti i campi della vita.”3>

“[...] entravi trovandoti completamente isolato
con te stesso, ogni spettatore reagiva col suo stato
d’animo del momento, precisamente, non influen-
zavi 'uomo con oggetti, o forme imposteli [sic]
come merce in vendita, 'uomo era con se stesso,
colla sua coscienza, colla sua ignoranza, colla sua
materia, ect. ect.”36

5. Ancor pili stringente dei riferimenti terminologi-
ci indicati, appare — sul diverso piano, tanto piu
determinante per Fontana e tanto trascurato, anche
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dalla letteratura pili recente, della derivazione icono-
grafica — il ricorrente riferimento visivo all'immagi-
ne astronomica, per il quale si propone una possibi-
le fonte diretta in un’altra pubblicazione di alto livel-
lo divulgativo, plausibilmente accessibile all’artista:
il grande atlante astronomico fotografico 7/ cielo e le
sue meraviglie, pubblicato a Milano nel 1934 da Pio
Emanuelli, per i tipi di Ulrico Hoepli3”.

Lautore — figura di primo piano dell’astronomia
italiana negli anni tra le due guerre, particolarmen-
te attivo anche sul versante della storia della disci-
plina e della sua diffusione fuori della cerchia degli
specialisti38 — afferma nella prefazione di voler col-
mare una lacuna editoriale ¢, in senso pitt ampio,
didattica, caratteristica della cultura italiana del
tempo; e lo fa, non a caso, attraverso un paragone
con l'editoria artistica illustrata:

“Anche quando qualche grandioso fenomeno cele-
ste, come un eclisse di Sole, 'apparizione di una
cometa, una pioggia di stelle cadenti, attira I'atten-
zione e suscita I'entusiasmo della parte migliore
dei profani, 'assenza di nozioni sulla natura del
fenomeno, sulle cause e sulla circostanze, & tale
che l'interessamento, [...] cessata la causa occasio-
nale, torna a scomparire. Strana constatazione:
mentre ogni persona colta possiede sempre, sulle
varie discipline dello scibile umano, un certo cor-
redo di notizie, [...] per 'Astronomia la poverta
delle cognizioni ¢ generalmente cosl marcata da
potersi quasi confondere con una completa igno-
ranza. [...] Per esempio, quale persona che non sia
astronomo di professione ha modo di vedere le
magnifiche fotografie di corpi celesti che si otten-
gono con i telescopi moderni? Chi vuol ammirare
la riproduzione di un’opera d’arte, sia di Raffacllo
o di Michelangelo, di Leonardo o di Tiziano, di
Donatello o di Masaccio, [...] non ha che a con-
sultare un Atlante di Storia dell’Arte di cui certo
non difetta il mercato librario. Ma dove trovare
una raccolta di fotografie celesti che mostrino la
grande, immensa opera dell'Universo, nelle varie
parti costituenti, la Luna, il Sole, i pianeti, le
comete, 1 meteoriti, il mondo stellare, le nebulose
gassose ¢ quelle extra-galattiche? [...] A questa
lacuna [...] abbiamo creduto opportuno porre
rimedio con la pubblicazione del presente Atlante
che riteniamo sia unico nel suo genere, non solo
in Italia, ma forse in tutto il mondo. LAtlante &
composto di 150 tavole in cui sono riprodotte le
pit belle fotografie di corpi celesti, prese con i pilt
grandi telescopi d’oggi, e da noi scelte, dopo accu-
rato esame, fra un ampio materiale fotografico.”3?

Puo risultare sorprendente la puntualita, 'ampiezza
e, soprattutto, l'estensione temporale della sugge-
stione iconografica che si propone. Eppure, anche



7. Frontespizio di P. Emanuelli, 7/ cielo e le sue meraviglie, Milano, Ulrico Hoepli, 1934
8. C. Le Morvan, Caucaso, Alpi e Polo Nord della Luna, 12 febbraio 1905, Parigi (Emanuelli, tav. 8)
9. L. Fontana, Soffitto del cinema del padiglione Breda, 1953, XXXI Fiera di Mi%ano (arch. L. Baldessari)

entro il limite dei pochi rapidi confronti visivi, tra
i numerosi disponibili, che qui si illustrano, risulta
evidente la coincidenza formale, con corrisponden-
ze davvero da “prontuario”, tra le tavole pubblicate
precocemente (almeno per I'Italia) da Emanuelli e
molte soluzioni visive di Fontana dalla meta degli
anni Trenta, ma soprattutto nel periodo spazia%c,
fino a tutti i Sessanta.

La dichiarata ispirazione grafica alla superficie luna-
re di molte conformazioni materiche o di alcune
strutture di Fontana (come il Soffizzo del 1953 per
il Cinema del Padiglione Breda, di Luciano
Baldessari, alla XXXI Fiera di Milano) trovano
infatti nelle fotografie telescopiche pubblicate da
Emanuelli (1895-1928, tavv. 1-14) un preciso rife-
rimento, di gran lunga anteriore40 alle immagini
delle sonde o, addirittura dell’allunaggio, talvolta
citate in proposito. Altrettanto diretto ¢ il collega-
mento tra le tele, dei primi anni Cinquanta, buca-
te ¢ variamente elaborate con I'applicazione di sab-
bia pietre e porporina seguendo un andamento a
spirale, e le immagini visivamente e simbolicamen-
te suggestive di “grandi nebulose a spirale” (1898-
1910, tavv. 129-132). Un collegamento tanto piu
pregnante quando si pensi che proprio quei “buchi”
(fin dall’esperimento di /mmagini luminose in movi-
mento realizzato per la RAI nel maggio del 1952)
sono ideati per interagire con una proiezione lumi-
nosa, creando un vero e proprio effetto di fanta-
smagoria da “planetario”. Cosl tanto i Concetti spa-
ziali retroilluminati o illuminati da luce radente,
con suggestivo effetto espressionistico (fotografati
da Attilio Bacci4l), quanto la citata proiezione tele-

visiva del 1952, ricordano ancora le immagini luna-
ri, ma soprattutto, per il dinamismo e per leffetto,
verrebbe da dire “stilistico”, della scia luminosa, le
fotografie delle comete di Morehouse e di Halley
(1908 ¢1910) riproposte nell'Arlante hoepliano
(tavv. 63-68).

Meno scontata, ma non meno stringente, la rela-
zione, per restare sul piano di una semplice cam-
pionatura, tra alcune riprese di “flocculi solari” (tav.
36) e il radicalismo minimale dei “gessi” di Fontana
degli estremi anni Cinquanta; tra il segno lumine-
scente dell Ambiente spaziale del 1949, sospeso nel-
Poscurita al centro d{) una volta a botte, e alcune
tavole composite illustranti particolari di protube-
ranze solari (tavv. 29-33); tra l'evidente motivo
cosmico degli enigmatici disegni a inchiostro che
accompagnavano quell’ambiente ¢ le riprese della
corona solare durante le eclissi, delle spettrografie di
macchie solari o della struttura di nebulose planeta-
rie (tavv. 44,45, 46, 48,119-121); tra le slabbrate
lacerazioni degli “olii” sovrabbondanti di materia,
infine, e le fotografie di grandi gruppi di macchie
solari e delle %oro trasformazioni (1916-1917)
riproposte dall’astronomo romano (tavv. 18-20).
Segnano gli opposti estremi cronologici di questo
fertile magazzino iconografico alcune suggestioni
riscontrabili da una lato in opere degli anni Trenta,
dall’altro in opere ormai a cavallo tra i Cinquanta e
i Sessanta. Per le prime si segnala come il materi-
smo scabro e l'aspetto di campione geologico
comune all’Uomo nero e alle figurette policrome in
terracotta del 1931, alle tavolette grafﬁte42, alle
nature morte in grés del 1935-36, alla Scultura spa-
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12.

15.

13.

10. L. Fontana, Esperimento di immagini

luminose in movimento, 1952

11. E Quénisset, Cometa Morehouse, 27

novembre 1908, Juvisy, Francia

(Emanuelli, tav. 67b)

12. L. Fontana, Ambiente spaziale, Milano,

Galleria del Naviglio, 1949

13. L. Fontana, Concetto spaziale, 1951

14. G.W. Ritchey, Grande nebulosa a

spirale in “Ursa major”, 10 ¢ 11 marzo 1910, Mount Wilson, Ca. (Emanuelli, tav. 131)

15. L. D’Azambuja, Protuberanza a evoluzione rapida, 18 giugno 1925, Meudon, Parigi (Emanuelli, tav. 32)
16. L. Fontana, Disegno per Ambiente spaziale, 1949

17. ].E. Keeler, Nebulosa anulare in “Lyra”, 14 luglio 1899, Mount Hamilton, Ca. (Emanuelli, tav. 119)



18.

19.

20.

21.

. e 19. Figure di Widmannstitten nei meteoriti (Emanuelli, tav. 74)
. L. Fontana, Ceramica spaziale, 1949

. Fontana con cinque Nature, 1959-60 ca.

. L. Fontana, Concetto :])dzizz/e, 1968

. Meteorite gigante Willamette, New York, American Museum of Natural History (Emanuelli, tav. 71)

. Il meteorite di Dersa, Museo Mineralogico dell'Universita di Roma (Emanuelli, tav. 73b)
. Grandi meteoriti messicani, Citta del Messico, Palacio de Minerfa

. W.T. Whitney, Grande gruppo di macchie solari, 8 agosto 1917, Mount Wilson, Ca. (Emanuelli, tav. 19)

. L. Fontana, Concetto spaziale, 1965
. C. Stérmer, Aurora polare, 5-6 marzo 1926, Bygds, Norvegia (Emanuelli, tav. 50a)

22.
23.

25.

26.

27.

28.



zgiale e al Concetto spaziale (“Uomo atomico”) del
1947, per giungere sino al nero monolite lavico
della Ceramica spaziale del 1949, oggi al Centre
Pompidou, possa evocare la presenza, per cosi dire,
“plastica” dei meteoriti giganti illustrati da
Emanuelli (tavv. 70-74), esposti su grandi basi
allAmerican Museum of Natural History di New
York e nel portico della Scuola Nazionale degli
Ingegneri (Palacio de Mineria) a Citta del Messico.
Piu stretta ¢, poi, la corrispondenza tra i volumi
delle grandi Nazure e la massa ferrosa del “piti gran-
de meteorite esistente in Italia”, rinvenuto nel 1921
a Dersa, presso Uegit (Somalia) ed esposto “nel
Museo mineralogico della R. Universita di Roma”
(tav. 73). Sorprendente, ancora, l'analogia quasi
illustrativa tra le immagini di aurore boreali
del’Emanuelli (tavv. 50-52) e i 7Teatrini fontaniani
del 1965 e, per finire, il confronto con le ultime
tavole fotografiche dello spazio siderale pubblicate
nel volume: quelle che riproducono nebulose a spi-
rale riprese di taglio (tavv. 134-136), per le quali
Iillustrazione alla pa%ina seguente vale pitt di ogni
possibile commento®3.

Quella che si suggerisce nelle ultime righe ¢ ovvia-
mente una pista possibile, suscettibile di integrazio-
ni, verifiche e ampliamenti, che dovrebbero innan-
zitutto puntare su un approfondimento e una
migliore messa a fuoco della cultura scientifica di
Fontana. La cronologia di alcune delle opere indi-
cate, precedenti alla pubblicazione dell’ Atlante di
Emanuelli — come, d’altra parte, la datazione ai
pieni anni Sessanta dei Zeatrini e delle Attese, che
comporterebbero una fedeltd pluridecennale del-
lartista a questa sua fonte iconografica — sollecita
infatti, pur senza intaccare la sostanziale convinzio-
ne che Fontana abbia fatto un diretto uso di quel
testo, a non abbandonare completamente ogni
riserva cautelativa, nella consapevolezza che, da
sempre, gli uomini tendono a riconoscere sulla fac-
cia della luna, nelle costellazioni, nei sassi e nelle
nuvole immagini amate o familiari.

Ma, d’altra parte, la celebrata propensione di Fon-
tana a riprendere e trasformare in senso simbolico e
espressivo la materia e le manifestazioni della natu-
ra corrisponde perfettamente all’'uso squisitamente
iconografico del modello scientifico qui proposto:
“costituiti a simbolo” dall’intervento dell’artista, per
ritornare al testo di Brandi che si & citato, i feno-
meni astronomici sono appunto casi esemplari di

“conformazioni naturali” trasfigurate in “forma”44.
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alla pagina sequente:
29. EG. Pease, Nebulosa spirale in “Corvus”, 3 maggio 1916,
Mount Wilson, Ca. (Emanuelli, tav. 135)
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se un problema ¢ sensatamente impostato, ¢ dobbiamo acconten-
tarci di ritenere, in maniera affatto generale, che anche le affer-
mazioni matematicamente formulate della fisica, non conoscen-
do noi la portata dei concetti che in esse occorrono, non sono
altro che pitture verbali, colle quali cerchiamo di rendere com-
prensibili a noi e agli altri le nostre esperienze sulla natura.” fvs,
pp. 52-53.

34. Idem, Natura e fisica moderna, (ed. originale: Amburgo,
Rowohlt, 1955), Milano, Garzanti, 1957, 19852, p. 35.

35. Ivi, pp. 48-50.

36. L. Fontana, lettera a E. Crispolti, 16 marzo 1961, cfr. fig. 3,
p. 65, pubblicata in Idem, Lezzere, cit., p. 167.

37. 2. Emanuelli, 1/ cielo e le sue meraviglie. Atlante di 150 tavole,
riproduzioni di fotografie celesti ottenute con i piir grandi telescopi
moderni, Milano, Ulrico Hoepli, 1934. Hoepli era impegnato in
quegli anni in un progetto ad ampio raggio di divulgazione cul-
turale e scientifica: nel 1930, grazie a un suo finanziamento, era
stato inaugurato a Milano il Planetario, progettato da Piero
Portaluppi.

38. Docente all'Universita di Roma e all’'Universita per stranieri
di Perugia, Emanuelli (Roma 1889-1946) aveva precocemente
collaborato, nel 1922-23, alla verifica delle teorie einsteniane
attraverso ['osservazione delle eclissi totali di Sole. Affiancava con
successo agli studi specialistici una fortunata attivita di pubblici-
sta che, attraverso le pagine del “Corriere della Sera” e attraverso
i microfoni dell’EIAR, potrebbe aver raggiunto Fontana. Prima
dell’Atlante del 1934 aveva pubblicato un’altra popolare opera
divulgativa: Eventi astronomici e bizzarrie scientifiche, Albano
Lazia%e, Elli Strini, 1927. Cfr. G. Monaco, ad vocem, in
Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia italiana, 1993, vol. XLII, pp. 573-574.

39. P. Emanuelli, op. cit., pp. VII-IX.

40. Basti pensare ai tentativi pionieristici di J.W. Draper (1840)
e di W.C. Bond (1850), al lavoro di W. de la Rue (1852) e, infi-
ne, di L. M. Rutherfurd, nel settimo decennio del XIX secolo.
Per una visione d’insieme degli incroci tra studi e immagini
astronomiche e cultura artistica si veda Cosmos. Da Goya a de
Chirico, da Friedrich a Kiefer, l'arte alla scoperta dell'infinito, a
cura di J. Clair, (Venezia, Palazzo Grassi, 26 marzo-23 luglio
2000), Milano, Bompiani, 2000.

41. Cfr. Lucio Fontana e Milano, a cura di E Gualdoni e P.
Campiglio, (Milano, Museo della Permanente, 11 ottobre-17
novembre 1996), Milano, Electa, 1996, p. 112.

42. Si vedano in particolare le tracce di cristallizzazione dette
“figure di Widmannstitten” (P. Emanuelli, op. cit., tav. 74).

43. La si confronti, ad esempio, con il Concetto spaziale nero, con
un unico taglio centrale, del 1966, qui pubblicato a p. 8.

44. C. Brandi, op. cit., pp. 5 ¢ 10.
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“Combattiamo dunque la cultura
germanica, non gia per difendere la
cultura latina, ma combartiamo tutre
e due queste culture ugualmente
nocive, per difendere il genio creatore
italiano d’'oggi. A Mommsen e a
Benedetto Croce, opponiamo lo
scugnizzo italiano™.

Al posto del germanofilo napoletano,
il Futurismo eleggeva a modello la
leggendaria versione italiana del brasi-
liano meninho da rua: un furfante, un
sobillatore, un delinquente che vive
alla giornata, un guerrigliero metro-
politano che elegge a laboratorio e bi-
blioteca la moderna giungla urbana.

Nacuralmente Marinetri, con la sua
laurea in legge dell'Universica di Ge-
nova e la fama ottenuta in Francia con
opere quali La conquéte des étoiles
(1902) e la sua scandalosa commedia
alla Jarry Roi Bombance (1905), per
non parlare della considerevole fortu-
na ereditata dal padre Enrico, come
scugnizzo era del tutto improbabiles.
Fino alla morte nel 1944, all'eta di
sessantotro anni (causata da una ma-
lattia cardiaca contratra in seguito al-
I'arruolamento come volontario sul
fronte russo), Marinetti, con I'ideale
dello scugnizzo fisso in mente ¢ una
buona dose di furbizia, fece wtro il
possibile per promuovere, fin dagli
esordi, il movimento futurista. Una
delle sue artivita preferite era la rac-
colta, sempre mericolosa e sistemati-
ca, di ritagli di giornale, articoli e libri
riguardanti il movimento e I'acco-
glienza della sua opera da parte del
pubblico. Non era tanto importante
che tali materiali fossero favorevoli o
contrari al Futurismo, quanto che po-
tessero essere immediatamente ut.iﬁ)iz—
zati o riciclati nelle pubblicazioni del
movimento stesso. Proprio come nelle
odierne pubblicitd cinematografiche
anche il minimo accenno di %ode, in
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un contesto del tutto negativo, pud
essere estrapolato e piegaro a scopi
promozionali, cosi la macchina Ipug-
'ﬁlicitaria futurista rinnegava tutd i
principi fondanti del movimento
quando si trattava di documenrarne i
successi. Gli elogi, per quanto fiacchi,
di un personaggio eminente, o la giu-
sta miscela di indignazione e ortusita
in un commento Critico, €rano consi-
derati ugualmente preziosi nell’avva-
lorare la pretesa del Futurismo di por-
st come la principale forza di rinnova-
mento nella vita contemporanea. Po-
co impertava che venissero dai piu fe-
tdi settori del professorato, dai cer-
velli piti infestati da cipolle e partate in
circoﬁzionc, fosse pure un Croce, un
Theodor Mommsen o addirittura un
Karl Vossler.

Nella primavera nel 1914, probabil-
mente durante una delle sue fournées
tedesche, Marinetti venne a sapere
che, nel proporre a un pubblico pil
ampio la sua gid nota lralienische Lite-
raturgeschichte (1900; 2° ed. 1908),
Vossler aveva tenuto una serie di con-
ferenze al Freies deutsches Hochstift
di Francoforte, concluse da una breve
analisi dell'impatto del Futurismo
sulla scena letteraria italiana®. Vossler
occupava, all'incirca dal 1911, la cat-
tedra di Filologia Romanza all'Uni-
versita di Monaco e, non essendo un
esperto di letteratura contemporanea,
aveva dovuto improvvisare (confessd a
Croce: “Leggo in fretta e furia quando
posso per rimettermi un poco al cor-
rente”?). Ben accolte dal pubblico, le
conferenze vennero ampliate e pub-
blicate nel maggio dello stesso anno
col titolo Jzalienische Literatur der Ge-
genwart von der Romantik zum Futy-
rismus. La versione stampata consiste-
va in una sequenza di saggi ordinati
cronologicamente, da Manzoni a Pa-
scoli a D'Annunzio, ¢ si chiudeva non
col Futurismo, bensl con un finale del
tutto nuovo: un incero capitolo dedi-



cato al grande “rinnovatore dell’esteti-
ca e della critica letteraria” ai cui testi
critici, proclamava Vossler, “devo pra-
ricamente turo” — Benedetro Croce?
(Ia tratrazione del Futurismo, amplia-
ra da due a dieci paragrafi, fu forzata-
mente inserita nella parte conclusiva

del capitolo dedicato a D’Annunzio).

Questa teleologia crociana, pensata
fin dallinizio ma non inclusa nelle
conferenize, pud apparire poco pro-
mettente da una prospettiva fucurisca.
Non leggendo il tedesco e conoscen-
do soltanto il titolo del libro, Mari-
netti ne sapeva ben poco. Sapeva pero
che Vossler era una figura di grandis-
simo prestigio grazie alla recente tra-
duzione italiana del suo Positivismus
und Idealismus in der Sprachwissen-
schaft e alla sua edizione commentata
della Commedia di Dante?. Oltretut-
to, nel primo dei due testi, la ferocia
della polemica antipositivista, unita
alla convinzione che la creazione arti-
stica individuale rappresentasse la ve-
ra essenza del linguaggio umano e, di
COHSCgU*EnZd, ll ncctasarlo puﬂto dl
partenza per qualsiasi ricerca di carat-
tere linguistico, poteva tranquilla-
mente sembrare in armonia con i
principi di un movimenco che, nono-
stante la devozione alla civiled indu-
striale e alla riproduzione meccanica,
non si stancava di proclamare la supe-
riorita e I'auronomia dell’arte.

In ogni caso, Marinecti si mobilicd al-
la sua solita maniera, affrettandosi a
scrivere una lettera corredara di alle-
gati futuristi. Darara 28 luglio 1914,
il fatidico giorno della dicﬁiamzione
di guerra dell’Austria-Ungheria con-
tro la Serbia, la risposta di Vossler,
conservata alla Beinecke Rare Books
Library della Yale University!?, co-
mincia inscenando una sorta J; picco-

lo funerale:

“Carissimo Marinetti,

ho daio ordine al mio editore che vi
spedisca una copia del volumetto che
vi interessa. Ma sard una delusione
per vol, perché il Futurismo vi &
considerato solo come il punto finale
d’'un movimento che comincta col
romanticismo, non come principio
d’un altro movimento. Insomma, vi &
giudicato, mi dispiace doverlo dire,
passatisticamence, [afatti, mi pare
che c& qualchwe cosa nel Futurismo
che & gia passara, gia morta ossia nata
morta ed ¢ specialmente quell'umo-
rismo ironico e gloca.rellcme dinnanzi
alla realtd, cosa stantivissima che st
trova tale e quale nei romantici
specialmence tedeschi; vi si trova
come teoria e programma nello
Schelling e come arte e stile negli
Schlegel, Hoffman, ecc.

Io sono profondamenr:«c convinto che
la viea & turt’alera cosa che un gioco,
cioe credo alla viea e la prendo
terribilmence sul serio. Vedo che
anche nel Futurismo c¢ il lato serio,
cioé vicale, ed &, prima di tutto, il
tedio che voi provate contro gli esteti
e dilectanti, contro gli Anatole France
e i D’Annunziani; ¢ se c’¢ qualcosa
che riesce ad ammazzarli e seppellirli
— cosa difficile assai — credo che siate
voi. In questo lavoro di distruzione ci
pud essere e sta benissimo il pitt
feroce umorismo, la piu sarcastica
ironia, 1 pitt divertenti calci. Ma se ve
la pigliate con qualsiasi cosa vecchia ¢
perﬁno con le biblioteche, non ci sto
pitr. La vita moderna ¢ un albero che
deve spingersi sempre pitt in alto e
appunto percid deve sprofondare le
sue radici anche pit forti nel suolo
della tradizione, del passato. Noi
professori di storia siamo i tacchi
nascosti sotterranei fili e filect
succhianti e poppanti. della radice. E
in voi futuristi stessi c'¢ una tendenza
al flCOISO Stof!co, :luc iu'[l pf.lmltlve
cosidette preistoriche, specic nella
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pittura. Nel programma e tentativo
vostro delle parole in liberta e
dell'immaginazione senza fili vi & un
ritorno ad un genere d’arte che ha
dell’antediluviano (sia inteso in senso
buono). Ed & appunto questa primi-
tivitd della vostra arte che me ne
sembra il migliore augurio. Tornate
pure all'arte dei negri e dei gorilla,
non sara male. Voi dite per giusti-
ficare il vostro stile che il poeta e il
pubblico son amici vecchi che
s'intendono con un cenno, senza
sintassi, senza fili, senza ragiona-
menti. Cid & vero per lo stato primi-
tivo che volete ripristinare. Ed &
anche vero che il lirismo puro non ha
bisogno di prospettive temporali né
di proporzioni spaziali. Se c’&¢ un
torto nel vostro programma & di
essere un programma, cio¢ di darsene
la sembianza. La tecnica non si pud
proclamare; ogni poeta deve
trovarsela ed inventarsela da sé. Ma
in fondo il vostro programma ¢ una
poesia, & un canto anch’esso, un
canto sopra un canto. Le teorie
contenute in un canto non si
discutono, si gustano. Ecco quanto
saprei per ora dirvi. Pud essere che un
giorno o I'altro io scriva un articolo
interpretativo sul Futurismo. Ma
finora le mie idee non sono ancora
abbastanza nette e sobrie. Perché
bisogna essere molto sobrio per poter
interpretare gli entusiasmi, i
misticismi e le ebbrezze del vostro
movimento. Finora mi pare che
nessuno abbia raggiunto questa
sobrieti e voi stessi, come & naturale,
meno di tutti poiché il poeta & a se
stesso il pils ineffabile enigma.
Abbiatemi vostro,

K. Vossler”

La lettera, nonostante si apra con
un’aspra critica, paragonabile a quelle
presenti nel volume del 1914 - libro
che riduce D’Annunzio a un maestro
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di autopromozione commerciale e
bolla i futuristi come mattacchionj
che hanno portato una “decomposi-
zione della coscienza del reale nel so-
gno d’arte dellartista... al limite estre-
mo dell’assurdita...” — chiude poi su
una nota pitt amichevole!!. Il culmine
& rnglgiunto quando Vossler assimila il
paroliberismo futurista allarce dei
negri” e al grugnire di un gorilla. Poi,
con una brusca sterzata, si arriva a ri-
conoscere che le teorizzazioni di Ma-
rinetti sono esse stesse meta-poesia
(letteralmente “un canto sopra un
canto”): poesia forse non dorata di
sufficiente dignita da essere conside-
rata linguaggio filosofico a tutti gli ef-
feuti, ma comunque gustosa.

Ma quanto ¢ realmente amichevole
questa sterzata? Ben poco. Un brano
tratto da ftalienische Literatur der Ge-
genwart suggerisce che il conflitto di
cui & impregnata la lettera di Vossler
non pubd ridursi alla disputa su chi sia-
no effetrivamente i nati morti, se i
passatisti crociani o i futuristi mari-
nettiani, oppure, semplicemente, al-
Popposizione tra umorismo e serietd,
tra poeti ubriachi in preda a smanie
distruttive e sobrii professori di storia
intenti a suggere la linfa della tradi-
zione alle radici dell’albero della vita
moderna. Piuttosto, queste scherma-
glie letterarie sembrano immerse nel
clima delle imminenti ostilita tra as-
se franco-italiano e la Germania.

La serieta e la sobrieta riperutamente
celebrate nella lettera sono caratteri ti-
picamente tedeschi, caratteri che, se-
condo il libro, vanno difesi perché nel
mirino: I'allegro Marinetti, insiste
Vossler, “scrive in francese meglio che
in italiano” e “considera il serio popo-
lo tedesco come una razza inferio-
re” 12, Paradossalmente, questa esplici-
ta apologia della sobrietd germanica,
unita all'implicita critica della non-
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sobrieta franco-italiana, ammette
ualche eccezione. Mentre il libro ci-
tava, tra i predecessori del Futurismo,
soltanto francesi e inglesi, nella lettera
si citano tedeschi (presumibilmente
non seri) dello stampo di Schelling,
Schlegel e Hoffman o delle eccentri-
che figure [Quer/eb'f)ﬁ] che acclamaro-
no Marinetti a Berlino®3, Se nel libro i
futuristi erano gli sfrontati fautori
della conversione di ospedali e cimite-
ri in night clubs, nella lettera anche a
loro, € lgoro malgrado, & garantita una
ferea della Sachertorte della serieta. In-
fine, mentre nel libro Vossler si pre-
sentava come imperturbabile campio-
ne del “lavoro duro e modesto” che
attribuiva alla “parte migliore e pin
rande della popolazione italiana”
che, diversamente dai futuristi, & im-
mune dai “megalomani sogni impe-
riali pan-italiani”, nella lettera lui stes-
so sembra soccombere al clima di ila-
rita!4. Nonostante il filosofo del lin-
guaggio prenda la vita “terribilmente
sul serio”, le sue idee non paiono cost
limpide e sobrie da permettergli di re-
digere un articolo interpretativo,

Limpidezza e sobrietd non arrivarono
mai. Il saggio in questione non fu mai
scritto!5. Né Marinetti riuscl mai a
trovare un modo per sfruttare le criti-
che e le lodi di Vossler. Lo scambio
epistolare documenta una sorta di
strappo, anche se, con lo scoppio del-
la Grande Guerra, i gorilla sbronzi
avrebbero guadagnato un posto d’o-
nore in cima all’albero della vita mo-
derna.

(Traduzione di Mariella Milan)

1. Contro i professori & il titolo di un resto,
datato al maggio 1910, che Marinetti avrebbe
poi inserito in Guerra sola igiene del mondo
(cfr ET. Marinetti, Teoria ¢ invenzione
futurista, a c. di L. de Maria, Milano,
Mondadori, 1983, I Meridiani, pp. 306-310).
Si devono al sottoscritto le sole traduzioni
esistenti dall'italiano e dal tedesco.
2. ET. Marinetti, gp. cit., p. 11.
3. Levento, messo in scena da Cangiullo, &
descritto in questi termini in Jnaugurazione
dellesposizione libera futurista, (“Lacerba”, I
[9], 1 maggio 1914, p. 4) da un anonimo
commentatore {quasi sicuramente Cangiullo
stesso): “Il poeta Radiante [Revillo Cappari] e
il pittore [Fortunato] Depero (colla testa
nascosta entro enormi tugi neri forati al posto
degli occhi e del naso) portavano sulle spalle
la testa del filosofo, creta scolpita a schiaffi da
Cangiullo, puntellara da un volume tarlato e
completata da due braccia di corda con mani
di carta. Il pittore Balla, camuffato da
scaccino, impugnava un lungo pennello a
guisa di torcia, col quale percuoteva di tanto
in tanto un campanaccio da vacca,
salmodiando con voce nasale: mieeer-niceeet”.
Per una pitt ampia contestualizzazione di
questo happening futurista cfr. C. Salaris,
Marinetti. Arte e vita fiturista, Roma, Editori
Riuniti, 1997, pp. 159-160.
4. ET. Marinet, op. cit., p. 330.
5. C. Salaris, gp. cit., pp. 53-57.
6. Le conferenze si tennero nel mese di marzo
e furono pubblicate col titolo di Uber nenere
italienische Literatur nell'edizione del 1914-
1915 dello “Jahrbuch des Freien Deutschen
Hochstifts”. Lanalisi del Futurismo si limita
ai due paragrafi alle pp. 19-20.
7. Questo il brano per esteso: “[...] mi
dispiace di aver perduto un poco il contatto
con le cose italiane, specialmente ora che sto
reparando una serie di conferenze sulla
Fetteratura icaliana moderna che dovrd fare a
Francoforte. Spero che riescano abbastanza
buone per poterle dopo pubblicare. Leggo in
fretta e furia quando posso per rimettermi un
poco al corrente”. Lettera a Benedetto Croce,
datata 12 febbraio 1914, Carreggio Croce-
Vossler, 1899-1949, a c. di E. Réndina,
Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto
Croce VIII (Scritti Varii), Napoli, Bibliopolis,
1991, p. 177.
8. “Devo riconoscere che, come risulta
evidente dalla mia bibliografia, devo
praticamente tutto agli straordinari testi
critici di Benedetto (%roce sulla letceratura
italiana contemporanea, apparsi negli ultimi
dodici anni sulla sua rivista Lz Critica”.
Prefazione a Jralienische Literatur der
Gegenwart von der Romantik zum Futurismus,
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Heidelberg, Carl Winter, 1914, (trad. it. di T
Gnoli, Letterarra italiana contemporanea dal
romanticismo al funaisne, Napoli, Ricciardi,
1916), p. 5. X rinnovamento aell estetica ¢
della critica lesteraria — Benedetto Croce & il
titolo del capitolo finale del libro. Croce fu
punctualmente toccato da questo omaggio e
replich: “La tua esposizione ¢ cosl precisa che
in parecchi pund (non te lo dico per
complimento, ma perché ¢ la verita) hai
illuminarto me a me stesso”. Lewera a Vossler,
darata 8 glugno 1914, Carreggio Croce-Vossler,
}899—19%’.32:., p. 183. i

9. Positivismus und Idealismus in der
Sprachwissenschaft, Hcidclbcrg, Card Wineer,
1904 (rrad. it. di T. Gnoli, Posittvione ¢
idealismo nella scienca del linguaggio, Bari,
Laterza, 1908); D. Alighieri, Die Gottliche
Komoedie, a c. di K. Vossler, Heidelberg, Carl
Winter, 19067-1910. La repucazione di Vossler
era stata ulteriormente accresciura da
pubblicazioni che comprendevano il suo
saggio del 1904 sulle basi filosofiche del
"d%ﬁce stil novo” ( Die philosophischen
Grundlagen zum “suessen neuen Stil” des Guido
Guinicelli, Guido Cavalcanti und Dante
Alighieri, Heidelberg, Cad Winter, 1904),
nonché vari scudi sutla tradizione froubadour
(pili recentemente di Marcabru).

10. Archivio Marinetti, Yale Beinecke
Library. Series IIT (Letters to and about
FTM), faldone 17, busta 1133.

11. “La pubblicica commerciale

[ Geschaftsrekiame], un sewore nel quale
D’Annunzio ¢ un vero maesteo, disorienta il
pubblico e rende ancora piu difficile il
compito di distinguere la merce buona da
quella soltanto appariscente [des Gediegenen
vom Flittergold)” (Italienische Literatur der
Gegenwart von der Romantik ziom Fururisis,
cit, p. 116). “Un tale allontanamento
dell’arte dalla vita, 0 meglio, una cale
decomposizione della coscienza del reale
[Wirklichkeitsbewusstseins] nel sogno d'arce
dell'artista [Kinstlertmuni] & oggi poruato al
limite estremo dzll’assurditz‘x dai futuristi.
Proprio qui risiede, se non erro, la mgion
d'es}:ere :lil fine [Erns] di quesd A
mattacchioni” (ivi, p. 120).

12. 1 testo originale & il seguente: ' Der besser
Franzasisch als Tralienisch kann” (fralienische
Litevatur der Gegemwart von der Romantik
zum Futuriomus, cit., p. 120) e “das ernste
Volk dee Deutschen” (Ivi, p. 122; corsivo
dell’autore). Vossler lancia la stessa accusa alla
stampa italiana nella sua successiva
corrispondenza epistolare con Croce: “Da noi
si sta svolgendo ir pit grandioso spettacolo di
risveglio di una nazione di secranca milioni,
tuctl unitt, senza eccezione, dall'imperatore
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fino all'ultimo poveraccio, si fondono le idee
del socialismo moderno con quelle antiche
del feudalesimo militare, si organizzano
misure colossali di soccorso, st vive ognuno
per tucd, per la patria — ed a tueto cid in Trafia
si chinde gli occhi, per spalancare invece
ranto d'orecchia alle frasi umanitarie ed al
falso sentimentalismo dei francesi” (Lertera a
Benedetto Croce, datara 24 settembre 19 14,
Carteggio Croce-Vousler 1899-1949, dic., p.
185). Vossler pubblicd una lettera aperta su
“Il Giornale dPIt:llia" (19 Octobre 1914, p. 3)
sortolineando proprio questo punto.
13. Ecco il testo originale: “Darum hilt
Marinetti das eraste Volk der Deutschen fiir
eine inferiore Rasse, obgleich er in Berlin
Qucrkiipfcvgenu gefunden hac, die thm
zujauchzen” (ftalienische Literatur der
Gegenwart von der Romantik zum Futurismus,
ac, p. 122).
14. “Questo genere di reazione [la rivolta dei
futurisci] & senza speranza. Non si fugge la
noia giocando e facendo chiasso, ma piuttosto
con un duro e modesto lavoro. %uato 3
P'onere generosamente accertato dalla parte
migliore ¢ pili grande della popolazione
[i:ﬁi:ma].” Ivi, p. 123. “[Lltalia & chiamata a]
sbarazzacsi della sua arte e dei suoi musei per
comprare invece cannoni, aereoplani,
cacciacorpedinieri e dirigibili... E cosl che il
Futurismo si sfalda e, grazie ai suoi
megelomani sogni imperiali pan-italiani,
precipita nel vuoto” (¢bidem).
15. Vossler rornd sull’argomento Futudsmo
solo in maniera fretrolosa. La terza edizione
ampliata della Jealienische Literaturgeschichee
contiene un paio di nuovi paragrah
conclusivi, selezionari dalla Ralienischie
Literatur der mwars, e chiude osservando
che “Uingresso dell'lralia nella Guerra
Mondiale fu per questi storditi [a pilt grande
festa della Joro vita” (“Der Eintritt Italiens in
den Weltkrieg war fiir diese Taumelnden das
tsste Fest thres Lebens” [p. 153]). ortd
g?o qualche minima modigca alla seﬁgsda
edizione della Letreratura italiana
contemporaned, principalmente inserendo un
riferimento al Manifesto del Tattslismo di
Marinetti del 1921 (p. 142) e alfa crescente
roliferazione nella cultura italiana di
futurismo, espressionismo, dadaismo e alere
progmmmatiche stravaganze™ (p. 147).



“Negro eating watermelon”:

itture murali, cronache
e controversie a New York.

1933-1936

Silvia Bignami

1l ricratto di un #egro! sorridente e
con un cocomero in mano — una del-
le trecento figure del ciclo Law throu-
gh the Ages dipinto tra1934 e 1936 da
Attilio Pusterla? nella cupola della ro-
tonda della County Court House di
New York3 — fu motivo di proteste
della comuniti nera locale (politici,
avvocati, artisti, imprenditori e uomi-
ni di chiesa) che ne richiedeva la ri-
mozione a Samuel Levy, presidente
del distretto di Manhattan, e a Ernest
Peixotto, pittore e membro della Mu-
nicipal Art Commission di New York:
“a Negro eating watermelon wasn’t
sufficiently dignified for courthouse
murals and it was burlesque of the ra-
ce’d,

La figura “incriminata” si trovava in
una c?elle sei lunette che nell'intenzio-
ne dell’artista avevano la funzione di
illustrare, attraverso dodici episodi, la
storia della legge e della giustizia dagli
Assiro-babilonesi ai tempi modernis,
secondo una sorta di nesso condizio-
nante tra funzione del luogo e proget-
to decorativo.

Il tema prescelto per la decorazione
della cupola & decﬁnato attraverso la
rappresentazione di una serie di per-
sonaggi esemplari, seduti su una spe-
cie di scranno simbolico e nell’atto di
giudicare o di prendere una decisione
storicab. Si tratta di un ciclo narrativo
di carattere documentario-testimo-
niale, dove gli schemi compositivi
prospettici si concertano con un certo
iperrealismo delle scene, probabil-
mente derivato dalla consuetudine
con la fotografia.

Nella lunetta sott’accusa, divisa ulce-
riormente in due parti dalla statua

della Liberta sullo sfondo, sono rap-
presentati a sinistra George Washing-
ton e a destra Abraham Lincoln ne%—
I'atto di firmare il proclama di eman-
cipazione (1 gennaio 1863) che con-
cedeva la liberta e la cittadinanza a
tucti gli schiavi di colore (tra cui quel-
lo con I'anguria), raffigurati fieri e so-
lenni nella parte inferiore della com-
posizione.

Le proteste precedettero lo svelamen-
to delle opere, poiché le immagini
delle pitture, i progetti e le fotografie
di Pusterla e dei suoi collaboratori al
lavoro erano state pubblicate in ante-
prima sul domenicale del “New York
Times” il 2 agosto 19367. Il sindaco di
New York Fiorello La Guardia con-
venne nel rimandare I'inauguraziones.
I detrattori del ritratto con il cocome-
ro — tra cui il reverendo William
Lloyd Imes della Chiesa Presbiteriana
di St James’s, Henry Ciraft, il segreta-
rio della Harlem Young Men’s Chri-
stian Association e il procuratore
Thomas B. Dystt — sostenevano che
una rappresentazione cosi frivola “be-
littled the negro race [...] and asked
that it be taken away™.

La Municipal Art Commission decise
per la sostituzione del ritratto conteso
e in un secondo tempo interpelld lo
stesso Pusterla che acconsentl senza
remora alcuna a modificare il perso-
naggio. Nella sua relazione Peixotto
spiegd che “no malicious intent of the
artist was intended against the Negro
race [...]"19, e che la figura contestata
era stata inclusa “for levity, to brigh-
ten up the solemnity of the mural
with a lighter touch”!!, non immagi-
nando cﬁe, letto da un’altra angoF
zione, il ritratto sarebbe risultato un
insulto e un'offesa per la comunita
nera locale.

La Municipal Art Commission, Pu-
sterla e i “protestants” furono altresi
concordi nella scelta del nuovo effi-
giato: I'abolizionista Frederick Dou-

«L’uomo nero», I (2), 2004, pp. 189-197 45



Fig. 1. A. Pusterla, Law through the Ages, pittura murale nella County Court House di New York

1934-1936

glass (1817-1895)!2, oratore e giorna-
lista, celebre leader nero degli anni di
Lincoln: “The Negro and his water-
melon will merely be covered with
white paint and Frederick Douglass’s
likeness will be painted on”!3. Per ri-
spondere alla necessita di una puntua-
le informazione visiva, Pusterla usd
come modello per il nuovo ritratto
una fotografia di Matthew Brady —
noto soprattutto per la sua campagna
fotogragca sulla guerra civile america-
nal4 — realizzando il cambiamento in
meno di un giorno.

La vicenda dell’incarico a Pusterla ri-
saliva in realta a circa dieci anni pri-
ma, quando il celebre architetto di
Boston Guy Lowell — che aveva vinto
nel 1912 il concorso per il nuovo tri-
bunale di New York, ispirandosi al
Pantheon di Roma — invitd 'amico
italiano, gia debitamente celebrato

46

per le sue pitture murali in Canada e
ad Astoria, a realizzare degli schizzi
per le decorazioni della rotonda e di
alcune stanze del prestigioso edifi-
cio!5. Nel 1927 i bozzetti di Pusterla
vennero approvati da Lowell, ma sia
per la morte dell’architetto nello stes-
so anno, sia per la mancanza di finan-
ziamenti, i lavori non iniziarono sino
al 1934, quando il governo degli Stati
Uniti si fece carico attraverso 1 WPA
(Works Progress Administration)!¢ di
trovare i fondi e assumere Pusterla e i
suoi collaboratori. Alla fine del 1936
le decorazioni della cupola erano fi-
nalmente visibili al pubElico e soprat-
tutto ai frequentatori abituali della
Corte Supremal?.

Negli stessi anni in un altro tribunale
di New York, la Harlem Courthouse,
avvocati e giudici chiesero all’artista
nippo-americano Eitaro Ishigaki di




Fig. 2. A. Pustetla, lunetta con Washington e Lincoln in Law through the Ages, pittura murale nella

County Court House di New York, 1934-1936

modificare due volti del suo murale,
analogamente all’opera di Pusterla
realizzato con il supporto dei progetti
artistici federali: quelli di Agra am
Lincoln, scandalosamente ritratto
“with human Negroid features”, e di
George Washington “as sour as old
Scrooge”18.

Tali vicende evidenziano che quando
I'opera d’arte affronta senza mediazio-
ni i luoghi pubblici — ed & dunque
fruita da pitt larghi strati della societa
— possono sorgere guerelles di natura
non propriamente artistica!% in que-
sti due casi le pitture murali vennero
infatti giudicate non solo per il loro
valore estetico, tecnico e formale, ma
anche per quello ideologico. Linter-
vento artistico in uno spazio pubblico
mette in campo, in maniera pilt o me-
no svelata, un complesso sistema di
rapporti che coinvolgono identita di-

verse: dall’artista all’istituzione (la
committenza con i suoi vincoli e desi-
derata), dagli abitanti ai fruitori occa-
sionali, alle comunita (nel caso speci-
fico multietniche) del luogo per cui
I'opera & stata concepita.

Sempre a New York, nel 1934 —
quando Pusterla iniziava a lavorare sui
ponteggi della County Court House
- una%)en pilt vasta (e nota) polemica
imperversava da tempo sulla stampa e
nei corridoi del prestigioso Rockefel-
ler Centre.

Anche in questo caso la questione ri-
guardava un ritratto: la figura di Le-
nin che univa le mani di un soldato,
di un contadino di colore e di un la-
voratore bianco all’interno della sezio-
ne centrale (Man at the Crossroad) del
murale tripartito dipinto da Diego
Rivera nella RCA Great Hall del
Rockefeller Centre2. Al centro dell’o-
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pera era rappresentato “l'uomo al’!)i—
vio’, un lavoratore nel mezzo dell’in-
ersezione di due ellissi: il macro (evi-
denziato dai pianeti celesti) e il micro-
cosmo (rappresentato da particelle in-
finitesimali). Sulla sinistra compariva
la societd capitalista, corrotta e deca-
dente?!, sulla destra i lavoratori du-
rante una manifestazione del primo
maggio con le bandiere dellaIV Inter-
nazionale. In questa sezione Rivera
aveva ben caratterizzato, rispetto ai
bozzetti inizialmente presentati al
committente, la figura del leader co-
munista. Nelson Rockefeller chiese al-
P’artista di sostituire “the face of some
unknown man for the portrait of Le-
nin which might be easily seriously
offend a great many people™22.

Letta in un’ottica di confronto, la so-
luzione avanzata dal committente
americano invertiva specularmente
quella suggerita a Pusterla, dato che
nel murale della County Court Hou-
se un uomo illustre doveva sostituire
“lo sconosciuto con il melone”. Rive-
ra ricusd ['offerta diplomatica di
Rockefeller e propose di raffigurare
un personaggio della gloriosa storia
americana come Lincoln nella parte
sinistra del murale, per controbilan-
ciare il valore ideologico di Lenin rap-
presentato a destra. In una lettera a
Rockefeller del 4 maggio 1933 I'arti-
sta messicano scriveva che piuttosto
di cambiare (egli usa il termine “muti-
late”) la composizione, “he would
prefer the physical destruction in its
entirety”23. Di fatto cosl si sarebbe
conclusala vicenda, con un “omicidio
artistico”, secondo la tagliente defini-
zione del giornalista di “Newsweek™:

“When the authorities admirtted that
the removal had involved the
destruction of the mural, indignant

Fig. 3. Protested Panel Is Being Removed, “The
New York Sun”, 1 dicembre 1936

Fig. 4. M. Brady, Frederick Douglass, 1890

protests were showered on the
Rockefeller ‘cultural vandalism’ and
‘art murder’”24,

Sin dall'inizio si era sviluppata un’ac-
cesa polemica su quotidiani e riviste, a
partire dal piccato titolo del “New
York World-Telegram” Rivera Paints
Scenes of Communist Activity and John
D. Jr Foots Bill (Rivera dipinge scene di
propaganda comunista e ]oin D. Ju-
nior paga il conto)?, oscillando tra pe-
tizioni ﬁi solidarieth e accuse al vetriolo.
La controversia durd circa un anno,
vertendo sulla legittimita della censu-
ra di un’opera d’arte, come commen-
tava l’editorialista del “New York Ti-
»
mes’:

“It is censorship to suppress a picture
or a statue. It is not censorship to
suppress a mural display which is in
shrieking contradiction with its
environment, with its own purpose.
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Fig. 5. D. Rivera, dettaglio con il ritratto di Lenin in Mian at the Crossroad, New York, Rockefeller
Centre, 1933-1934. Lopera ¢& stara distrutea; la forografia di Lucien Bloch é riprodotta in D.

Rivera, Portnzit of America, 1935

A mural painting is a signboard.
People don’t hang signboard in front
of inns announcing that poison is on
sale within. They c%on’t put up over
the doors of schools Latin inscription
stating that children’s minds are
beffoged inside. Yet that is what a
Lenin mural on Rockefeller business
structure amounts to’ 26,

Le polemiche non si smorzarono nep-
pure dopo la notte del 9 febbraio
1934, quando il lavoro di Rivera e dei
suoi assistenti venne interrotto e di-
strutto la mattina seguente prima che
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fosse ultimato.
Rivera replicd I'identica figura di Le-
nin su uno dei ventuno pannelli in le-
gno (Communist Unity Panel) per la
New Workers School a Manhattan,
un ciclo eseguito con i proventi del la-
voro al Rockefeller Centre “on a wall
which belonged to the workers”;
uindi riprese in dimensioni ridotte
Iintero soggetto di Man at the Cross-
road al terzo piano del Palazzo delle
Belle Arti di Citta del Messico, intro-
ducendo il ritratto di John D. Rocke-
feller nella scena dei nightclub accanto
ai microbi delle malattie veneree.



r Al termine della vicenda Rivera scrisse
con Bertram D. Wolfe, direttore della
New Workers School, il libro Portra:t
of America, resoconto degli anni ame-
ricani e della “battle oFthe Rocke-
feller Centre”:

“I preserve a beautiful memory of
this Battle of the Rockefeller Centre.
A mysterious warlike atmosphere
made itself felt from the very
morning of the day the ostilities
broke out. The private police
Eatrolling the Centre had already
een reinforced during the
preceeding week [...]. Several days
before, orders had been given out not
to allow camera men to enter.
Fortunately Miss Lucien Bloch, one
of my assistants, was adroit enough
to take a series of ten details, as well
as one complete view, with a tiny
Leica camera under the very nose of
the enemys spies, who were so
efficient that failed to notice it! [...].
Before I left the building an hour
later, the carpenters had already
covered the mural, as though they
feared that the entire city, with its
banks and stock exchanges, its great
building and millionaire residences,
would be destroyed utterly by the
mere presence of an image of
Vladimir Ilytch...
Half an hour after we had evacuated
the fort, a demonstration composed
of the most belligerant section of
city’s workers arrived before the scene
of the battle. At once the mounted
police made a show upon the
demonstrators and injuring the back
of seven-year-old girl with a brutal
blow of a club. Thus won the
glorious victory of Capitalism against
the portrait of Lenin in the Batr_gle of
Rocﬁefeller Centre’?7,

Lattacco al ritratto di Lenin fu un
mero pretesto per distruggere ['intera

Fig. 6. Copertina del libro di D. Rivera,
Portrait of America, 1935

opera, sentita come sovversiva.
Analogamente alla vicenda di Pusterla
(seppure, come gia evidenziato, in un
curioso incrocio di soluzioni icono-
grafiche), la componente ideolo‘fica, e
pilt marcatamente propagandistica
nel caso di Rivera, ha finito per preva-
lere sulle qualita artistiche dell’opera,
conducendo a un ennesimo episodio
di distruzione di un’immagine; dimo-
strazione ulteriore, quando ve ne fosse
bisogno, del “potere delle immagi-
ni’28, soprattutto avvertito quando
valori e messaggi disturbanti non so-
no né mediati né limitati dal riparo
offerto dai luoghi istituzionali con-
venzionalmente deputati all’arte.

Si ringrasiano fames A. Rossetti (New York
Counry), Saskia Sc/}/eﬂér (New York Public
Library), Marta Dell Angelo, Barbara
Silbernagl.
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1. Il termine & ripreso dall'articolo Negro
Eating Watermelon Ruled off W.PA. Mural as
Frivolous, “Herald Tribune”, 1 dicembre
1936.
2. Nel 1899 Attilio Pusterla (Milano, 1862 -
Woodcliff, New Jersey, 1941) aveva
definitivamente lasciato I'Talia per gli Stati
Uniti, probabilmente a causa del disinteresse
della critica per il suo lavoro, della delusione
per il fallimento dei progetti di tematica
sociale (per esempio il Diorama dantesco) con
il gruppo milanese “della tecnica divisa” e non
da ultimo a seguito delle repressioni politiche
susseguite ai fatti di Milano del 1898. Per gli
anni milanesi di Pusterla, cfr. G. Ginex,
Antitio Pusterla, in Immagini di vita proletaria.
Attilio Pusterla e le cucine economiche,
(Milano, Galleria d’Arte Moderna, 2 aprile-2
giugno 1980), ac. di A. Negri, Milano,
Silvana Editoriale, 1980, pp. 35-38.
3. Lopera alla County Court House di New
York & considerata il capolavoro di Pusterla
negli Stati Uniti, come & evidenziato anche
nei necrologi Attilo [sic] Pusterla, Mural
Painter, 79, Designer of Frescoes in County
Court House Here Dies, “New York Times", 2
maggio 1941; Pusterla Dead; Mural Painter
for Court House, “Herald Tribune”, 2 maggio
1941; Attilio Pusterla, “The New York Sun”, 2
maggio 1941. Non esistono studi sulle opere
di Pusterla negli Stati Uniti. Circa la sua
attivith di decoratore di edifici si segnalano le
pitture murali per il Parlamento di Ottawa in
Canada, per il Lewis and Clark Memorial ad
Astoria nell’Oregon ~ la Colonna Astoria con
14 scene ordinate cronologicamente per
commemorare gli eventi salienti della storia
cittadina — e nella casa di Edward Stettinius Jr
nella Locust Valley.
4. Protested Panel Is Being Removed. Negro
Eating Watermelon Won't Appear in
Courthouse, “The New York Sun”, 1 dicembre
19306. Il resoconto dei lavori della Municipal
Art Commission si trova in Condensed Report
of the Are Commission of the City of New York
or the Years 1930-1937, New York, 1938.
5. A.C. Tartaglia, Guide to the New York
County Court House Murals, s.n.t., 1994. La
successione dei diversi periodi storici & da
leggere in senso orario da sud-est.
6. T lunetta: Hammurabi, il re di Babilonia,
1750 a.C. (con il codice di Hammurabi, il
celebre “occhio per occhio”) e Mose che
chiede la liberta per il popolo ebraico al
faraone Menenptah; II lunetta: il re
Salomone, notorio esempio di saggezza, e
Ciro il Grande, primo re di Persia, 590 a.C.;
III lunerra: Solone, celebre legislatore di
Atene, 540 a.C., e Marco Tul?io Cicerone,
oratore romano che guido la lotra del Senato
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contro Catilina; IV lunetta: I'imperatore
bizantino Giustiniano (e il suo Corpus fipis
Civilis) con la moglie Teodora e Carlo
Magno, che persuase papa Leone III a
incoronarlo imperatore del Sacto Romano
Impero il giorno di Natale, 800 d.C.; V
lunetta: re Giovanni Senza Terra, che
romulgd in Inghilterra la Magna Charta el
1215, e William Blackstone, celebre avvocyg
inglese; VI lunetta: George Whshington,
primo presidente americano, e Abraham
Lincoln nell’atto di firmare il proclama di
emancipazione.
7. WPA artists and figures they have painted iy
the dome mural of the County Court House,
“The New York Times”, 2 agosto 1936.
8. D. Masello, Art in Public Places, New York,
City & Company, 1999, pp. 24-25.
9. Negro Eating Watermelon Ruled off W.RA,
Mural as Frivolous, cit.
10. fbidem.
11. lbidem.
12. E Douglass, The Life and the Narrative of
E Douglass, an American Slave. Written by
Him:e)j;,‘ Boston, Anti-Slavery Office, 1845
(crad. it. Memorie di uno schiavo fuggiasco,
Roma, ManifestoLibri, 1992). Su Frederick
Douglass cfr. D.W. Blight, Frederick Douglass
and Abrabam Lincoln: a Relation in Language,
Polites and Memory, Milwaukee, Marquette
University Press, 2002.
13. Negro Eating Watermelon Ruled off W.RA.
Mural as Frivolous, cit.
14. G. Sullivan, /n the Wake of Battle. The
Civil War Images of Matthew Brady, New
York, Prestel Pub., 2004.
15. M. Gayle, The New York County Court
House, New York, Fine Arts Federation of
New York, s.d. Altre decorazioni di Pusterla —
realizzate in collaborazione con A.T. Schwarz,
W. Turney e J.E. Jackson — si trovano nella
stanza 452 e rappresentano la New York
moderna, mentre nella stanza 448 si trova il
murale della “old New York” di RK. Rylands.
16. Si tratta di uno dei numerosi progetti
statali di assistenza varati durante
I'anmiministrazione Roosevelt che diedero a
molti artisti disoccupati la possibilita di
sopravvivere attraverso il finanziamento di
lavori considerati di pubblico interesse. Sui
progetti di sostegno agli artisti e sull’arte
ubblica negli anni Trenta esiste una vasta
retterntum. Si vedano, tra i numerosi
contributi, E. Bruce, E Watson, Art in
Federal Buildings: An lllustrated Record of the
Treasury Departinents New Progyams in
Painting and Seculpture, Washington, Art in
Federal Buildings Inc., 1936; EV. O’Connor,
The New Deal Art Projects. An Anthology of
Memoirs, Washington, Smithsonian



Institution Press, 1972; Arz for the Millions,
Boston, New York Graphic Society, 1973;
R.D. McKinzie, The New Deal for Artists,
Princeton, Princeton University Press, 1973;
KA. Marling, Wall-to-Wall America: A
Cultural History of Post-Office Muvals in the
Great Depression, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1982; A. Negri, [l Realismo.
Dag/i anni Trenta agli anni Ottanta, Bari,
Laterza, 1994, pp. 18-40; J. Harris, Federal
Art and National Culture: The Politics of
Identity in New Deal America, New York,
Cambridge Universicy Press, 1995; B.
Bustard, A New Deal for Arts, Seattle,
University of Washington Press, 1997.

17. Nel citato volume di R.D. McKinzie (p.
111) & riportata la protesta del magistrato
cattolico militante John Mc Geehan, che
aveva criticaro Pusterla per aver incluso
Martin Lutero nei pannelli che illustravano la
storia della giurisprudenza. Ma in questo caso
non ci fu nessuna pubblica rimostranza e
successiva cancellazione.

18. R.D. McKinzie, op. cit., pp. 111-112.

19. Sul problema della censura e
dell'autonomia dell’arte in uno spazio
pubblico si rimanda a J.H. Merryman, A.
Elsen, Law, Ethics and the Visual Arts, New
York, Matthew Bender, 1979, e al capitolo
The Diego Rivera Mural, in J.L. Sax, Playing
Darts with a Rembrandt. Public and Private
Rights in Cultural Treasures, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1999, pp. 13-
20.

20. Dopo aver incontrato Nelson Rockefeller,
Rivera era stato incaricato dalla Todd-
Robertson-Todd-Engineering Corporation di
realizzare, in accordo con il tema prescelto
dalla committenza “New Frontiers”, un
murale diviso in tre parti che avrebbe
intitolato The Frontier of Fthical Evolution
(destra), Afan at the Crossroad (centro), The
Frontier of Material Development (destra). 1
lavori iniziarono nel 1933.

21. Nel 1928 Rivera aveva gia ridicolizzato la
classe capitalista americana in The Night of
the Rich — parte del ciclo dipinto al Ministero
dell’Educazione Pubblica di Citta del Messico
- dov'erano rappresentati in modo
caricaturale ]oEn D. Rockefeller, Henry Ford
e J.2 Morgan. Sul “paradosso” del muralismo
messicano (cioé dell'inconciliabilita tra
committenza capitalista e ideologia comunista
dei muralisti) si veda M. Schapiro, The
Patrons of Revolutionary Art, “Marxist
Quarterly”, I (3), otro’g,re-dicembrc 1937, pp.
462-467, e nel capitolo Questioni e peculiarita
del muralismo messicano, in A. Negri, op. cit.,
le pp. 16-17.

22. L.P Hurlburt, The Mexican Murvalists in

the United States, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 1998. La citazione & tratta
dal resoconto di Rivera a Hurlburt sulla
vicenda del Rockefeller Centre (pp. 89-193).
23. i, p. 169.

24, “Newsweek", 24 febbraio 1934.

25. Rivera Paints Scenes of Communist Activity
and John D. Jr Foots Bill, “New York World-
Telegram”, 24 aprile 1933. Si veda la bartaglia
a “suon di titoli” sulle pagine del “New York
Times": Row on Rivera Art Still in Deadlock,
11 maggio 1933; Riverz Says His Art is Red
Propaganda, 14 maggio 1933; Compade
Rivera Causes Red Row, 15 maggio 1933; Art
Row Pressed by Rivera Friends, 18 maggio
1933.

26. Mural War Persists, “New York Times”, 18
marzo 1934.

27. D. Rivera, Portrait of America. With an
Explanatory Text by Bertram D. Wolfe, Londra,
George Al?en & Unwin, 1935, pp. 21-32.
28. D. Freedberg, The Power of Images:
Studies in the History and Theory of Response,
Chicago, University of Chicago Press, 1989
(trad. it. // potere delle immagini, Torino,
Einaudi, 1993); Die Kyaft der Bilder, Berlino,
Nicolai, 1996; D. Gamboni, The Destruction
of Art. Iconoclasm and Vandalism since the
French Revolution, New Haven-Londra, Yale
University Press, 1997.
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Appunti sulle sezioni
straniere alle prime Biennali
Maria Mimita Lamberti

1. I pittor: ﬁ'ance:i el impressionismo

La questione della partecipazione
francese alle Biennali non pud non
partire dalla lunga polemica sull’as-
senza degli impressionisti: una pole-
mica iniziata da Soffici sulla “Voce”,
appoggiata da Barbantini e dagli arti-
sti di Ca’ Pesaro, che verra a cﬁstanza
di quattro decenni risarcita nell’edi-
zione postbellica del 1948, quasi a pa-
gare un debito verso la cultura figura-
tiva d’oltralpe. Sarebbe tuttavia ri-
schioso unif%rmarsi passivamente a
questa giusta rivendicazione che sot-
tolineava con quanto ritardo la critica
italiana accettasse di misurarsi con il
rinnovamento linguistico francese: i
conti in prima istanza erano quelli
con la pittura ufficiale dei Salons (che
gia aveva provveduto a emarginare o
ad accettare obrorto collo gli autori in-
dipendenti, fin dalla storica esposizio-
ne del 1874) e con l'aurtoriti dell’Ac-
cademia di Francia a Roma, garante
nella persona di Albert Besnard di
una selezione attenta a equilibri tra
persc’malit:‘l e istituzioni, spesso legate
a un’immagine di grandeur (si pensi
alla magniloquenza dei formati e dei
temi di Roll nella personale del 1910
o al lusso dell’allestimento della sala
del 1905).

Nelle maglie della selezione e dei giuri
preposti agli inviti, perd, un margine
sia pur minimo di presenza veniva as-
sicurato, se dal 1897 e poi nel 1903 e
nel 1905 alcune opere degli impres-
sionisti storici arrivavano in Biennale:
occorrera piuttosto chiedersi allora le
ragioni del disinteresse dei recensori
de% 1897 per la Veduta di Ventimiglia e
il Paesaggio di primavera di Monet!,

per le Piramidi di Port Coton e Le sco-
glieve di Dieppe dello stesso autore? o
per La piazza del teatro francese e Il
glardino delle Tuileries di Pissarro3,
esposti accanto alla Bagnantet di Re-
noir e al Colpo di vento di Sisleys alla
quinta Biennale nel 1903, o per i no-
ve quadri ancora di Monet, Pissarro,
Sisley, Renoir e Vuillard esposti a Ve-
nezia due anni piti tardib.

Un primo elemento lo fornisce il con-
fronto fra alcune date: i Monet espo-
sti nel 1903 risalivano al 1882 e al
18806, in ritardo quindi di un venten-
nio, mentre nei primi anni del secolo
il pittore sessantatreenne aveva gia
esposto le serie delle Cattedrali e stava
iniziando il grande ciclo delle Ninfee,
che Durand-Ruel presentera al pub-
blico parigino nella tarda primavera
del 1909. Non solo le tele degli im-
pressionisti sono rare e minori, quin-
di, ma risultano attardate gia in par-
tenza (vecchie, se ci si consente il ter-
mine, e non storiche, come sarebbero
apparse in una sala retrospettiva o di
tendenza), accanto ai molti contem-
poranei di tutta Europa che, per usare
la battuta di Manet, avessero o non
avessero fucilato i novatori, tuttavia
tutti largamente ne avevano saccheg-
giato le tasche.

E quanto proprio nel 1903 si pud de-
durre da un articolo di Diego Angeli
su “Il Marzocco”?, in cui il letterato,
dovendo definire tre linee fondamen-
tali dell’espressione pittorica moder-
na, affianca si all’estensione della luce
e del colore e alla ricerca del movi-
mento (elementi di diretta ascendenza
impressionista), la ricerca del carattere
mediante il simbolo o I'allegoria; ma
soprattutto, distinguendo tra divisio-
nisti e impressionisti, cita come esem-
pi di capifila impressionisti Sorolla,
Brangwyn e Raffaelli.

La triade riconfermava quanto lo stes-
so Angeli aveva gia scritto nel 1901,
sempre recensendo la Biennale8, indi-
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cando come antagonista del campio-
ne simbolista B'o'cilin il nordico Zorn
(presente in Biennale senza interru-
zione dal 1895 al 1909), la cui fre-
schezza di notazione e vivaciti croma-
tica venivano percepite come attualita
di un impressionismo — senza virgo-
lette — in connessione dialettica con
I'impressionismo di Tintoretto. Dove
le diverse emergenze, con curiosi ma-
lintesi e rivendicazioni nazionalisti-
che, sono perd meno provinciali di
quanto sembrino: la grande mostra
curata a Vienna nel 1903 da Meier
Graefe prenderi appunto le mosse da
Tintoretto nell’intento di storicizzare
il fenomeno impressionista da un lato
e dichiararne un’anticipazione in
chiave pili ampia che riconoscesse una
legittimita non soltanto parigina al
rinnovamento del gusto.

Se la lezione impressionista era indi-
cata come uno dei filoni della con-
temporaneita pittorica, la documen-
tazione dell’attualita poteva registrar-
ne i molti aggiornamenti a livello eu-
ropeo e dare spazio nelle sale francesi
all’immagine dei Salons degli anni
Novanta, senza filologie retrospettive
ma registrando quanto piuttosto era
avvenuro: il mercato di Monet e Re-
noir, di Cézanne e Degas si muoveva
in un circuito, tra Francia e Stati Uni-
ti, ormai indipendente dai meccani-
smi istituzionali delle mostre ufficiali.
Per inciso, la diversa situazione di
mercato faceva si che i prezzi per i
quadri impressionisti risultassero
maggiori della media (va ricordato il
carattere proprio della Biennale come
offerta al pubblico di opere da acqui-
stare, con le relative percentuali sulle
vendite). Si pud utilizzare come esem-
pio di questo stato di cose un episodio
tratto llgli archivi dell’istituzione: in
una lettera del 21 maggio 1905 Fra-
deletto giustifica I'alto prezzo richie-
sto per un Monet (12.000 lire) con il
monopolio di Durand-Ruel sulla pro-
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duzione dell’artista: a fronte di quest,
richiesta il possibile acquirente, | ge.
natore Ernesto De Angeli, ritenendq.
la eccessiva, finisce per ripiegare gy
un’opera di Casciaro per la quale I’3;-
tista italiano si accontentava di 600 |-
re9. Paradossalmente, la fortuna inger.
nazionale dei maestri impressionist
poteva essere un elemento fondane
per la loro assenza in un mercato mj-
nore come quello italiano.

La divulgazione impressionista, gia
superata come tecnica dalla teorizza-
zione pointilliste di Signac nella se-
conda meta degli anni Ottanta e limi-
tata a un estremo naturalismo ez plein

“air dal confronto con le inquietudinj

simboliste, andava oltre la cerchia dei
primi espositori e offriva margini pit
ampi e pitt ambigui di consenso in
tutte le rappresentanze europee alla
Biennale.

Gia nel 1899 Vittorio Pica aveva os-
servato, recensendo la terza Biennale:

“Io credo che ai nostri giovani artisti
possa riuscire pit1 utile il ricercare,
per imitarli, i metodi impressionisti
nelle tele scandinave che nelle tele
francesi, in cui essi sono certo pili
intensi e spesso pilt geniali, ma altres}
meno equilibrati e quindi pilt
pericolosi pei seguaci ancora
inesperti’ 10,

Cosi si esprimeva Pica, uomo di
profonda sintonia con la cultura fran-
cese, il primo che a partire dal dicem-
bre 1906 pubblicher su “Emporium”
la serie di medaglioni divulgativi poi
raccolt nel volume del 1907 dedicato
agli impressionisti, le cui benemerite
illustrazioni testimoniavano dei buoni
rapporti con il mercante piti legato a
quei pittori, Durand-Ruel. Né & im-
putabile al caso che un articolo antici-
patore convalidasse sulla stessa rivista
e a firma dello stesso autore fin dal

1902 la fama di Raffaelli!! (presente
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in Biennale nel 1897, nel 1899, nel
1901 e poi nel 1903, 1905 e 1907 fi-
no alla personale del 1914): interprete
delle periferie parigine e dei personag-
i metropolitani, pilt che compagno
ﬁi strada degli impressionisti con cui
aveva esposto negli anni eroici!2.
Non sorprende in questo contesto no-
tare che se in Biennale non arrivarono
i quadri dipint da Monet e da Renoir
a Venezia, trovarono invece spazio le
vedute di campi e rii firmate da Raf-
faelli e divise equamente nel 1914 tra
Salon dello Champ de Mars e perso-
nale ai Giardini.
La protesta di Soffici sulle colonne
vociane ¢ innanzitutto una richiesta
legittima di informazione, ma non in
un’ottica storicistica: il giovane pitto-
re, reduce da Parigi, contrappone al
rispecchiamento salonnier la primoge-
nitura impressionista cosl come la si
iudicava nelle recrospettive dei Sa-
fons d’Automne (la mostra di Gau-
guin nel 1903, quelle di Cézanne nel
1904 e nel 1907).
La polemica di Soffici inizia nel 1908,
anno del debutto della direzione di
Barbantini a Ca’ Pesaro, che nel 1910
conosce la prima contrapposizione di-
retta alla gestione di Fradeletto in
Biennale; e il 1910 & appunto 'anno
in cui I'apertura della piccola mostra
filoimpressionista organizzata da Sof-
fici al Lyceum di Firenze coincide con
'inaugurazione della nona edizione
della rassegna veneziana!3.
La coincidenza e la successione delle
date mostra quanto la voglia di im-
pressionisti si nutrisse di un’attualita
antagonista all’ufficialita della Bien-
nale, in una rivendicazione dove lo
stesso linguaggio critico si faceva mili-
tante, con impennate di violenza ver-
bale contro la moderazione divulgati-
va di Pica.
In tale contesto non stupisce che le
proposte delle sale francesi non susci-
tino dibattito, si tracti di Blanche, co-

me di Simon, di Ménard o di Cottet
(il cui trittico del 1899 acquistato dal
Comune di Padova!4 suggerira titoli e
metafora agli Stati d'animo di Boccio-
ni).

La polemica ¢ sulle assenze, sul vuoto
di informazione diretta che a fronte
dell’usura terminologica permette di
parlare di fine dell'impressionismo, o
di fingere di non intendere i termini
della questione cosi come fa, gia con
uno sguardo pitt che benevolo all'Ot-
tocento nostrano, agonizzante nelle
mostre postume e nelle rappresenta-
zioni regionali, il causidico Ojetti nel
maggio 1909:

“Il Bezzi aveva adorato Corote i
francesi del 1830 anche prima che a
Venezia apparisse la piccola e graziosa
collezione Young [alﬁlde alla
Biennale del 1901]; il Grubicy aveva
rivelato col suo bel fervore agfi
italiani il divisionismo francese [sic]
molti anni prima che C. Monet
venisse a sp]i’cndere per sei mesi sulla
laguna; il Gola da molto tempo era
andato e tornato a Parigi a studiare
quelli impressionisti [...]"15.

Superato I'impressionismo e gia se-
polto allora, ma non certo in nome
della conferenza di Diego Martelli,
che nel 1878 aveva fatto esporre alla
Promotrice fiorentina due paesaggi di
Pissarro, e tantomeno sull’onda del
Ritratto di Chogquet di Cézanne e del
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mentati nei copialettere conservati al-
I'ASAC di Venezia vedono impegnato
in prima persona Antonio Fradeletto,
aiutato dal figlio Giulio, mentre, con-
trariamente a quanto ci si poteva at-
tendere, Pica era escluso dalle trattati-
ve e dalla scelea delle opere!?, tanto da
dover chiedere per iscritto il diritto di
riprodurre le forografie di Renoir e di
Courbet per i propri testi su “Empo-
rium”.

Lintermediazione di Hébrard, d’altra
parte, e l'esigenza di assicurare un
margine di vendita sembrano motiva-
te le sollecitazioni di Fradeletto ai re-
ferenti mitteleuropei della Biennale,
segnalando la disponibilita alla vendi-
ta di opere maggiori come 7/ pappa-
gallo di Courbet? e Losteria della Si-
gnora Antony a Marlotte di Renoir?!
tanto a Cairati, attivo a Monaco,
quanto a Doernhoffer, curatore della
Galleria d’Arte Moderna di Vienna
(che aveva prestato alla mostra la Ba-
gnante di Renoir22, assicurata per
53.000 lire).

In ogni caso I'atteso ingresso dell'im-
pressionismo conosce limiti non solo
per i tempi stretti dell’'organizzazione
e per I'esclusione di molti a vantaggio
del solo Renoir, ma anche per la for-
mula della mostra personale, incerta
tra sguardo retrospettivo e proposte di
un mercato “minore”: su tutto le pre-
sentazioni in catalogo a firma di Ojet-
ti stendono ]’omo%o azione un po’
imbalsamata di un’ufficiality antino-
mica alla richiesta dei giovani che ne-
gli impressionisti cercavano un lascia-
passare per la sperimentazione e |'at-
tualitd. In un certo senso nella rappre-
sentativa francese pareva non ci g)sse-
1o sostanziali differenze tra le tre per-
sonali citate e quella iperufficiale di
Roll, definito con magniloquenza nel
testo introduttivo di Léonce Bénédite
come rappresentante per l’avvenire
degli ideal: della Terza Repubblica.

Sulla stampa il nome di Renoir trova-
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va rilievo soprattutto negli articoli d;
Soffici, che si augurava polemicamen.
te che sulla scia di questa prima acco.
glienza potessero lgrrivare a Venezia
“tra un paio d'anni” Cézanne e Pjcas-

so.
Nel 1912, perd, 'inaugurazione de]
padiglione della Francig ai Giardinj
riconfermava le scelte gia emerse g-
IEsposizione Internazionale di Roma
del 1911: varcaro il vestibolo decorato
da due rteste e due busti in bronzo dj
Rodin?3, le quattro sale ospitavano
mostre personali di Lucien Simon24,
Blanche?5, Ménard?6 e La Touche?7,
variando dalla ricractistica mondana a]
folclorismo bretone, dal sogno mito-
logico all’intimismo crepuscolare. Si
confermava comunque il successo
dell’arte premiara al Salon e di una
maniera pil elegante e alla moda ri-
spetto all'accademia, come non man-
cavano di sottolineare le introduzioni
alle mostre personali, spesso a firma
di Vittorio Pica.

E anche nell’edizione successiva del
1914 la selezione puntava su nomi gia
laureati alle mostre francesi, alternati-
vi all'impressionismo e pill seduttivi
per introspezione melanconica come
Le Sidaner, il brio immediato di Raf-
faelli e il colorismo del potente Albert
Besnard?8, pittore di cui Vollard trac-
cia un profilo preciso nei suoi Ricordi
di un mercante di quadri:

“Besnard si era subito creato una
clientela. Bisogna riconoscere che
aveva il dono della grande
composizione, ¢ il suo colore allegro
e chiaro, unito all'apparente audacia,
gli avevano fatto trovare buona
accoglienza presso quelli che
giudicavano arretrati i Salon ufficiali,
ma che nello stesso tempo erano
sbigotriti dalle grandi liberta degli
impressionisti.

[...] Questi ultimi, dal canto loro, si



sentivano autorizzati ad accusare
Besnard di essersi troppo abilmente
appropriato delle loro scoperte,
quello che Degas definiva con una
batrtuta: “Vola con le nostre ali’”29,

Cosi suonava ironica, in quanto non
prevedeva risposta, la domanda ripre-
sa da Damerini su “Il Marzocco” il 26
aprile 1914:

“Nelle varie sale molti pittori non
nascondono, anzi vantano, nelle loro
opere, una strettissima parentela
spirituale con maestri quali il
Cézanne, Van Gogh, Gauguin,
Matisse e via discorrendo: ebbene,
perché dunque si finge di ignorare i
maestri quando si aprono le porte ai
discepoli?”20.

1. Rispettivamente identificabili nel n. 878
con il titolo Vite de Vintimille, 1884, ora alla
Glasgow Art Gallery and Museum, e nel n.
586 Le Printemps, 1882, del Musée des
Beaux-Arts di Lione, in D. Wildenstein,
Claside Monet. Biographie et catalogue
raisonné, Losanna-Parigi, La bibliothéque des
arts, 1979, vol. I

2. Ovvero il n. 1088 con il titolo Les rochers
de Belle-Jle, 1886, e probabilmente il n. 759
Les falaises & Dieppe, 1882, in D. Wilden-
stein, op. cit.

3. Rispettivamente n. 1027 e n. 1100 in
Ludovic-Rodo [L.-R. Pissarro], L. Venturi,
Camille Pissarro, son art, son euvre, 2 tt.,
Parigi, Paul Rosenberg, 1939. La
partecipazione alla Biennale veneziana &
sfuggita al regesto delle esposizioni nel pur
complero J. Bailly-Herzberg, Correspondance
de Camille Pissarro. Tome 5/1899-1903, Saint-
Ouen-I'Aumone, Editions du Valhermeil,
1991, ariprova del fatto che la spedizione
delle opere, di proprieta di Durand-Ruel, era
avvenuta senza il coinvolgimento degli artisti.
4. Da identificare in Aprés le bain, 1888, ora
in collezione Reinhart, Winterchur,

5. Ciot Le coup de vent - Matin de mai, 1890,
n. 738 in E Daulte, Alfred Sisley. Catalogue
raisonmé de lenvre peint, Losanna, Durand-
Ruel, 1959.

6. Di Monet erano esposti: Sentiero profondo,
ovvero Chemin creex, addirictura del 1873 (n.

288 in D. Wildenstein, op, cit.) e Il Cap
Martin da identificare in Prés de Aontecarlo,
1883 (n. 851, ivi); di Pissarro: / Ponte Nyovo
- Pomeriggio di sole e LOise a Pontoise,
rispectivamente il n. 1181 e il n. 353 (del
1876) in Ludovic-Rodo, L. Venturi, gp. cit.;
di Renoir, con il titolo Ritrarto di donna,
quello di Mélanie de Pourtalés del 1870, ora al
Fogg Art Museum di Cambridge (Mass.); di
Sisfegy il Cantiere a Saint Mammes del 1880
(n. 370 in E Daulte, 0p. cit.).

7. D. Angeli, I problemi della tecnica

all' Esposizione di Venezia, “Il Marzocco”, VIII
(19), 10 maggio 1903, p. 1.

8. 1d., L'Esposizione di Venezia: Antonio
Fontanesi, “Il Marzocco”, V1 (24), 5 maggio
1901, p. 2.

9. Cfr. M.M. Lamberti, J/ contesto delle prime
mostre, dalla fine del secolo alla guerra
mondiale: artisti e pubblico ai Giardini, in
Venezia ¢ la Biennale. I percorsi del gusto,
{(Venezia, Galleria d’Arte Moderna Ca’ Pesaro,
1995), Milano, Fabbri, 1995, p. 43.

10. V. Pica, Larte mondiale alla Il esposizione
di Venezia (1899), Venezia, 1899, p. 15.

11. V. Pica, J.F Raffaelli, “Emporium”, (88),
aprile 1902, pp. 244-260.

12. T quadri pili importanti esposti da Jean-
Frangois Raffaelli furono: due vedute urbane
nel 1897, La piazza della Concordia a Parigi
(indicara ancﬁe come Pinzza della
Commedia), ora allh Rhode Island School of
Design, Providence, e La piazza S. Michele ¢
la Santa Cappella a Parigz, acquistata dal
Governo italiano per 4.000 lire e ora alla
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma;
nel 1899, con il titolo Contadini di
Plougasnou (Bretagna), il quadro del 1876 La
Jamille de Jean-le-Boiteux, paysan de
Plougasnon, Finistére, del Municipio di Le
Quesnoy; nel 1901 veniva acquistata per
1.111 lire dalla Camera per 'Industria e
Commercio di Venezia, per Ca' Pesaro, La
befla napoletana del 1883; nel 1903 L‘zform
St. Dents (ora all’Albright-Knox Art Gallery,
Buffalo) e, reduce dal Salon parigino del
1901, il grande formato di La dewmoiselle
dhonneur (Telfair Academy of Arts and
Sciences, Savannah).

13. Cfr. M.M. Lamberti, Le polemiche di
Soffici sulla “Voce”, in Ead., 1870-1915: i
mutaments del mercato e le ricerche degli artisti,
in Storia dell’arte italiana, VII: Il Novecento,
Torino, Einaudi, 1982, pp. 127-135; J.F.
Rodriguez, La réception de limpressionisme &
Florence en 1910, “Memorie dell’Istituto
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti”, vol. LV,
1994.

14, Si trateava di una variante preparatoria, di
formato minore, per il trittico esposto al

59




Salon del 1898 e ora al Musée d'Orsay An
pays de la mer. Lopera, acquistata dal
Comune di Padova grazie al legato
Carcassonne per 7.500 lire e ora al Museo
Botracin, era intitolata Nei paesi del mare; il
giovane Boccioni venne colpito, tanto da
citarli quasi alla lettera, dai titoli dei tre
pannelli — Quelli che se ne vanno - Desinare
daddio - Quelli che restano — per la
tripartizione degli Stati d’animo: Quelli che
vanno - Gli addii - Quelli che restano (il
raffronto, git indicaro da Alberto Martini,
wttavia non pubd essere stilistico, come nota I
Schiaffini, Umberto Boccioni. Stati d'animo.
Teoria e pittura, Cinisello Balsamo, Silvana,
2002, pp. 142-143).

15. U. Ojecti, Larte italiana e le esposizioni
veneziane, “La Letwura”, (5), maggio 1909, p.
375.

16. Delle 37 opere esposte molte erano
passate da Vollard (cfr. qui alle nn. 20 e 21
per i due 3uadri pill importanti) ma vanno
ricordari almeno i quadri poi in raccolte
pubbliche: La ragazzina con lanmnaffiatoio
ovvero Lenfant a larrosoir del 1876 ora alla
National Gallery di Washington; Za
domestica cioé La servante de ches Duval del
1874 (Metropolitan Museum, New York);
Bambina con fiori o Petite fille & la gerbe,
1888, del Museu de Arte di San Paolo del
Brasile (rispettivamente n. 177, n. 101 e n.
558 in F. Daulre, Auguste Renoir. Catalogue
raisonné de l'envre peint, t. I, Figures,
Losanna, Durand-Ruel, 1971, senza
indicazione della presenza in Biennale).

17. Di Monticelli il Ministero della Pubblica
Istruzione acquistava per Ja Galleria
Nazionale d’Arte Moderna di Roma Ritorno e
Pesempio ufficiale veniva seguito da diversi
privati italiani come il deputaro Emilio
Maraini (Donna in giardino), il pittore
DPugliese Levi (7 turchi), Ugo Ojetti
(Fidanzamento), il cav. Odoardo Casella
(Cavaliere). 1l riconoscimento postumo
dell’artista marsigliese morto nel 1886 &
provato da altre opere di collezione pubblica
come Corteo muziale (Kelvingrove Art Gallery,
Glasgow), Frutta sopra un tappeto ¢ Interno 2'
cucina (ossia Raisins, grenades et flenrs e Les
cussiniers, Cuisine des Denx paons, entrambi
del Musée des Beaux-Arts di Lione).

18. Lidentificazione delle diciannove opere di
Courber sulla base deti soli titoli &
problematica, sia per la presenza di molte
repliche degli stessi soggetti, sta perché nel
repertorio gi R. Fernier, La vieet lesuvre de
Gustave Courber. Catalogue raisonné, 2 t.,
Losanna-Parigi, Fondation Wildenstein-La
bibliothéque des arts, 1977-1978, mancano i
riferimenti espositivi alla Biennale. Non ci
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sono dubbi sulla presenza a Venezia di
Lamaca della collezione Reinhart di
Winterthur, mentre il tivolo frlandesi
potrebbe riferirsi invece al quadro del 1865
Les trois anglaises & la fenetre ora alla Ny
Carlsberg Glyprothek di Copenhagen.

19. Per i rapporti tra Pica e Fradeletco cfr, p
Zatti, L:}_prime Biennali veneziane (1985-
1912): il contributo di Virrorio Pica, “Veneziq
Arti”, 1993, pp. 111-116.

20. L'illustrazione in caralogo permette di
identificare, sotto 'insolito titolo 7/
pappagallo, il grande quadro del 1864,
perduto durante la Seconda guerra mondiale
e gid nella collezione Gerstenberg di Betlino,
meglio noto come Veénus poursuivant Psyché
de sa jalousie o Vénus et Psyché o Le réveil.

21. Ovvero Le cabarer de la mére Antony del
1866-1867, ora al National Museum di
Stoccolma.

22. Si trattava della Baigneuse o Aprés le bain,
quadro del 1876, venduto nel 1910 dalla
galleria Mietke alla Neue Galerie del
Kunsthistorisches Museum di Vienna.

23. Ben diversa era stata la presenzae la
fortuna di Rodin in Biennafe, soprattutto nel
1901; per questa storia e per I'identificazione
delle opere allora esposte rimando al
documentatissimo F. Fergonzi, Auguste Rodin
e gli scultori italiani (1889-1915),
“Prospettiva”, (89-90), gennaio-aprile 1998, e
(95-96), luglio-ottobre 1999, pp. 40-73 e 24-
50

24, Lucien Simon era tra le presenze piti
fortunate alla Biennale, dal primo acquisto
per Ca’ Pesaro nel 1901 al prezzo di 2.222 lire
del Giovedi Santo (Le lavement des pieds) a La
barea (La voile bleue) del 1911, comprato a
7.700 lire dal Comune di Venezia nel 1912.
Della personale del 1912 la maggior parte
delle opere esposte & rintracciabile in raccolte
ubbliche: cost Ricevimento nel mio studio,
1904, del Carnegie Museum di Pictsburgh;
Sulla banchina (Le quai), 1911, all’Arc
Instituce di Chicago; La Processione (La
procession & Penmarch), 1901 e 1 menbir del
Musée d'Orsay; / bagno (Bain de Bretonnes),
1909, in deposito al Musée des Beaux Arts di
Montauban; Azione di grazia (Laction de
grices o Les communiantes), 1910, in deposito
al Musée des Beaux Arts di Limoux; Ritriarzo
della madre dell’artista, 1898, e Il raccolro delle
patate (Ramasseuses de pommes de terre en
Bretagne), 1907, e ancora La preparazione
delle sardine (Les sardiniéres), 1911, al Musée
des Beaux Arts di Quimper; Ritrarto di J.F.
Blanche, 1903, al Musée des Beaux Arts di
Rouen; X Venerds Santo ad Assisi (Cérémonie &
Assise), 1908, al Musée des Beaux Ares di

Lyon.



=

25. Anche Jacques Emile Blanche &
un’apprezzata presenza ufficiale dal 1897 con
il Ritratto di F Thaulow e dei figli (La famille
du peintre T)), 1895, ora al Musée d'Orsay di
Parigi, e il Ritratto di Aubrey Beardsley, 1895,
ora alla National Portrait Gallery di Londra,
mentre Prendendo il the (Les deux soettrs o
Double portriait de Lady Michelhan et de Miss
Henriette Capel) del 1898, esposto nel 1899,
si trova ogﬁi al Musée Chéret di Nizza. Nel
1905 con il Ritratto di Auguste Rodin (Musée
Rodin, Parigi) esponeva la Testa di Berenice,
1899, acquistata per 1.666 lire per Ca’ Pesaro
(si tratta%i uno studio per la Berenice davanti
allo specchio esposta nel 1903 e oggi al Museo
d’Arte Occidentale di Tokyo).
Grande successo anche nel 1907 per
Cherubino (Le Cherubin de Mogart), 1904,
del Museo di Reims, e analoghe collocazioni
prestigiose per molte delle opere esposte nella
personale del 1912: cosl il Ritratto dei signori
Ricketts e C. Shannon, 1904, il Ritratto 51
Thomas Hardy, 1906, e il Ritrarto di Carlo
Conder, 1904{, tueti alla Tate Gallery di
Londra; J/ Professor Henri Bergson, 1912, al
Musée di Versailles; Garden party a
Buckingham Palace e 2/ paravento cinese (La
dame & lecharpe), 1912, ai Musées Royaux de
Beaux Arts di Bruxelles. Sempre nel 1912 a
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma
acquistava lo Studio per il ritratto di Sir A.N.
Noble.
26. Di Emile René Ménard il Municipio di
Venezia aveva acquistato nel 1905 per Ca’
Pesaro, a 4.000 lire, Erranti, 1902, mentre In
mezzo alla foresta, esposto nello stesso anno, si
trova oggi al Museo d’Arte Occidentale di
Tokyo; nel 1907, quando ['artista aveva vinto
la grande medaglia d’oro, il Ministero della
Pubblica Istruzione aveva acquistato per la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma
La baia d’Ermonés, cui affiancd poi, in
occasione della personale del 1912, Mare
d'opale. Nella stessa occasione il collezionista
iacentino Ricci Oddi si assicurd per 3.000
Fire Il fiume, oggi alla Galleria Ricci Oddi di
Piacenza.
27. Analogo percorso ufficiale per Gaston La
Touche, di cui il Municipio veneziano
acquistd nel 1901 I'acquerello La guerra del
1898 per 3.888 lire, mentre non si trova a Ca
Pesaro La morte del fauno, vincitore della
medaglia d’oro e del premio acquisto nel
1903; nel 1912 il Municipio di Palermo
acquistava La collezione.
28. Le vicende belliche resero particolarmente
difficile 'edizione della Biennale del 1914,
tanto da non registrare i consueti acquisti
entro le personali. Di Besnard, Ca’ Pesaro
possedeva gia Visionedi donna (La femme aux

rhododendrons), quadro del 1890 acquistato
dal barone Francherti alla I Biennale del
1895, mentre alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma si trovava il Ritrarro della
signora Besnard del 1903 acquistato

nﬁ! Esposizione Internazionale di Roma del
1911 ed esposto nella recrospertiva del 1914
accanto al Ritrarto di famiglia (La famille du
peintre & Talloires) del 1890 ora al Musée
d'Orsay e al Ritratto della principessa Matilde
del 1904, gix in deposito al Ministére des
Finances.

29. A. Vollard, Ricordi di 1 mercante di
quadri, Torino, Einaudi, 1978, p. 157.

30. G. Damerini, Le novita alla biennale
veneziana, “Il Marzocco”, 26 aprile 1914, p.
3.
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Fig. 1. Marino Marini nello studio, “La Lettura”, febbraio 1936



Visitare gli studi d’artista,
in parola e in immagine
Flavio Fergonzi

Si infictiscono, nel ventennio tra le
due guerre e specialmente negli anni
Trenta, i resoconti giornalistici di vi-
site ad artisti nel loro studio. Lettori
di quotidiani o di riviste di cultura né
militante né specialistica sembravano
gradire queste incursioni di occhi fin-
tamente ingenui in spazi altri: piaceva
che lo scrivente assumesse la posizio-
ne incuriosita e vagamente scettica del
lettore, cui era riservato il privilegio di
penetrare nelle officine di lavoro degli
artisti pit fortunati, e discussi, e pre-
miati alle grandi mostre, Casorati o
Martini o De Pisis.

La maggior parte di queste cronache
nascevano da un presupposto ingan-
nevole: gli scriventi (Orio Vergani,
Paolo Monelli, Giovanni Titta Rosa,
Lamberto Vitali, Raffaele Carrieri)
erano assidui frequentatori degli studi
d’artista (mai come negli anni Trenta
esiste una effettiva osmosi tra spazi
dei letterati e spazi di pittori e sculto-
ri) e conoscevano benissimo non solo
le condizioni e le pratiche di lavoro
(che raccontavano con particolare at-
tenzione al cotéartigianale, manifattu-
riero: gli strani atcrezzi degli scultori, i
modelli visivi dei pittori allineati negli
strani antri degli studi) ma anche i
processi intelletruali, che per lo pilt
tacevano. Questa, I'indagine del so-
strato di cultura, era materia per un
mestiere diverso, quello della critica
d’arte, che si misurava con le opere se-
condo i modelli estetici dominanti
(per lo pil1 una semplificara filiazione
cfalla pura visibilitd), era orgogliosa-
mente insensibile alle procedure tec-
niche dell’esecuzione, e non transita-
va in pezzi giornalistici di questo te-

nore. Esiste, a mia conoscenza, solo
una rilevante eccezione a questa rego-
la: tra 1933 e 1936 Roberto Melli vi-
sita, per il settimanale “Quadrivio”,
gli studi romani di Capogrossi, Caval-
It, Pirandello, Mafai, Mirko, Cagli e si
impegna in estesi, partecipi esercizi di
lettura formale delle opere 11 visibili!.
Va anche ricordato cﬁe quello della
visita del letterato allo studio d’artista
era un genere di vecchia data, che in
Italia non aveva avuto flessioni di for-
tuna almeno da Canova in avanti. Si
erano visitati gli artsti al lavoro per
un arco vasto di motivi: avere una an-
teprima delle loro opere da raccontare
alla stampa?; dar conto della didatti-
ca, considerata lo specchio del proget-
to dell’artista sulla societi e sulla cul-
tura del suo tempo (Defendente Sac-
chi nello studio di Hayez a Brera3);
dimostrare come non esistesse iato di
sorta tra la personalita dell’artista (nel
senso pil profondo, di cultura, huma-
nitas, carattere) e le opere prodotte,
sottolineando come la tecnica fosse
una naturale continuazione del sapere
(in un arco esteso da Camillo Boito a
Ugo Ojetti); spesso produrre pezzi di
colore che miravano a sorprendere
I'artista da un punto di vista pilt an-
golato, che spiazzasse luoghi comuni
(un Segantini elegante Eon vivant,
nell’alta Brianza del 18844). Molto
spesso il giornalista cadeva nella ten-
tazione di brani di colore un po’ fine a
se stesso: il bric @ brac dello studio, la
irtoresca confusione, il coesistere di
Evelli bassi e alti (gli strumenti e lo
spirito; i modelli banali e la trasfigura-
zione poetica dell’opera) erano argo-
menti adatti per un bell’articolo di
terza pagina.
L’avanguardia non aveva di fatto in-
terrotto questa pratica. Le visite di At-
tilio Teglio a Umberto Boccioni del
1911, di Filippo de Pisis a Carlo
Carra nel 1918, di Enrico Santamaria
a Giacomo Balla nel 19205 avevano
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Fig. 2. G. de Chirico, Le muse inquietanti,
1918, collezione privata

introdotto un elemento nuovo, I'in-
tervista (diretta o indiretta) in cui I'ar-
tista proponeva aspetti della sua poe-
tica e affErontava temi anche spinosi
come il conflitto con il pubblico o
'opposizione ai canoni estetici cor-
renti. Ma quanto avvenisse a un livel-
lo pils pro?ondo nello studio, quanto
quel particolare spazio fosse non solo
un luogo di produzione ma anche di
identita e di pensiero, poco trapela.
Non esiste, nella critica del tempo,
nulla di confrontabile con quelle po-
tenti allegorie del lavoro pittorico che
sono quadri come Jl gentiluomo briaco
di Carra (un autoritratto d’artista alle
prese con la rinnovata plasticita dei
modelli, nel chiuso dellaﬁ)ucc artificia-
le del suo studio), nelle Muse inquie-
tanti di De Chirico (fig. 2) (una mes-
sa in scena del ritorno in patria da Pa-
rigi rivissuta nella ribalta dello studio
ferrarese), nella Natura morta con il
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manichino Vitali 35 di Morandi (fig.
3) (una interpretazione di sé come
Poussin, col volto inespressivo incor-
niciato dai telat)s.
Negli anni Venti I'interesse dei visita-
tori appare soprattutto centrato sul
rinnovato status intelletruale dell’arti-
sta; e, a rimorchio, sulla nuova ma-
nualitd come chiave di recupero di
una professione che non vuole pilt ac-
contentarsi di vuoti proclami. Nello
studio di Antonio Maraini Ugo Ojet-
ti ammira I'ordine (da studioso erudi-
to, o da architetto, pilt che da rude
scultore), I'atteggiamento riflessivo e
la profondira di pensiero di uno scul-
tore “borghese, nato borghese, di fa-
miglia agiata, posata e laboriosa, lau-
reato in legge addirittura, colto nella
storia dell’arte sua, e pilr ancora nel-
Parchitettura, dell’arte pit logica, pra-
tica e calcolata™: sono passati meno
di cinquanta anni da quando Camillo
Boito descriveva, con divertita degna-
zione, studi milanesi in cui il vino
(come antidoto all’'umidita esalata dai
depositi di creta) e la ripetitivita del
mestiere abbrutivano lo scultore me-
stierante al rango di un operaio con
pochi ideali d’arte, contento della pa-
ga quortidiana8.
Non sempre, perd, I'analogia tra ope-
ra e luogo da cui essa proviene & per-
cepibile. 1l pittore pitt freddamente
formalista, e percid osannato e com-
mercialmente fortunato del terzo de-
cennio, Felice Casorati, poco lascia
trapelare della sua poetica nello spazio
in cui lavora: studio e quadri sembra-
no due entitd incomunicabili. In una
visita del 1926 nello studio torinese di
via Mazzini Francesco Berardinelli si
stupiva dello stacco percepibile tra la
razionale compostezza della lingua del
ittore (perfettamente in linea con l'e-
feganza affettatamente borghese del-
I'uonw, “da avvocato”, aveva insinua-
to Emilio Zanzi nel 19219) e la voluta
trascuratezza dell'ambiente (fig. 4):



Fig. 3. G. Morandi, Natura morta, 1919, Milano, Pinacoteca di Brera, collezione Jesi

“Una stanzaccia, le pareti sono
biancastre, il soffitto & decorato alla
moda di 30 o 40 anni fa, invecchiato
che fa pena. Non vi sono che
cavalletti, qualche paravento rozzo,
due o we sedie, tele, tavole e disegni
buttati qua e I, ed un innumerevole
ciarpame c,l’le ingombra il

pavimento 10,

Il segreto di una luce incombente e
uguale dei quadri osservati da Berar-
dinelli non era messo in relazione con
la “sola finestra altissima, stretta stret-
ta, s'apre a illuminare 'ambiente”.
Tre annt pili tardi Marziano Bernardi
avrebbe ritrovato una precisa analogia
tra 'atmosfera diffusa nei quadri e la
luce, ma cio a causa dell’illuminazio-
ne artificiale dello studio:

“Questa luce leggermente spettrale
che piove dalle due lampade violacee

appese al soffitto bianco da un filo
sottilissimo, in questo ambiente
impeccabile come un teorema, &
davvero la chiave che apre il segreto

della sua pictura™!.

Il clima a un tempo aristocratico e fa-
miliare, solenne e dimesso, dello stu-
dio casoratiano sarebbe stato restitui-
to da Giuseppe Pagano in una straor-
dinaria serie di scartti forografici nella
primavera del 1940 (fig. 5), dove il
disordine degli ambientl, la casualita
degli accostamenti sembrano una sor-
ta di cortina di riserbo messa in atto
da chi volesse depistare 'occhio del-
I’intruso, allontanandolo dai mecca-
nismi pit personali della creazione
pittorica'2.

Contro questa immagine di studio
impermeabile, autoreferenziale, inizia
a delinearsi, con il trascorrere degli
anni, un’idea diversa, in relazione (e
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apertura) con inedite pulsioni e pas-
stoni. Intanto qualcuno comincia a
convincersi che dallo spazio dello stu-
dio, dalle sue sottili meccaniche visive
e concettuali, non ci si deve lasciar so-
praffare: la pittura deve nascere da un
allargamento degli orizzonti che possa
sottrarla alle strane magie che avveni-
vano a porte chiuse. Per il romano
Mario NYafai la spinta per la rivoluzio-
ne del 1929 fu proprio (cosi lo rac-
conia in un ricordog, il superamento
dello spazio dello studio (e della bi-
blioteca, dove si andava a rifornirsi di
soluzioni visive mediate dai maestri
antichi): “la mia esperienza si prolun-
gava nel vagabondare fra strade e stra-
dicciole, tra piazze e piazzette, cortili e
palazzi cinquecenteschi, interni di
chiese”!3. E qualcuno iniziava ad av-
vertire il pericolo che nel chiuso meta-
fisico dello studio si continuassero ba-
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nali procedure analogiche che ricorda-
vano troppo da vicino il Kitsch della
recente stagione eclettica: in un bel te-
sto del 1938 apparso su “Il Selvaggio”,
Albino Galvano vedeva “con una cer-
ta stizza”, che “in fondo le forografie
del Viuoriale pubblicate dopo la mor-
te di D’Annunzio non sono dissimili
alle approssimazioni allusive delle
muse inquietanti di De Chirico™ .
Qualcosa trapela in una delle pit: bel-
le visite a uno studio del decennio, un
omaggio (non privo di perfidia) da ar-
tista ad artista, quando Bartolini va a
trovare Morandi nel 1932 e ne scrive
per “L’Ambrosiano”. Non c’¢ iato tra
arte e vita, ed esiste una evidente con-
tinuitd nel passaggio tra

“la stanza grande dove mangia, e che
cosl comoda, patriarcale, pacifica,
silenziosa, odorosa di mele rosa,



Fig. 4. Felice
Casorati nello
studio in via
Mazzini a
Torino, circa
1929

Fig. 5. Giuscppe
Pagano, Interno
dello studio di
Felice Casorati in
via Mazzini a
Torino, 1940

sembra quella d’un arciprete di
campagna”

e lo studio:

“a destra un lettino bianco, infantile:
coperta bianca e ferri neri; a sinistra il
torchio per la stampa delle
acquaforti; nell’altra parte dello
studio, sotto alla finestra, un po’
sparsi a terra, stanno i soggetti della
pittura di Morandi”!s.

Fino a quella data i pochi che si erano
spinti nell'appartamento bolognese di
via Fondazza, avevano fatto di questa
cesura un punto fermo dei loro reso-
conti. Due anni prima, su “L’ltalia
Letteraria”, Sandro Volta aveva perce-
pito uno stacco vistoso tra tutte le
stanze della casa (il cui ordine quasi
maniacale era affidato alla diligenza

domestica delle sorelle) e la camera-
studio dell’artista, disordinata e polve-
rosa's, Era una cesura che Morandi in
pratica legittimava nell’iconografia
stessa delle nature morte: dove erano
presenti strumenti da lavoro e oggetti
di studio {come in una incisione del
1928, la Vitali 43 con il boccetto d’in-
chiostro e il pentolino per la cera, ol-
tre a due conchiglic e a una chirarra)
non entravano i consueti, amati uten-
sili da cucina. Ci volle P'intelligenza
lucida di Lamberto Vitali per capire
(come ha messo in rilievo Paolo Fos-
sati) che la stanza morandiana era un
luogo infernale, dove le tensioni visive
itt estreme trovano una pace solo nel-
E{sublime regia della pittura. Ecco co-
me Fossati rilegge la pagina di Vitali

“La sua camera, ‘una stanza chiusa, -
dice Vitali - non solo ai profani, ma
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a quelli stessi della sua famiglia’ &
ormai famosa in tucta Italia, almeno
uanto un’altra stanza, quella che fa
ga palcoscenico alle azioni temerarie
e scandalose degli Enfants terribles di
Jean Cocteau. [...] La saga di un
superiore narcisismo risulta essere
una parabola: trattenere il tempo
entro una arcadica infanzia diventa
una scommessa ambigua, trattenere
in un luogo il sogno della creazione
disée deﬁa propria realta: ‘qui, -
continua Vitali — le nature morte
dell’artista vivono una prima e lunga
vita avanti di rinascere sulla tela e
sulla lastra; qui nascono i sogni™17.

C’¢ un altro piano che non sembra
sfuggire alle indagini dei visitatori, ed
& quello delle relazioni che intercorro-
no tra le nuove istanze creative degli
artisti anni Trenta, istanze special-
mente monumentali, e i nuovi spazi
entro cui ci si deve muovere. Un arti-
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sta di successo, Arturo Martini, si tra-
sferisce definitivamente a Milano nel
1933 e sceglie uno studio in periferia,
in via Imbonati: ha bisogno di spazio
per le nuove commissioni (il modello
della Minervavoluta da Piacentini per
I'Universita di Roma si staglia come
un drammatico totem senza tempo,
in tutto quel silenzio [fig. G]), e sente
il bisogno di vuoto, di anonimita in-
dustriale. Orio Vergani, nel 1934, lo
visita per il “Corriere”, e porta con sé
un disegnatore, Mario Vellani Mar-
chi, che appunta qualche brano dello
studio (fig. 7). Sentiamo il giornalista:

“Lo studio di Martini & in un
capannone, in mezzo a questaria di
cantiere. Prima c’era una tintoria.
Martini ha fatto sbiancare i muri e
tirar su un tramezzo di ravole dietro
cui dormire. Gli piace di vivere sul
lavoro, senza impacci di installazione.
Attorno non ci sono statue perché,



Fig. 6. A. Martini,
Minerva, modello
finale in gesso, 1935
Fig. 7. M. Vellani
Marchi, Interno
dello seudio di
Arturo Martini in via
Imbonati a Milano,
“Corriere della Sera”,
4 novembre 1934
Fig. 8.

M. Castagneri,
Fortografia delle mani
di Arturo Martini,
“Casabella”, febbraio
1933

Fig. 9. A. Martini,
Vittoria fascista,
1932, “Casabella”,
febbraio 1933

dice, non vuol vivere come tanti altri,
in un ‘treno hagenbeck di gessi,
atleti, cavalli, leoni, donne alate,
chimere’. Al piano di sotto, in un
seminterrato, le due o tre opere
incominciate. Su di un lungo tavolo
stanno gli strumenti da lavoro,
stecche di bosso e di ferro, spazzoloni
e strani aggeggi di gomma, morbide
palette di caucciti senza manico che,
prese fra i polpastrelli, scendon gii
sulle membra d’argilla a modulare
pitt che a modellare una statua. ‘Con
un colpo, dice, faccio un ginocchio’ e
piega la lamina di gomma fra le dita
come un prestigiatore” 8.

E poco pitiin la Vergani appunta, con
rinnovata sorpresa, che “lo studio &
bianco, e non vedi attorno un libro o
un foglio di carta”. Il vuoto pneuma-
tico non isola le sculture, le rende, se
mai, pilt prossime, per una loro stra-
niata umaniti, all’osservatore. Due
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Fig. 10. Massimo Campigli e Gianfilippo Usellini al lavoro per la decorazione del Salone delle
cerimonie della V Triennale di Milano, 1933, “Domus”, aprile 1933

anni pil tardi Raffele Carrieri resti-
tuira per il popolare mensile “La Let-
tura” la stessa contiguita tra uomo e
ambiente:

“Martini s’¢ esiliato nella periferia
metallurgica in un capannone di
cemento; prima di lui qui dentro
dormivano tram e dirigibili: dalle
montagnole di creta si vedono
spuntare i funghi come stelline anche
se la stufa & una locomotiva. Martini
s'alza alle sei e va a letto alle otto. S’¢
costruito col legno compensato una
tenda da pioniere, vi ha messo una
branda, un catino, un pezzo di
specchio per la barba e una caffettiera
napoletana”!?.

Martini rappresenta, per 'opinione
corrente, una eccezione alle feggi di
creazione perché nega lo statuto di
scultore come “operaio dell’ltalia fa-
scista”. Nei mesi della visita di Verga-
ni, un altro scrittore ben noto ai letto-
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ri dei periodici del tempo, Francesco
Sapori, descrive su “Emporium” co-
me lavora Corrado Vigni nel suo stu-
dio di Firenze, in un articolo che am-
bisce a fare il punto sulla “scultura
nuovain Iralia”. Il contrasto con le at-
mosfere e il lavoro martiniano & stri-
dente:

“Mobili e libri stanno altrove. Qui,
come in una ben attrezzata officina,
non si vedono che trespoli e arnesi,
affini al suo fare; armature e calchi;
forme perse e forme tassellate a
buono. Tiene a portata di mano la
morsa, 'incudine, la forgia. Conosce
bene i ferri a cesello”20,

Sapori, a inizio articolo, aveva ricor-
dato come il padre di Mussolini fosse
un fabbro, per sottolineare la conti-
nuira tra il forgiatore dell'Italia nuova
e gli artisti chiamati a celebrarne i va-
lori. Per Martini il percorso & contra-
rio, si parte da un affollato disordine
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Fig. 11. Giorgio de Chirico e Carlo Carra al lavoro per la decorazione del Salone delle cerimonie
della V Triennale di Milano, 1933, “Domus”, aprile 1933

di invenzioni tematiche che diventano
opere plasticamente coerenti senza

erdere nulla della mano che le ha rea-
Fizzate. E impressionante, in questo
senso, il servizio dedicato a Martini da
“Casabella”, per la penna di Piero
Torriano, nel 1933: sono isolati episo-
di della sua grazia creativa che si crede-
rebbero piu adatti a un De Pisis (le
“belle mani, grassottelle e affusolate,
con sul dorso, tra le giunture delle di-
ta, certe fossettine delicate come di
mano femminile” [fig. 8], mani che
sanno modellare “pieghe molli, e co-
me gonfie di vento”), e vengono ripor-
tate dichiarazioni provocatorie (“vado
verso il Barocco, verso il Bernini: arri-
vare a fare le pieghe come Fidia, e sali-
re poi alla liberta, pit lirica e musicale,
di Bernini”2!). Le opere stesse, rappre-
sentate in una metafisica solitudine,
con un caricatissimo gioco di ombre,
sembrano invitare a una visione solita-
ria, ravvicinata, come risulta da una ri-
presa fotografica della Vittoria fascista

(fig. 9) gia inviata, con poco successo,
al concorso della Biennale del 1932
dove era stata penalizzata dall’affolla-
mento della sala.

Nell’articolo di Torriano, e nell’appa-
rato fotografico che lo accompagna,
cio che impressiona ¢ il contrasto con
la pit divulgata iconografia dell’arti-
sta al lavoro. Proprio nella primavera
del 1933 vengono diffuse e pubblica-
te nelle stesse riviste di arcﬁitetti, le
fotografie dei frescanti impegnati non
in uno studio ma in un vero e proprio
cantiere, quello allestito per le decora-
zioni del Salone delle cerimonie della
V Triennale (figg. 10-11). Qui si deli-
nea la vera, e virtuosa, alternativa allo
studio d’artista con i suoi solipsismi: a
farla da protagonisti sono il coordina-
mento gerarchico dei ruoli, la pro-
grammazione collettiva del lavoro.
L’artista deve riuscire a guardare la
sua opera da lontano, ponendo fine a
quella pericolosa, insana intimita che
si sta invece riscoprendo, in alternati-
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va, negli studi dei pili giovani.
1l ciclo di visite ad artisti di Orio Ver-
gani pubblicato nel 1934 sul “Corrie-
re della Sera” fu un episodio sicura-
mente importante per la divulgazione
presso un largo pu{;blico dello szatus,
sociale e prof%ssionale, dell’artista an-
ni Trenta sia per la fama giornalistica
dello scrivente sia per il rilievo dei no-
mi presentati. Ma il tema di questa
nuova condizione, una ritrovata inti-
mita con le opere e le cose del proprio
spazio di lavoro, & appena sEora[o.
Tosi lavora in uno studio simile a una
“baracca” in campagna, circondato da
mele che “avvizziscono e prendono il
colore del legno”, e comunica I’aria di
“un uomo solitario che, come tutti i
solitari, ha 'anima ancora di un ra-
gazzo™22. Lo studio di Soffici sembra
uello “di un parroco o di un medico
ji campagna’, dove libri, dizionari,
oggetti di affezione, opere di amici ar-
tisti, metrtono in scena una rete di re-
lazioni culturali (e ideologiche) prima
ancora che umane?. Quello di Oppo
parla di una ossessiva fuga dall’intel-
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Fig. 12. Modelle in
riposo, “La Letcura”,
aprile 1937

lettualismo, con passioni pittoriche e
affetti privati che si intrecciano di
continuo (i giochi domenicali dei ra-
gazzi che trapassano dalla realta ai
quadri)2. Attilio Selva & un bonario
orchestratore di una operosa e lieta
officina affollata di formatori e assi-
stenti di studio, che sembra vivere co-
me a casa tra “giganti color di neve,
membra come tronchi di quercia, vol-
ti ancora nebulosi”25.

Ma il superamento dei rituali otto-
centeschi, orgogliosamente rivendica-
to da tanta critica degli anni Venti, &
pilt lento di quanto si creda, e negli
anni Trenta la questione assume una
drammatica evidenza. Basta fare un
passo in qua, fermare Iattenzione su
artisti meno di cartello, e magari son-
dare quella zona grigia che st estende
dagli artisti di minor successo fino
agli artisti di mestiere, che si palesa
una continuita con riti e raticﬁe del
secolo passato che non (fevono sor-
prendere. Nella Milano del 1937 Raf-
faele Carrieri, che segue la giornata
delle modelle (figg. 12-13), ct accom-



Fig. 13. Modelle in
riposo, “La Lettura”,
aprile 1937

agna in un mondo di pittori specia-
Ezzati nei generi, di studi-soffitta, di
camere da letto attrezzate a provvisori
ateliers, dove si indovinano stilismi
ben lontani dal ritorno alla gravitas
tre e quattrocentista da tutti ormai in-
vocato:

“Ogni giorno cento scale, dieci soste,
delle porte che si aprono e si
chiucﬁ)no. Il pittore X preferisce le
modelle carnose, biancﬁc, rotonde.
Fa una pittura grassa, sciroppata.
Graziella & per 1 quadri sacri. Le
madonne degli studi di Milano, la
maggior parte, SOno suoi ritratri.
Graziella ¢ sui letti di mogano delle
aste pubbliche, appare nelle vetrine
dei mobilieri, si contempla nelle
chiese della periferia in una gloria
d’angeli. Beﬁo, non & vero? Rosina
risulta bene nei disegni, il suo corpo
& un San Sebastiano di scuola
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da
rﬁpingersi a luce artificiale. Magda
sembra uscita da un pastello di
Rosalba Carriera: & contesa dagli

specialisti, non ha un’ora libera. Le
sue pose sono misurate col
cronometro. La chiamano la modella
tassametro’ 26,

Qualche volta (ma sono letterati in-
telli%enti con una singolare passione
per le arti visive) si prova a cercare
nella particolarita dello studio, appro-
fitando delle condizioni speciali in
cui 'opera puo essere li fruira, il segre-
to piti riposto del lavoro d’artista. Nel
1937 (se ci si fida della data attribuica
al brano dallo scrivente) un giovane
Emilio Villa visita lo studio di Lucio
Fontana (come quello di Martini,
bianco e vuoto, dominato dal corpo a
corpo tra l'artista e i pezzi che le fgto-
gragc da qualche tempo ci documen-
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo
calamitato da quel binomio tra spazi
razionali e magia astratra delle statue
che & ben visibile negli scatti del tem-
po (fig. 15) e negli allestimenti della
Galleria del Milione:

“E’ uno studio scantinato, allucinaro,
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da insolazione, affogato dal bianco
altissimo: studio igienico, in via
Farini, tutto calcinato, forse & una
mastaba che investe per una fittizia
eternita quella bella statua, pesante e
cupa, che Fontana chiama ‘Fuomo
nero’. Dal finestrone vengono giti a
fascio radiazioni di luce pulviscolosa,
lattiginosa, e polvere di nuvole™27,

In questa polvere luminosa, in questo
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Fig. 14. Lucio
Fontana nello
studio di via De
Amicis a Milano,
1932

Fig. 15. Lucio
Fontana, Teste
allineate nello
studio,
*Quadrance”,
maggio 1933
Alla pagina seguente:
Fig. 16. Arturo
Tosi nello studio,
“La Lectura”,
febbraio 1936

vuoto che non appare straniante ma
carico di tensioni, la scultura astratta
con la piata forma rosa (34 SC 16,
nel caralogo generale di Crispolti) vie-
ne sottratta al piano della polemica
formale, e letta con inaspettate impli-
cazioni umane, addirittura corporali:
“breve sensazione, odore di corpo an-
nichilito, concentrazione anatomica
fragilissima come una metafora appe-
na accesa quasi spenta, traccia di pen-



samenti sulla pelle, sulla cornea™; gli
“angoll effemminati, o femminet”
sembrano “suturazioni recondite”28,

E si scopre, via via che ci si inoltra in
questo campione, che gli studi dove
avvengono le scelte pittoriche pit ri-
voluzionarie, dove la lingua della pit-
tura nega pib risolutamente aplombs
neoquattrocentisti 0 manierismi neo-
cinquecenteschi, sono quelli che asso-
migliano di pit a case di abitazione
(“oggi i pittori hanno il termosifone e
salgono in cielo in ascensore™?), dove
la continuita tra arte e vita € pil natu-
rale e percepibile (figg, 1 e 16). Birol-
li, che appunta nei Taccuini di voler
abolire ogni razionalita nella costru-
zione plastica3, che scrive a Bini di
“procedere per allucinazioni™! viveva
(nel 1933-1934), in una camera-stu-
dio a piazzale Susa dominata da un or-
dine e da una logica di disposizione
delle cose (i libri, la lettura della rivi-
sta, gli oggetti collezionati dagli amici)
che sembra pil lo spazio di un intel-
letruale militante32. Negli studi di De
Pisis (suoi, o prestati da amici), 'os-

sessivo accumulo degli oggetti di affe-
zione progressivamente si stempera, in
nome di conforti borghesi. Carra, visi-
tato nella citata rassegna di Carrieri,
“lavora a casa, in una camera qualsia-
si”; il vero studio ¢ a Forte dei Marmi,
dove la luce & piu piena, ¢ si possono
tentare formati pit ambiziosi. Italo
Cremona, nel 1932, vi ritrova una
consolante aria borghese: “nulla nella
casa d’accordo con quanto avevo po-
tuto immaginarmene”, né “l'odore di
zolfo delle antiche invettive futuriste”
né i congegni emotivi della metafisica,
ma

“mobili molto sobri, una moglie
vivace, un ragazzino pieno di saluie
Dove lavorava, nemmeno 'odore
delle vernici, poca luce da comuni
finestre, e sul cavalletto un ritratto da
morto in guerra contro cielo e
montagne cupi’ 33,

L’eccezione diventa semmai lo studio
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric a
brac (“stivaletti di velluto con strin-
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he di madreperla, merletti di capelli,
Eottiglie che rappresentano pellegrini
e rivoltelle, dagherrotipi e cicogne di
Grandville”) & descritto da Carrieri
con un tollerante sorriso.
Avviene cosi che quando lo studio di-
venta vero e proprio oggetto di rap-
presentazione (diretta o allegorica)
non pud prescindere da questa singo-
lare implicazione di esistenza, di co-
munanza quasi vitale che si istaura tra
il corpo dell’artista, 'ambiente che lo
contiene e 'opera in corso di lavora-
zione, sul cavalletro o sul trespolo.
In un Autoritratto di De Chirico nello
studio (fig. 17), nel 1934, a Parigi,
atelier delle meraviglie degli anni
Dieci, o il teatro ironico delle meta-
morfosi degli anni Vendi, si trasforma
in qualcosa di profondamente diver-
so, caratterizzaro da una singolare riu-
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manizzazione, e rioggettivazione delle
cose?4, De Chirico, abituato da lungo
tempo ad autorappresentarsi metten-
do in scena complicate allegorie, ci
presenta un brano di lavoro quotidia-
no con disarmante semplicita: davan-
ti a noi c'¢ un pittore in maglione, ca-
micia, pantaloni di fustagno; sullo
sfondo sono visibili tele rovesciate, e
un calco che prende quasi la sostanza
cromatica e chiaroscurale delle altre
cose, di fatto umanizzandosi (calato
com’¢ in una atmosfera di “un livido-
re transumanante, un dispetto severo,
sofferto”, aveva annotato Francesco
Callari, recensendo I'opera alla Qua-
driennale del 193535).

Quanto pesino nell’Italia degli anni
Trenta, anche col tramite di questa fa-
se di De Chirico, i recuperi della pit-
tura romantica francese dell’Ottocen-
to, lo si vede in un quadro di Alberto
Ziveri che si ritrae nello studio roma-
no di via dell’Anima intento a dipin-
gere una modella un po’ volgare, ve-
stita alla moda del tempo (fig. 18)3%.
Riaccostarsi a fonti culturalmente ina-
spettate come gli interni di studio di
Géricaule e Corot (due pittori che sta-
vano ritornando di moda) significa,
per chi era stato, fino a poco prima,
uno dei pitt implacabili le:utori del ri-
torno a Piero della Francesca, riaffer-
mare una nuova dimensione esisten-
ziale nell'esercizio della pitrura. Lo
spazio, da silente e angoscioso conte-
nitore di forme, si satura di oggetti
d’uso; la prosaicita della situazione &
enfatizzata dai dettagli minuti (la lam-
pada, i fili che manovrano il velario);
il clima emotivo & dominato da quella
“malinconia che gioca nella nostra vi-
ta” raccontata da Ziveri in un taccui-
no coevo3’,

Da questo atteggiamento, discende
(come in un disegno di Scialoja del
1941 pubblicato su “Il Selvaggio”3s)
un genere di rappresentazione dello
studio molto amato negli anni Tren-



Fig. 17.

G. de Chirico,
Auutoritratto nello
studio di Parigs,
1934, Roma,
Galleria Nazionale
d’Arte Moderna
Fig. 18. A. Ziveri,
Lo studio, 1938,

collezione privata

ta, quello della modella in posa accan-
to ai quadri accatastati. La modella di
Scialoja (non “nude” ma “naked” se-
condo la cruciale divisione di Ken-
neth Clark) sembra esprimere fragilita
e disagio, la transitorieta del momen-
to, la condivisione di luogo con 'arti-
sta: viene evidentemente ribaltato lo
status del nudo, per lo pilt inteso, nel
decennio precedente, come esercizio
grammaticale e cimento di massima
difficolea per il pittore.
Un percorso parallelo a quello dei tre
esempi qui considerati & quello di de-
potenziare il significato simbolico, il
ortato intellettuale degli oggetti del-
E) studio: essi vengono cosl sottratti al
loro status di modelli e diventano una
sorta di proiezione esistenziale dell’ar-
tista.
In una celebre rassegna fotografica di

studi di artisti romani posta a corredo
di un articolo di Dario Sabatello ap-
parso su “Il Tevere” nel 1933 (fig. 19)
si vede Mario Mafai nell’atto di alle-
stire 1 fiori incollandoli, come si fa per
un erbario, contro un foglio tirato sul
muro3. [ fiori secchi di Mafai, risul-
tato di questa messa in posa del mo-
dello, interrompono una lunga serie
di fiori novecenteschi. Contro una
tradizione anche recente, renoiriana o
matissiana, che vedeva nell’accensio-
ne cromatica, nell’esplosione vegetale
del vaso di fiori un culmine ottico
nello studio del pittore (che & per lo
pilt altrimenti ricco di cose morte), i
fiori di Mafai, seccati, irrigiditi, mani-
polati fino a sotrolinearne I'innaturale
verticalitd e bidimensionalita testimo-
niano di un atteggiamento opposio,
la precisa volonta di trasferire nel mo-
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dello la temperie umana di chi li ha
allestiti.

Quando lo stesso Mafai, nel 1934,
rappresenta la moglie scultrice nel suo
studio (fig. 20) vuole depotenziare il
significato plastico dei gessi e delle
terracotte: dopo due decenni in cui gli
umani erano stati rappresentati come
se fossero statue, qui un alito di uma-
no percorre le sculture (teste e corpi,
gessi e crete) sul trespoli, le rende fra-
gili e vulnerabili, e 'atmosfera, dorata
e di colore quasi incarnato, sottolinea
la contiguita quasi epidermica con la
carne della ritrattata. Gli stessi model-
li per eccellenza, i calchi in gesso che
erano considerari |'alfabeto, il canone
grammaticale del pittore “rappel a
['ordre”, subiscono, verso la fine degli
anni Trenta, un processo di umaniz-
zazione da cui non & escluso un porta-
to di angoscia: i calchi protagonisti
dei quadri di Ennio Morfot[i sono il-

luminati da una crudele luce elettrica
che ne evidenzia lo stato frammenta-
rio e 'usura, e ne svela la tragica inuti-
lita. Oppure, spogliati del loro valore
normativo, questi calchi/modelli di-
ventano tutt'uno con il vissuto del-
I'artista ridotti come sono a persona-
lissimi appunti grafici. La porta magi-
ca del 1935, con un Ercole appeso al-
la porta dello studio parigino di rue
Servandoni di Filippo de Pisis (fig.
21), o Le peonie deﬁo stesso De Pisis
(con la presenza dell’ Arianna dei Mu-
sei Vaticani, un gesso gravido di me-
morie dechirichiane, in uno scorcio di
anni in cui si cominciano a rifare i
conti con la metafisica)?0 indicano an-
cora una volta come sia vincente, at-
traverso 'autografia dell’artista (che
spiega in una pagina di diario del
1933 di volere “far pii virtuoso il se-
gno, per dar pilt volto all’anima”¥1),
un atteggiamento di forte contamina-
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zione esistenziale. Il modello antico &
piegato a urgenze di vissuto contem-
poranco (Ercole ¢ un bel giovanotto
di cui si spera il ritorno, nello studio,
Arianna & il simbolo dell’abbandono e
dell’attesa vana) anche attraverso sot-
tolineature esecutive (il panneggio di
Arianna & dipinto come la corolla
sflorita con cui & messo in palese rap-
porto).
Un terzo processo, ideologicamente
it rilevante, & quello di allegorizzare
E;. condizione dell’artista attraverso la
rappresentazione di eventi all'interno
dello spazio dello studio. Sono opere
che si addensano verso la fine del de-
cennio, come se il traguardo verso un
sospirato, a lungo inseguito quadro di
composizione pagasse pegno di una
inevitabile impﬁcazione esistenziale.
C’¢ un primo livello, ed & quello del-
'autobiografia pittorica riassunta e
collocata nello spazio dell’azelier, ad-
dirirtura con riferimento al quadrone
di Courbet. Nel 1933 Felice Carena,
nel suo Autoritratto nello studio oggi
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Fig. 22. F. Carena,
Lo studio, 1933-
1934, Firenze,
Galleria d’Arte
Moderna di Palazzo
Picti
fég. 23. M. Mafai,
odelli nello studio,
1940, Milano,
Pinacoteca di Brera
Fig. 24. R. Gurruso,
Studio per
Croctfissione, 1940,
collezione privata

alla Galleria d’Arte Moderna di Palaz-
zo Pitti (fig. 22) aveva collocato nello
spazio del lavoro, e neanche troppo
velatamente, un sofferto episodio au-
tobiografico: il ritorno in famiglia
della giovane moglic fedifraga che po-
stulava la sostituzione della carnosa e
nuda modella, nella posa di una verita
svelata, ritratta sulla tela dal severo e
impassibile artista. Ma Dallegoria po-
teva spingersi pili a fondo, e toccare la
natura stessa (i:lla operazione pittori-
ca. Nei Modelli nello studio (fig. 23)
che vincono il II premio Bergamo nel
194042 Mafai fa svestire due giovani
di studio: sono due nudi assoluta-
mente non esemplari, con un reali-
smo fine anni Trenta che contrasta
con I'incongrua bardatura da scena
{un cilindro, vestiti frusti). All'inter-
no dello spazio di lavoro artistico si
rappresenta un disvelamento di ve-
ritd, e si celebra la sottile malinconia
che unisce il destino dell’artista e
quello degli uomini rappresentati nel-
la sua pittura. Fa, ingne, una certa



impressione osservare come il primo
studio d’insieme (fig. 24) di un’opera
che transita la pittura italiana su pro-
blemi del decennio successivo, la Cro-
cifissione di Renato Gurttuso?3, sia am-
bientata non all’aperto, come negli
studi successivi e nella versione ﬁna%e,
ma in un interno, evidentemente in-
teso dall’artista come luogo di torrura.
Quello della prima Crocifissione non &

erd un interno generico, e neppure
Fo studio guttusiano di via Pompeo
Magno a Roma: il soffitto basso, la
porta sullo sfondo, la palese incon-
gruenza tra il soggetto e Fa sua colloca-
zione indicano un preciso riferimento
agli interni della pictura di Carra ver-
so il 1917-1918 come quello di So/i-
tudine, della Musa metafisica o del Fi-
glio del costruttore. Gurtuso rilegge qui
un episodio della metafisica (che si
stava al tempo recuperando il signifi-
cato di stagione fondante dell’arte
moderna italiana) ma ne ribalta gli in-
tenti: nello spazio di un interno non
si svolge un complicato, gratuito gio-

co autoreferenziale dell’intelligenza
ma invece una tragedia umana, dalle
scoperte allusioni politiche.
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27. E. Villa, Fontana, (1937), in id., Attributi
dell'arte odierna. 1947/1967, Milano,
Felurinelli, 1970, p. 111. La datazione dello
scricto al 1937 & correttamente messa in
dubbio in A, Tagliaferri, /! clandestino. Vita e
opere di Emilio Villa, Roma, DeriveApprodi,
2004, p. 32.
28. E. Villa, Attributi dell arie odierna, cit.,
pp- 112-113.
29. R. Carrieri, Da Tranquillo Cremona ai
manichini, cit., p. 155.
30.R. Birolli, Contro il Novecento (marzo-
Eprile 1936), in Taccuini 1936-1959, a c. di
. Emanuelli, Torino, Einaudi, 1960, p. 22.
31. Carteggio Bini-Birolli, a c. di G.M.
Erbesato, Vicenza, Neri Pozza, 1986, p. 24.
32. La forografia & pubblicata e discussa in P.
Rusconi, “Pensare coi colori™ una scultura di
Fontana, dve fotografie, wn articolo di Renato
Birolli, “L’'Uomo Nero”, I (1), giugno 2003,
pp. 14-15.
33.1. Cremona, Visite. Carlo Carra, "1
Sclvagg’io". IX (4), 15 giugno 1932.
34. L’ Autoritratto, oggi della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, & stato oggetto di
una analisi particolare in M. Fagiolo
dellArco, Autoritratto. Narciso, Edipo,
Argonanta, Odisseo, Hebdomeros, Dioscuro, in
De Chirico. Gli anni Trenta, (Verona,
Galleria dello Scudo ¢ Museo di
Castelvecchio, dicembre 1998-febbraio
1999), a c. di M. Fagiolo dell'Arco, Milano,
Mazzotta, 1998, pp. 33 e 39-41.
35. F. Callari, I/ Quadriennale dArte



Nazionale. Studio critice, Roma, Edizioni di
Conquiste, 1935, p. 130.

36. Il quadro, un olio su tavola di 92x80 cm
di collezione privata, & riprodotto a colorti, col
titolo Lo :tu()i]a, nel catalogo della mostra
Scuola Romana. Artisti tra ledue guerre,
{Milano, Palazzo Reale, aprile-giugno 1988),
a c. di M. Fagiolo dell’Arco, Milano,
Mazzotta, 1988, p. 192.

37.A. Ziveri, [Pensieri sullartel, riportati in
M. Fagiolo dell'Arco, Lo spazio de
travestimento, in Scuola romana, cit., p. 190.
38. E il disegno senza titolo di Toti Scialoja
riprodotto in “Il Selvaggio™, XVIII (1-2), 30
marzo 1941

39. D. Sabatello, Sovrintendenza delle Belle
Arti. Violazioni di domicilio, “1l Tevere”, 13
gennaio 1933.

40. Sono i due quadri catalogari in G.
Briganti, De Pisis. Catalogo generale, Milano,
Elecra, 1991 ai numeri 1935/31 (oggi
collezione privata) e 1936/48 (oggi
Pinacoteca di Brera, Raccolta Jesi); sulle
relazioni temariche tra Arianna (la malinconia

dell’actesa) e le peonic (la fioritura rosa
fuggevole come la bellezza giovanile) ha
insistito D. De Angelis nella scheda sull’opera
in Pinacoteca di Brera. Dipinti dell'Ottocento e
del Novecento. Collezion: dell Accademia e della
Pinacoteca, coordinamento scientifico di F.
Mazzocca, tomo 11, Milano, Electa, 1994, p.
746.

41, E il brano, del febbraio 1933, riportatc in
S, Zanoro, Filippo de Pisis ogni giornp,
Vicenza, Neri Pozza, 1996, p. 266.

42. E il quadro, oggi presso Fa Pinacoreca di
Brera di Milano, la cui contrastata vittoria del
premio di 25 000 lire & ricostruita in G/i anni
del Premio Bergamo. Arte in Italia intorno agli
anni Trenta, (Bergamo, Galleria d’Arte
Moderna ¢ Contemporanea e Accademia
Carrara, settembre 1993-gennaio 1994),
Milano, Electa, 1993, p. 228.

43, E la tempera e olio su carta intelara, ogpi
di collezione privata, del 1940 catalogata in
E. Crispolti, Renato Guttuso. Catalogo
ragionato, vol. 1, p. 108, n. 40-41/26.
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Fig. 1. P. Signac, Au temps d’harmonie (Idge d'or n'est pas dans le passé, il est dans Lavenir), 1893-
1895, Montreuil, Municipio




Elementi di un’iconografia
del piacere e dell’utopia
nell’opera di Georges Seurat,
Paul Signac, René Clair

e Marija Lebedeva

Antonello Negri

Un uomo sdraiato in un prato, pog-
iato su un gomito, si gode la sua li-
Eerté; & felice anche se all’orizzonte
incombe una gran fabbrica che vomi-
ta fumo. Ma quell’ozio felice dura po-
co. Due gengarmi interrompono le
fantasticherie del vagabondo sollevan-
dolo di peso e obbligandolo al lavoro;
anche prima di Auschwitz si sapeva
che “il lavoro rende liberi”!. L'obbligo
alla liberta — a una liberta diversa da
quella immaginata sognando a occhi
aperti in un povero prato di periferia
— comporta in questo caso come pri-
mo corollario 'obbligo al lavoro
(“Dannazione!” doverte esclamare tra
sé e sé quel giovanotto, Fensando sia
al peccato originale sia al proprio im-
mediato destino).
La scena appartiene al film A nous la
liberté, sceneggiato e diretto da René
Clair nel 1931. Si pud pensare che
Clair I'abbia visivamente costruita
pensando a un quadro di Seurat —
Une baignade, Asniéres, dipinto quasi
cinquant’anni prima, tra 1883 e 1884
— che, da persona colta qual era, non
poteva non conoscere. Anche nel qua-
dro di Seurat c’& un ozioso sdraiato di
schiena in un prato — sulla riva della
Senna — mentre 'orizzonte coincide,
analogamente alla scena del film, con
uno stabilimento dalle ciminiere fu-
manti2,
Del quadro di Seurat, tra i capolavori
fondativi del postimpressionismo e
spesso letto in chiave formalista3, si &
cominciato in anni recenti a trovare
un significato non secondario nel se-
condo piano, con le fabbriche di Cli-

chy sul filo dell’orizzonte: metafora
della citta industriale moderna, ovve-
ro sua sineddoche, le fabbriche sono il
luogo dove i bagnanti di Asniéres pas-
sano i sei settimi del loro tempod. La
temporanea libertd da un lavoro libe-
ramente trovato non sembra renderli
particolarmente felici, anche se mi-
gliora la percezione di un luogo — una
riva della Senna poco distante dalla
cintura industriale urbana — in realta
tutt’altro che piacevole, come parreb-
be testimoniare una coeva fotografia
dove I'atmosfera appare ben pit grigia
di quella restituita lfrillante e lumino-
sa aalla pittura divisa di Seurat. Seu-
rat da forma a un sogno — quello del
non-lavoro — che riesce a tenere ai
margini, confinato all’orizzonte, I'in-
cubo, comunque presente, della vita
reale.
L’incubo scompare in un quadro me-
no famoso di Signac che parrebbe dar
forma visiva alle idee di Lafargue, au-
tore nel 1883 di un famoso pamphlet
politico contro I'idea del diritto al la-
voro largamente diffusa nel pensiero
socialista e fatta successivamente pro-
pria dal movimento sindacale’. In Au
temps d’harmonie (I'dge d'or n’'est pas
dans le passé, il est jzm lavenir) —
1893-1895, Municipio di Montreuil
— Signac rappresenta una scena da eta
dell’oro a Saint-Tropez, sulle rive del
Mediterraneo, dove uomini final-
mente liberi paiono mettere in atto
I'idea che ciascuno possa “perfezio-
narsi in qualsiasi ramo a piacere”, fa-
cendo “oggi questa cosa, domani
uell’altra, la mattina andare a caccia,
ﬁ omeriggio pescare, la sera allevare
il bestiame, dopo pranzo criticare, co-
si come vien vogﬁa; senza diventare
né cacciatore, né pescatore, né pasto-
re, né critico’S. Dunque, il pittore
che, nel quadro di Signac, (ﬁpinge
sulla sponda del mare forse non & un
pittore ma, tutt’al pitt, un uomo che,
tra I'altro, dipinge’; guardando - for-
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Fig. 6. P. Cézanne, Les joueurs de cartes, 1893-1896, Parigi, Musée d’Orsay
Fig. 7. Operai che giocano a carte (dal film di René Clair A'nous la liberté, 1931)

se — ai bagnanti che si stanno tuffan-
do, o alla donna seduta a riva (come la
moglie di Matisse nella Joie de vivre
del 1905), o al veliero “dont ’humeur
est vagabonde”®, che incrocia nella
baia sotto la luce morbida e calda del
Mediterraneo (“Les soleils couchant /
Revétent les champs / Les canaux, la
ville entiére, / D’hyacinthe et d’or; /
Le monde s’endort / Dans une chau-
de lumiére™). Nello stesso modo, an-
che gli altri personaggi rappresentati
nel quadro di Montreuil — nato con
una destinazione pubblica, con i suoi
tre metri per quattro — sono uomini e
donne che, “tra I'altro”, raccolgono la
frutta dagli alberi, leggono, giocano a
bocce, ballano, seminano e lavorano i
campi con le nuove macchine che

s'immaginava potessero liberare I'uo-
mo dalla pena del lavoro!®.

Il diritto all’ozio (e a tutti i piaceri
della vita) & il Leitmotiv del tilm di
Clair, che si conclude citando in suc-
cessione —ancor pili esplicitamente ri-
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spetto a Une baignade, Asniéres di
Seurat — una serie di famosi soggetti
della pittura impressionista e postim-
pressionista accomunati dall’idea di
una joie de vivre terrena e semplice, al-
la portata di tutti: i giocatori di carte
di Cézanne, con relativa bottiglia di
vino, i pescatori con la lenza dello
stesso Seurat e i canottieri e i balli di-
pinti da Renoir, legati — questi ultimi
— dal progetto di “cogliere un anima-
to compEesso di gente all’aperto in
un’atmosfera festosa di luce e di gioia
di vivere”!1,

Il tema di un mondo felice, dell’'uto-
pia della liberta dal lavoro e dalle re-
gole di una civilt ossessionata dalla
produzione, di un’etd dell'oro che
pud essere anche nel presente, come
recita il titolo del quacﬁ'o di Signac, si
direbbe percorrere e segnare una parte
importante della cultura visiva france-
se tra Otto e Novecento (e riverberar-
si anche nell’opera di artisti non fran-
cesi'?), facendosi traghettare dalla pit-
tura all’arte cinematografica quando
quest’ultima diventa la vera Musa del
XX secolo. In fondo, anche una delle
grandi fonti del cinema moderno —
L'4ge d'or di Luis Buiiuel (1930) —
porta un titolo che riconduce a quei
sogni.

Lo stesso tema s’incontra in un ma-
nufatto come il vaso di porcellana di
Marija Lebedeva (1895-1942) 1/ po-
polo liberato'3, destinato, analoga-
mente al cinema, a un consumo di
massa (ancorché, nel suo caso, pit
ipotetico che reale: il vaso & in effgtti
un esemplare unico) e, analogamente
al cinema, funzionante come suppor-
to di idee, oltre che espressione di
qualitd d™“arte”. Realizzato nel 1929,
1l popolo liberato ben s’inserisce nella
linea della nuova ceramica sovietica
uscita dallo Vhutemas nel corso degli
anni Venti, linguisticamente caratte-
rizzata da incroci di modi primitivi-
steggianti, “popolari” e avanguardisti-
ci, in equilibrio tra sintesi formaliste e
spunti narrativi. Alle spalle del vaso,
s intravvede il dibartito sulla ricerca e
la creazione di un nuovo stile che ten-
ga presenti le esigenze e le necessit,

Fig. 12. M. Lebedeva, 1l popolo liberato,
1929, porcellana, collezione Sandretti
Fig. 13. M. Lebedeva, 11 popolo liberato,
1929, porcellana, collezione Sandrecti
(dertaglio con figure femminili moderne e
tradizionali)

Fig. 14. M. Lebedeva, /! popolo liberato,
1929, porcellana, collezione Sandretti
(dectaglio con il busto di Lenin)
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legate le une alle altre, di un mercato
di massa e della meccanizzazione della

roduzione — anche — artistica'4.
IE: un popolo esclusivamente femmini-
le quello che scorre come un fregio
sulla superficie del vaso: donne della
moderniti e della tradizione, anzi del-
le diverse tradizioni nazionali dell’al-
lora appena costituita Unione Sovieti-
ca, “(‘fell’estremo nord e dell’oriente
musulmano”!5, unite da una comune
aspirazione di modernizzazione e li-
berta. L’aviatrice, la manager in rail-
leur e cravatta e con i capelli tagliati
corti (alla maschietta o al}l)a Bubikop{,'
come dicevano i tedeschi), I'atleta, la

ittrice (autoritratto della Lebedeva) e
E{ nuotatrice sono sistematicamente
alternate a donne che vestono i costu-
mi tradizionali delle diverse etnie, reli-
gioni e culture che il progetto comu-
nista immaginava unite e integrabili:
un corteggio femminile che sintetizza
I'idea di una modernita saldamente
radicata in un complesso intreccio di
tradizioni. Lungo il bordo superiore
del vaso, una serie di vedute gli fa da
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Fig. 15. M. Lebedeva, /I papolo liberato, 1929,

porcellana, collezione Sandretri (dettaglio con la

cited industriale)

Fig. 16. M. Lebedeva, /7 popolo liberato, 1929,

porcellana, collezione Sandretti (dettaglio con il

ristorante)

Fig. 17. M. Lebedeva, 1/ popolo liberato, 1929,
orcl:ellzma, collezione Sandretti (detraglio con
"asilo)

corona, a partire dalla cittd industria-
le: condensato di fabbriche, ciminiere
fumanti, gru e ferrovie soprelevate che
di un futuro luminoso sono prima ga-
ranzia. Frammenti di felicita presenti
sono evocati attraverso i neonati e i
bambini di un asilo, i ragazzi che sere-
namente leggono e giocano a scacchi,
la famiglia nella formazione pit classi-
ca — padre, madre e due bambini - in
un gran ristorante popolare con or-
chestra e buone pietanze portate da
cameriere che certo non esauriscono Ii
la loro nuova vita (forse anch’esse fan-
no “tra I'altro” le cameriere). Due gio-
vani “pioniere”, infine, come putti
svolazzanti intorno al protagonista
d’una pitturaantica, suonano la trom-
ba e il tamburo sopra I'icona di Lenin,
unica figura non rappresentata reali-
sticamente ma nella fgrma celebrativa
del busto scultoreo, tra fiori e bandie-
re rosse.



1. Nel film dal quale ¢& tratta la scena, un
maestro elementare insegna ai suoi scolari una
canzoncina che li accompagnera per tutta la
vita: “Il lavoro & obbligatorio / perché il
lavoro & la liberta”.

2. Sulla fonte iconografica poussiniana del
personaggio sdraiato cfr. Anthony Blunt.
L'occhio e la storia. Scritti di critica darte
(1936-1938), a c. di A. Negri, Udine,
Campanotto, 1999, pp. 124-127.

3. John Rewald, per esempio, si sofferma sul
quadro gia in The History of Impressionism,
New York, The Museum of Modern Are,
1946 (= Storia dell'impressionismo, tr. it. di A.
Boscherto, Firenze, Sansoni, 1949), ma solo
per rimarcarne gli aspetti tecnici e la
particolare maniera che avevano colpito il
giovane Signac, “sorpreso di scoprire nel
quadro [...] la separazione metodica degli
elementi (luce, ombra, colore locale e
interferenza dei colori), il loro giusto
equilibrio e rapporto” (tr. it., p. 212).

4. Cfr. RL.H. [Robert L. Herbert], Une
baignade, Asniéres, 1883-1884, in Seurat,
(Parigi, Galeries Nationales du Grand Palais,
9 aprile-12 agosto 1991), Parigj, Editions de
la Réunion des musées nationaux, 2001, pp.
180-188. Oltre a ricordare i legami di Seurat
con |'estetica dell’arte pubblica legata al
repubblicanesimo di Charles Blanc— gia
direttore delle Belle Arti nel 1848 e, poi,
dopo la caduta del Secondo Impero —
Herberr si sofferma sul soggetto e sul luogo
rappresentato, capace di esercitare una
particolareattrazione sugli artisti che agli
idillici siti amati dagli impressionisti
preferivano la sua ben pit attuale laidenr; e
ricorda come gia la protagonista del romanzo
dei Goncourt Renée Mauperin (1864), donna
libera e artista d’avanguardia, raccontasse al
suo compagno che “le mélange de la verdure,
des usines, des chantiers de bateaux, et de la
terre souillée constitue la véritable beauté
contemporaine; en aucun cas la ‘nature’
vierge" pp. 186-187). Sorta di allegoria
dell’estate tutta al maschile (nel quadro non
ci sono donne), Une baignade sembra alludere
a una sorta d’incomunicabilita tra uomini che
pure stanno condividendo lo stesso lossir.
Cost le figure, conclude Herbert,
rappresentate come estranee ad artivita
giolose e in termini di “austére
monumentalité idéalisante, dans le sens
exprimé par Blanc”, finiscono per essere dei
tipi socin{’i, piuttosto che degli individui:
Seurat “a refusé la sancrification des loisirs et
de ce fait posé la question de leur relation
avec le travail et la société” (p. 188).

S. P. Lafargue, Le droit & la paresse. Réfutation
du “droit au travail” de 1848, Parigi, au sitge

du Conseil National du Parti Socialiste, 1883
(= Il diritto all ozio, tr. it. di R. Rinaldi,
Milano, Feltrinelli, 1971).
6. K. Marx, F. Engels, Die deutsche Ideologie
(1845-1846), “Biicherei des Marxismus-
Leninismus”, tomo 29, Berlino, Dietz Verlag,
1953, p. 30 (= L'ideologia tedesca, tr. it. di F.
Codino, Roma, Editori Riunid, 1958, p. 30).
7. Cfr. K. Marx, F. Engels, ap. cit., p. 415 (ur.
it p. 395).
8. C. Baudelaire, L invitation au voyage, in Les
Sfleurs du mal, 1857.
9. Ivi.
10. Sul dipinto si veda la relativa scheda in
Signac 1863-1935, (Parigi, Galeries
nationales du Grand Palais, 27 febbraio-28
maggio 2001; Amsterdam, Van Gogh
Museum, 15 giugno-9 settembre 2001; New
York, The Metropolitan Museum of Art, 9
ottobre-30 dicembre 2001), Parigi, Réunion
des musées nationaux, 2001, pp. 241-245;
inoltre le schede sugli studi e schizzi
preparatori (ivi, pp. 246-253).
11. J. Rewald, Storia dell'impressionismo, cit.,
. 198.
E1)2. E il caso, per esempio, del quadro di
Birolli Eldorado (1935): cfr. Renato Birolls.
Eldorado, a c. di P. Rusconi, Milano, Skira,
2000.
13. Avevo gia avuto occasione di vedere e
fotografare il vaso alla mostra Opere da una
collezione di arte russa moderna e
contemporanea, (Sesto San Giovanni [Mi],
Villa Zorn, 18 giugno-2 luglio 1995), s.n.t.,
s.a., con testo introduttivo di I. Lebedeva e
N. Kurieva. Il vaso & staro anche esposto a
Rovererto nella mostra Ceramica sovietica.
Fondo Sandretti del 900 russo, (Museo di Arte
Moderna e Contemporanea di Trento e
Rovereto, 11 dicembre 2004-13 febbraio
2005), a c. di L. Andreeva, San Pietroburgo,
Palace Editions Europe, 2004 (n. 94, p. 60).
Di una M. Lebedeva (dove I'iniziale del nome
parrebbe perd corrispondere a “Mavrina”)
sono pubblicati due disegni a inchiostro di
china su carta (uno studio d’artista con
modella e una veduta urbana con tram e
automobili), un olio su tela~ Le Printemps,
1932, vagamente primitivista — e la scultura
La lavandiére, 1929, in S. Khan-Magomedov,
Vhutemas. Moscou 1920-1930, traduit du
russe par J. Aubert-Yong, N. Krivocheine,
J.C. Marcadé, 2 voll., Parigi, Editions du
Regard, 1990 (rispettivamente alle pp. 816,
818 e 856).
14. In un intervento del 1925 Filippov,
professore nella Facolta di ceramica dello
Vhutemas, sottolineava I'importanza di creare
forme nuove: “La nostra industria & ricca
d’un patrimonio culturale che bisogna
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utilizzare, ma con metodi moderni”. E
continuava: “La forma: dev'essere
semplificata. Non solo per ragioni tecniche ed
economiche, ma anche per ragioni sociali.
Bisogna semplificare la vita quotidiana. Oggi
& inutile produrre dei piatti con decorazioni
in rilievo cosl complicate da far lavorare una
decina di camerier: per lavarli. Ormai,
produciamo per tutt’altra clientela.

Quanto allo stile, bisogna dargli una pii1 netta
definizione. Nel campo delle arti, la
Rivoluzione ha fatto emergere idee e tendenze
nuove. Dobbiamo certo tenerne conto, ma
non bisogna dimenticare che produciamo per
un mercato di massa. L'artista non deve piu
limitarsi a realizzare un oggetto unico per un
unico consumatore. Il suo compito & Ji’vcrso,
ma non meno nobile: deve creare un oggetto,
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e uno stile, che siano accettabili e
comprensibili dal pil1 gran numero di persone
(il che pud implicare integrazioni con
particofari clementi e caratteri stilistici locali),
pur conservando un’autentica qualita
artistica.
[...] 1] linguaggio capriccioso dell’arte deve
cedere il passo al linguaggio tecnico, al
linguaggio della necessita. Soltanto allora
Eotremo parlar d’arte nelle fabbriche” (A.
ilippov, Communication an Congrés des
travailleurs de l'industrie du verre et de la
céramique, G novembre 1925 [da Porcelaine,
Jaience et verre, Mosca, 1980, pp. 181-185],
riportato in S. Khan-Magomedov, op. cit., p.
739; la traduzione dal francese ¢ di A. Negri).
15. Ceramica sovietica. Fondo Sandretti del
900 russo, cit., p. 60.






Fig. 1. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964



Fortuna e destino

di Gastone Novelli

nel racconto di Claude Simon
Zeno Birolli

uando ho incominciato la lettura
dell’ultimo e pili struggente romanzo
di Sebald, Austerlitz, pubblicato I'an-
no della sua morte, improvvisa, alla
fine del 2001, tradotto da noi quello
successivo, mi sono fermato piuttosto
a lungo, d(:fo le prime pagine, sor-
preso di vedere riprodotti in succes-
sione gli occhi di due animali, corri-
spondenti a quelli di un uomo con
dlzle espressioni diverse. Non c’¢ volu-
to moﬁo a capire che erano quelli del-
Iautore e del suo sguardo, rispettiva-
mente visionario e sardonico, allar-
mato e irridente, da raffrontare senza
esitazione alla fissita di quelli anima-
leschi che li precedono. Tanto piit do-
po aver compreso che non erano
quelli di una scimmia e di un gufo,
bensi di un lemure e di una civetta,
ossia sguardi notturni, ai quali sono
sottintesi mito e perspicacia, che sono
11 ad avvisarti di ci6 che ti attende nel
proseguo della lettura.
Li avevo veduti io stesso al Noctura-
ma di Anversa e il loro richiamo ¢ sta-
to per me sorprendente ricordandomi
la visita in compagnia di mia madre
parecchio tempo prima in quella citta
per le strade e 1 luoghi che avevano ac-
colto con tanto favore mio padre
trentacinque anni prima. Poco pilt
avanti ho riconosciuto in una delle ri-
produzioni (che non portano mai di-
dascalia) la cupola in ferro di quella
stazione, accompagnata a fronte pagi-
na dalla immagine dell’incendio di
quella di Losanna. Non sono li per ca-
so. La storia col suo itinerario di vita e

di evocazione alterna infatti pagine
piene ad altre in cui sono riportate fo-
to di luoghi, di cose, di amgienti e fi-
gure, la cui presenza testimonia quan-
to & scritto. Ma ancora piti della evi-
denza che ne acquista il testo, mi pare
di notevole valore la misura e I'equili-
brio che Sebald riesce ogni volta a
scoprire nell’ordine dei fattori: predi-
sposti con invidiabile acume e una
immediatezza di concordanze che
non ha pari, per quanto nesappia, ne-

li esercizi e prove di interposizione
%ra immagine e scrittura. Di parole e
di figure interpolate al racconto a su-
scitare la memoria, a ritrovare il tem-
po che & trascorso e il suono che ne ri-
mane. L'origine di questo lavoro
affonda nelle ricerche e negli interessi
di almeno una generazione, addirittu-
ra di un’epoca. L’autore ne di una ri-
sposta estesa e a suo modo definitiva,
perché di opera conclusa, scevra da
sperimentalismi combinatori. “In der
zweiten Hilfte der sechzigen Jahre
bin ich” (Nella seconda meta degli
anni Sessanta, Sebald dice all’inizio
della sua narrazione) mi recavo di fre-
quente dall'Inghilterra al Belgio...
Cosl, in un breve giro di pagine 27,
28, 29 da quelle stazioni si perviene a
volo d’uccello in un’antica fortezza,
che sembra racchiudere per noi la fol-
lia di tante proiezioni di offesa, di co-
strizione e gl conquista. Calando, as-
sieme alle immagini, nelle segrete, il
cui spessore negativo sembra corri-
spongere alla arrualitd concertante di
un incubo di violenza, che vi era eser-
citata: ben pilt della forma in sé, or-
mai desueta, dell’edificio, come a sag-
giare I'oscuritd che ristagna nell’uo-
mo. Fino a che, proseguendo nella
lettura, a proposito di una visita a
Fort Breendonk, da lui compiuta
molti anni prima, e di una casamatta
che si trova al suo interno, gli balena
il pensiero di ritrovarsi nel luogo me-
desimo (uno spazio angusto simile a
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una fossa) dove erano avvenuti i co-
siddetti interrogatori di rigore. In par-
ticolare con una tortura, che puo ri-
cordare, mi sembra, un disegno di
Goya, e che consiste nell’essere solle-
vati in aria per le mani legate dietro la
schiena fino a che i condili saltano dai
lenoidi nella articolazione della spal-
Ea con uno schianto, che per il soprav-
vissuto vorra dire un incubo che non
potra pitt dimenticare: “La pendaison
par les mains lies dans le dos jusqu’a
évanouissement”, spiega lo scrittore,
qualerisulta in Le jardin des plantes, il
romanzo nel quale Claude Simon si
cala nel deposito dei suoi ricordi: “in
das Magazin seiner Erinnungen” e
dove, a pagina 235, continua Sebald,
incomincia a raccontare la frammen-
taria biografia di un certo Gastone
Novelli c%le era stato sottoposto, co-
me Améry, a questa particofare forma
di tortura: “der wie Améry dieser be-
sonderen Form der Tortur unterzo-
gen wurde”. Il breve resoconto che se-
gue, oltre a corrispondere a cid che ri-
ferisce Simon, & suffragato dalle pro-
ve, per quanto scarse, che ne abbia-
mol.
“Arrété par la police allemand et d’a-
bord sauvagement battu, Novelli fut
ensuite envoyé ati camp de concentra-
tion de Dachau”. Non ne avrebbe
mai pit parlato, assicura Simon, se
non per cﬁre “qu’apres avoir été libéré
il neﬁjui fut plus possible de supporter
le contact ou la vue de n’importe quel
étre, femme ou homme, dit civilizé”.
Di modo che appena ristabilito si sa-
rebbe imbarcato sulla prima nave in
partenza per il Sudamerica, in compa-
gnia di un amico, alla ricerca di dia-
manti e oro. A quel punto il racconto
si amplia e riferisce crel lungo soggior-
no e della esperienza nella foresta do-
ve viene a contatto con popolazioni
aborigene.
Novelli deve aver provato una grande
consonanza con Claude Simon du-

rante le sue frequentazioni romane
nei primi anni Sessanta, le gite com-
piute assieme al lido di Ostia, la visita
all’atelier... con quest’'uomo calorosa-
mente fraterno, sorridente e di picco-
la statura, tanto da trovare la forza di
confidargli la sua storia e i successivi
determinanti episodi della propria vi-
ta, di cui non aveva mai voFentieri
pronunciato parola ad alcuno. Una
vicenda che rifuggiva, quasi volesse
cancellarne il ricordo, cCLe invece lo
segue passo passo fino in fondo. Allo
scrittore, che diventa il sacerdote della
memoria, con il quale condivide Ia-
more per la parola e per il linguaggio,
tanto da rivivere, conversando con
lui, quell’episodio fatale:

“et tandis qu’il poursuivait son
histoire. S. regardait s’animer son
beau visage, un peu carré, solide, de
condottiere lombard, comme sorti
d’une fresque ou sculpté dans du
bois, écoutant la voix tranquille, gaie
par moments mais comme changée
d’une espéce de permanent tristesse”.

Non poteva essere altri che uno scrit-
tore a ricordare quella esperienza fon-
damentale, a narrarla, a distanza di
decenni, come fosse intanto passata, a
un’altra vita. Per opera di un autore a
noi noto per i suol percorsi narrativi
(La route des Flandres, Orion aveugle,
Le jardin des plantes... Una costelgla—
zione, questo Giardino, di memorie e
di vita, di figure e di storie, di cose
che hanno animato tutto l'arco di
tempo fino a questa autobiografia), a
dispiegare la complessita di quella esi-
stenza. Ripresa nell’altro romanzo co-
sl notturno di uno scrittore rimasto
da noi pressoché sconosciuto fino alla
sua morte. A Sebald non era sfuggito,
per quanto Novelli fosse a lui eviden-
temente estraneo, il valore emblema-
tico della vicenda e di quel grido per
lo strazio sofferto di cui & rimasto il
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Fig. 3. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964

segno palese della lettera A ripetuta,
che il pittore incide nello strato di co-
lore appena steso: “den er in die von
ihm aufgetrangene Farbfliche hi-
neinkratze...”. Una voce di cui arriva
a noi un’eco lontanissima nella sua ri-
petizione di lettera dell’inizio, ma an-
che di dolore: in serie, una accanto al-
Ialtra, sempre uguale e perd mai ripe-
titiva: “immer gﬁaich und doch sie nie
Wiederholend...” in onde ascendenti
e discendenti come un grido prolun-
gato: “wie ein lang auhalten dir Sch-
rei”. Da qui la figura riprodotta su tre
righe della A maiuscola.

Dopo la prigionia, alla fine della guer-
ra, abbandonati gli studi universitari a
Firenze, sembra che Novelli abbia in
realtd accettato la proposta di due
amici incontrati a Parigi, con i quali
parte alla volta del Brasile. Non & in
cerca di semplice fortuna, e ha l'idea
di dover trovare la ricchezza risalendo
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il corso del fiume amazzonico, verso
chissa quale citta sepolta dalla foresta,
o giacimento, che & spontaneo imma-
ginare. Come il cacciatore Orione &
inseguito dalle ombre nell’oscurita dei
boschi e vuole pervenire alla luce, alla

uarigione, dunque alla salvezza. Chi
Fo guida nella cecita dolorosa in quel
labirinto? E quale dio lo sorveglia dal-
I'alto nel suo percorso? E il colore del-
I’oro, il riflesso del diamante, sole e
luce essenziali alla vita, che lo richia-
mano, tanto pitt nel cuore della fore-
sta in cui sopravvive la vastita del
mondo. Riprende di fatto lo spirito di
altri moderni viaggi nelle Americhe,
che rappresentano pur sempre la terra
nuova e il continente da scoprire, da
Caillois, a Lévi-Strauss, allo stesso Ar-
taud, alle foreste di Ernst, persino ai
soggiorni pueblo di Warburg, sempre
ne%segno di una stella fatale, del valo-
re non materiale, individuale e irripe-
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Fig. 4. G. Novelli, da Histoire de l'oeil, 1962

tibile dell'uomo2.

Ecco che oro e diamanti a un tratto si
rivelano, avvolti nell’incerto del luogo
e nel pericolo a cui il nostro ricercato-
re si trova esposto, tanto piti che il
compagno, “quelque misanthrope de
la méme espece”, dice Simon nel suo
racconto, cade ammalato... e dopo
che la guida indiana li ha derubati di
tutto abbandonandoli al loro destino.
Solo allora ¢’ I'incontro, lungo, allar-
mante, rivelatore con quei Ficcoli uo-
mini primitivi, che si sono fatti prece-
dere nel mutuo scambio di offerte
dalle lance piantate nottetempo nel
terreno intorno alla loro tenda, come
esseri invisibili della foresta. Quelle
aste soprannaturali, descritte con la
precisione di un disegno, rivelano la
sostanza di quell'incontro senza paro-
le, di segni ineluttabili nella loro ca-
denza per cid che si viene a poco a po-
co a scoprire... Fino a che le parole

fanno la loro comparsa in un dialogo
elementare in cui ha enorme risonan-
za la lettera A sulle labbra di quegli
sconosciuti che ora lo ospitano. Allora
I'irrazionale verita pud attraversare il
cielo che li sovrasta e confortarlo con-
giungendo il ricordo del dolore alla
esperienza dell’'uomo e del suo lin-
guaggio, le besoin, direbbe Simon, de
voir les mots. Al punto che Novelli si
spinge tanto avanti nella sua esperien-
za nella foresta da provarsi a ka)ssare i
principi di quella lingua primitiva.
Una volta congedata la foresta non ri-
mane che rivolgersi alla sua pittura,
che rappresenta la conclusione legitti-
ma de}l) racconto. E piuttosto che in-
dulgere in astratte definizioni, Simon
riporta titoli di dipinti, che trascrive
come fossero versetti coranici da reci-
tare ad alta voce.

Nella narrazione si pud leggere in tra-
sparenza il desiderio di Novelli di sta-
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bilire un retroterra, a distanza di anni
dal suo rientro e a conclusione della
“Esperienza Moderna”, d’avanguar-
dia. All'inizio dei primi Sessanta, al
tempo in cui Claude Simon ha la
consuetudine di risiedere sovente a
Roma. A quell’epoca risale la sua in-
troduzione alla mostra personale di
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Gastone a New York (1963). E da
quel momento si parla della deporta-
zione di Novelli nel campo di concen-
tramento di... Mi & spontaneo notare
che si sarebbe trattato di Mauthausen,
mentre in Le jardin des plantes risulta
essere quello di Dachau. Per la veritd
Novelli fu arrestato nell’ottobre del



1943 e condotto nella famigerata sede
di via Tasso, torturato a sangue e con-
dannato a morte. Pili che I'errore im-
porta il rilievo che il pittore da alla
storia senza alterarne 11:31 sostanza e il
significato enorme della pena e del
pericolo di morte. Aveva diciotto anni
ed era partigiano.

Mi pare di riconoscerci il suo chiaro
intento, anziché una trasmutazione
romanzesca dell’amico. C’¢ lo stesso
atteggiamento e I’attenzione al valore
dell’esperienza (non al fatto descritti-
vo, personale, occasionale), che ritro-
vo in un suo scritto pubblicato a Ro-
ma alla fine della guerra. Vi si parla
dei detenuti:

“Due per gabbia — avverte —

asseggiano come lupi. Poi si
Fermano con le mani, anzi con i corpi
avvind ai cancelletti in ferro. Bevono
Paria di ‘fuori’. Aridi. Schiene uguali
rigati come dorsi di zebre. ...Anime
macchiate come pelli di leopardi. S},
vedo le macchie perché si
rispecchiano sui volti”.

E evidente che nulla & concesso al lato
privato della sua vicenda, tanto meno
alle offese patite. Al punto da ricorda-
re per il suo spirito oggettivo figure di
Riﬁce, specialmente Eelle poesie dedi-
cate alla pantera, all’orso bianco...
Un altro appunto che segue, Architet-
tura per mosaico, reclama invece un
teatro di luce e di bellezza per 'uomo:

“Mi sembra — afferma — di salire
ancora tra le nuvole quando entrai
nel battistero di Castiglione Olona,
affrescato dal Masolino con una
divina armonia di rosa e di azzurro,
che ora si vede tra gli alberi
irraggiungibili al suo corpo
prigioniero”3.

Questo rifiuto della cronaca e di qual-
siasi notizia aneddotica si ritrova in

Fig. 6. G. Novelli, Alcobolic anonymous, 1968
Alla pagina precedente:

Fig. 5. G. Novelli, da Quaderno d'intenzion,
1965
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un breve appunto sulla sua infanzia
(Cartoccio di ricordi d’infanzia, Roma,
1956), scritto e pubblicato dopo il
suo rientro dal Brasile. Severo, addi-
rittura crudo nel ricordo di un episo-
dio fanciullesco. Riferisce di un gioco
infantile, una macchina molto sem-
plice, una cassapanca:

“Bastava sollevare il coperchio e farlo
ricadere con forza. Serviva a
decapitare soldatini, cavalli, bestie
varie... Alla fine per6 non giocai —
osserva — al seppellimento delle mie
vittime. E dire che ero di carattere
tranquillo e bonario”.

Il fanciullo ha una decina d’anni e si
trova a Roma con la famiglia. Se non
che il padre Juan, che era stato addet-
to militare alla Corte di Vienna, uffi-
ciale di cavalleria, & gia morto, colpito
dallo zoccolo di un puledro nella Foro
magnifica residenza sulla Cassia. La
madre ne era come impazzita.

Permane in quelle parole la tristezza
di turto cio che sembra non avere mo-
tivo: il frutto, il dono di una grande
promessa che non viene mantenuta.
Sibili che insistono nel racconto nel
loro fastidioso controluce. Angosce,
incomprensioni, lo stesso rapporto
controverso con 'amatissima madre,
il cordon rouge del proprio sangue, co-
si difficile da governare, impossibile
da restituire. E stata lei a salvargli la
vita intervenendo presso amicizie al-
tolocate del comando tedesco, e ottie-
ne la commutazione della pena a
trent’anni di carcere, Margherita, che
proviene da una famiglia ebrea di
grandi banchieri (Guttmann), baro-
nessa von Ketchendorf, viennese, in
questa storia alla Canetti. Con il suo
arresto Gastone aveva costretto tutti i
familiari di lei residenti a Roma a
mettersi in salvo, a darsi alla macchia,
maledicendo il ragazzo.
Indipendenza e li%erté, ricorda a que-
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sto punto Simon, lontano da chiun-
que sia in sapore di societa civile. Per
ritrovare (alla fine) paradossalmente il
suono della vocale nel luogo pit re-
moto della terra, e in sé il proposito
fondamentale della propria vita. Una
prova per il suo stesso fgico, il corpo,
estrema, faticosa, quasi assurda, so-
prattutto umana. Quel suono diventa
il leitmotiv della sua vocazione. Di un
passaggio all’opera, alla ?ittura im-
possibile, comunque inutile da dimo-
strare, per quanta chiarezza e convin-
cimento si sia proposto quando volle
fissare una propedeutica alla forma,
una estensione quasi retorica, educati-
va alla visione, al “metodo”. L’ Aguilo-
ne, per esempio, ha valore nella pre-
senza dell’aria e della sua apparizione
di geometria aerea, sospeso con i suoi
colori nel volo a cui & Fe ata 'esisten-
za. Anche per tutta quella disposizio-
ne di lettere, di parole, di alfabeto e di
colori che sembrano scivolare via e si
dispongono sulla superficie bianca dei
fogli da disegno e sulla tela. Una pit-
tura che non nasce dalla forma, da un
esercizio astratto di stile, bensi dal
suono interiore?.

In questo senso gli scrittori e i poeti
hanno affollato il suo giardino (anche
la casa di Saturnia, che ¢ la Casa della
purificazione, testimoni del giorno
augurale). Eppure Novelli non sem-
bra trarre riposo, come se I'esistenza,
la sua in particolare, non avesse che
una soluzione. Ancor di pil1 negli ulti-
mi mesi con il precipitoso trasferi-
mento a Venezia, in un paese ancora
cosl vasto da consentire molteplici
punti di fuga! Ospitato durante 'esta-
te dalla madre, malfermo in salute, a
conclusione della sua presenza alla
Biennale del 1968. Poi il trasferimen-
to definitivo a Milano nello studio di
via Orti. Le ultime opere.



Le opere che illustrano questo scritto
sono disegni eseguiti da N. tra il 1962
e il 1965 (appartenenti a una collezio-
ne privata milanese: Cfr. Gastone No-
velg’, Milano, Baldini e Castoldi,
1999). Il primo & tratto da un taccui-
no disegnato per I’ Histoire de l'eil di
Georges Bataille, libro in “una sola
copia, 15-17 gennaio 1962” — passan-
do alle pagine del Viaggio in Grecia,
corrispondenti ai cinque soggiorni di
N. tral’estate 1962 e il 1964, durante
i quali scrive il suo diario con annota-
zioni grafiche — quindi la serie di fogli
per I’ Hilarotragoedia di Manganelli
edita quell’anno, 1964, da Feltrinelli
~ infine un “quaderno d’intenzioni”
del 1965, epoca alla quale risalgono
anche i disegni per Saturnia.

Tutto questo lavoro & intimamente
legato acila pittura di N., alla sua origi-
ne, che la metamorfosi della voce e
della vocale rappresenta nel racconto
di Simon: la sua modulazione, il suo
andamento, il suo disegno e il colore,
che manifesta lo stato d’animo ¢ la
commozione poetica del pittore con
quei toni di amore per la vita dal cele-
ste al bianco, dal rosa al gialletto, al-
Iardesia della grafite.

“L’aspirazione alla gioia, trasparente
nell'opera di Novelli acquista un
significato tragico. Se non fosse cosi”,
notava Pagliarani, “avrebbe
completamente vinto la parte
mostruosa di noi.”

Da principio il disegno segue il tema
del testo mediante trascrizione delle
parole di Bataille, a stabilire con esse
un’intimita di soggetto. E questo il
momento di maggiore vicinanza a Si-
mon e di affinita con la cultura del
linguaggio di cui lo scrittore fu trami-
te proprio nell’'ambiente romano. Ma
questo ¢ pure il tempo in cui inco-
mincia acr affermarsi la cultura della
cancellazione in voga negli anni Ses-

santa e Settanta, dell’astrazione dal si-
gnificato e della pura ricerca di stile,
senza badare al senso di cid che I'ope-
ra conteneva. Anni durante i quali la
modernita & diventata una formula di
insuperabile illimitato compimento.
N. riconosce il problema del linguag-
gio, non ci si identifica, né perde di
vista i presupposti per i quali il lin-
uaggio, che si sperimenta, non & mai
gne a se stesso. Gia nel viaggio in
Grecia il diario corre parallelo alle fi-
gure e ai rilievi grafici, a matita, presi
dal vero. Pert & nella Hilaro e poi di
seguito che si affermano quei piccoli
universi poetici a cui il pittore ha dato
vita: in uno spazio che col suo vuoto
aveva per lui tanta importanza, tal-
mente era convinto che non si potesse
fare pittura moderna se non con un
ripopolamento dello spazio del qua-
dro.
Tornando alle illustrazioni e senza te-
ner conto di altri disegni dove il moti-
vo ricorrente & quello della lettera A, o
di quadri quali 42 (1960) e A3
(1962), si riproduce infine uno degli
ultimi dipinti scelti eseguiti per la
Biennale veneziana del 1968. Il titolo
si iscrive ora al piede, come egli fa in
tutte queste opere, quasi nel carattere
maiuscolo delle iscrizioni, se non fos-
se disegnato, una sorta di stele a futu-
ra memoria. Mentre le parole dichia-
rano il soggetto dell’opera: Mais si
vous voulez pourrir en paix, un quadro
amaro e beffardo dedicato a quanti
desiderano “marcire in pace”. Oppure
L Oriente dipinto di rosso, il cui richia-
mo ¢ di calore e di sangue per la giu-
stizia sulla terra. Versetti nei qua%i si
dice La pour dans le fond, come prin-
cipio di realta che governa I'individuo
e allo stesso tempo la voce dell’anima.
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Si ringraziano Giorgio Capricci, Gianni
Biolcati, Giovanola Ripandelli, Ivan Novelli
e Frediano Sessi.

1. Se Claude Simon & legato ai temi della
memoria e di una storia in cui possiamo dire
si & consumato il Novecento, i suoi precipizi,
le disperate ricerche della luce, le cadute
abissali, a Sebald & sufficiente, nel riferire
I'esperienza di N., richiamare Améry per
rievocare i patimenti, la tortura inflitta
all’'uomo e mettere I'accento del dolore su
uella A maiuscola ripetuta. L & nel cuore
ﬂcl Giardino, nella sua parte piu segreta di Le
jardin des plantes, in Austerlitz & N. il primo
estraneo che incontriamo nel lungo, quasi
interminabile itinerario.
Nello svolgimento a mosaico delle trame che
si intrecciano nel romanzo di Simon,
accordandosi fra loro visivamente come un
volano continuo di motivi, il racconto di N. &
reso dal fuoco della grande foresta, metafora
dell’arte e della vita moderna, dell’esperienza
poetica che ripete con i versi di B:}u(S)elnir.e:_
‘La Nature est un temple ol de vivants piliers
/ Laissent parfois sortir de confuses parofes; /
L’homme y passe a travers des foréts de
symbols / Qui 'observent avec des regards
fgl'miliers /I Comme de longs échos qui de
loin se confondent / Dans une ténébreuse et
profonde unité, / Vaste comme la nuit et
comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et
les sons se répondent.”.
Simon avverte che “les mots renvoicent
toujours & des choses”: cose che Sebald
riconosce cosl ravvicinate, al punto che non
posso esitare davanti all'immagine o alla foto
che le rappresenta. Da qui il potere che esse
acquistano a dispetto del tempo trascorso e
dc(l‘a distanza. L'esperienza di N. & parte del
nostro passato, che ha radici profonde nelle
tragedie individuali e collettive del secolo,
nelle sue fortune, nei suoi clamori. Rivela la
persistenza di un dolore cosi profondo e
acuto da essere all’'origine di ogni pensiero
che il pittore non riuscira mai ad allontanare.
Perché il dolore rimane sconosciuto solo nelle
regioni celesti.
Nel viaggio di N. c’¢ il destino che lo segue
come un animale, lo incalza e lo incita
sempre di pill e senza tregua nei suoi disegni e
nelle sue prove. A esso non posso dare
spiegazioni di sorta, ma solo dispiegarne il
motivo sul lenzuolo colorato dcﬁ’csistcnza.
Siamo lontani dagli esiti pit drastici, che
portarono Primo Levi, Améry, Célana
conclusioni estreme, non inaspettate di fronte
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a quel corpo, che ¢& stretto e avvinto a cid che
gli tocca. Una angoscia non estranea a N.
nella sua ricerca di liberta, di mondi possibili,
nella sua nobilta.

Se ma jeunesse, dichiara N., & diventata un
tenebreux orage, e la mia rivolta si & conclusa
in una stanza di morte e di torcura, solo la
foresta amazzonica ha potuto sventare quella
ossessione con il richiamo infinito della voce,
che era quello della vita. Un segno gli era
rimasto, assicurava N., in quel difetto di
pronuncia che ogni tanto si manifestava, per
via della lingua, che gli sarebbe stata tagliata
proprio in punta sotto tortura. Quel suono
sibilante allestremita del suo fisico gli usciva
involontariamente dalle labbra con una sorta
di lapsus di pronuncia e di veritd. Un segno
nel corpo, questo “balordo fagotto”, dice
Simon, splendido e di portamento antico, che
recava un peso prcssocgé invisibile. Perché,
anche in una forma non estrema, & questa
“I'esperienza pili atroce che un essere umano
possa conservare in sé”. Con un sentimento
di inquietudine, che gli era rimasto, da
prostrarlo a tal punto da non riuscire alla fine
del 1968 a superare con il suo cuore un
normale, tranquillo intervento chirurgico.
Riesco a questo punto a capire, sottintendere
il titolo di un dipinto: Cosa é pii ir{lﬁartante
che occuparsi dell womo? Era nato a Vienna nel
1925.

C. Simon, Le jardin des plantes, Parigj, ed. De
Minuit, 1997; W.G. Segald, Austerlitz,
Monaco-Vienna, Hauser Verlag, 2001 [ed.
it., Milano, Adelphi, 2002]; J. Améry, fenseits
von Schuld und Stilne, Monaco, Szczesny
Verlag, 1966, [ed. it., Intellettuale a
Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri,
1987]. In particolare il capitolo sulla tortura,
che incomincia con la visita a Fort
Breendonk, richiamato da Sebald.

2. N. sa cosa significa lo stato di precarieta
fisica. Non lo (.Fimcntica. Si direbbe anzi che
lo provoca, a distanza di tempo e in occasioni
diverse. Perché lo spirito di liberta che lo
guida, la nobilea dclf suo comportamento & di
sfida. Una volra in Brasile, nell’ambiente
degli italiani di San Paolo, affonda, come
abbiamo letto, in quello che diventa un
carattere che unisce idealita e disinteresse a
una peculiarita di osservazione.

Viene in mente un tema caro a Simon,
I'Orione cieco, sul cui percorso tra opere
d’arte e cose che toccano il grande cacciatore,
persino la foto aerea del Rio delle Amazzoni,
tra tanti quadri e opere non vi & alcun
riferimento esplicito a N.; semmai la
descrizione di una tela “de hautes lettres
blanches. .. lettres capitales irréguliéres et mal



alignées. Au-dessus de I'inscription et 4 I'aide
de la méme peinture blanche une croix dont
les bras laissent pendre des rigoles de sauge
blanc”.

Rimane la corrispondenza familiare dal
Brasile: un carteggio privato, che inizia nel
1948 tra la madre e ir figlio, e in seguito
anche dalla moglie Giovanola Ripandelli,
conosciuta I'anno dopo a Capri, continuato
fino al suo rientro definitivo, nel 1954. Di
argomento pit discorsivo e quortidiano,
curiosa per certe improvvisazioni grafiche del
manoscritto, quasi spoglie rispetto ai suoi
progetti e programmi (“Caro Nicki”, scrive
quell’anno al %rntcllo pius piccolo, “sono senza
quattrini e devo rimandare il mio viaggio
all'interno alla ricerca di cose buffe. Ho
trovato perd due frustini di quelli che usano
qui i gauci e te li ho mandati.”). Anchealla
madre dopo il suo arrivo aveva detto la sua
intenzione di compiere un viaggio all’interno,
in quella foresta amazzonica, non ancora
spoglia del proprio mito.

Viene spontaneo ricordare Brodskij quando
scrive “per noi, in quei giorni, stile e sostanza
andavano di pari passo, come bellezza e
intelligenza”. Verita dell’esistenza sottintesa
dalla sua parola, I'opera rivolta al futuro.
“Non sapevamo ancora” dice “che lo stile si
poteva comprare, che la bellezza poteva essere
una merce come un’altra” (I. Brodskij,
Fondamenta degli incurabili, Milano, Adelphi,
1991). In una medesima prospettiva si pud
intendere il richiamo dell'altrove, che ha
avuto tanea parte nella tradizione moderna. Il
periplo, che muoveva in senso orario,
incominciava da Oriente e anticipa nei secoli
il mistero terrestre, e lo compie fino a
vanificarlo. In questo senso N. rimane legato
a un mondo che possiamo ritenere ormai
perduto, finito anche nell’angolo pilt
sconosciuto del pianeta.

C. Simon, Orion aveugle, Ginevra, Skira,
1970, pp. 29-30; J.-Y. Laurichesse, Orion
aveugle dans la forét amazonienne. L 'aventure
de Aﬁutl[i dans Le Jardin des Plantes de
Clasude Simon, in Claude Simon et le Jardin
des plantes, Amsterdam-New York, CRIN, ed.
Rodopi, 2001; M. Rinaldi, Arze per
l'architettura: Novelli in Brasile (1949-1954),
in Gastone Novelli 1925-1968, (Trento,
Palazzo delle Albere, 14 maggio-22 settembre
1999), a c. di P. Vivarelli, Ginevra-Milano,
Skira, 1999.

3. La pubblicazione, un opuscolo di dodici
pagine, numero uno di una ideale collana, “Il
tribunale delle idee”, reca il titolo Regina
Coeli, definito nel controfrontespizio “il libro
di coloro che hanno sofferto. g)rsc la poesia

del dolore”. Contiene nove brevi prose, il cui
contenuto ¢ evidentemente legato alla
esperienza della detenzione: il primo si
intitola Rivolta, seguito da Uomini e belve,
Sole. .. ultimo Nostalgia di arte, uscl a Roma
alla fine del 1945. Per quanto riguarda una
documentazione riferita al processo e alla
condanna imposta dal Tribunale Militare
non si & trovara traccia tra le carte
dell’Archivio dello Stato di Roma. La
spiegazione pil1 plausibile dice che dopo '8
settembre cucti gli apparati amministracivi
precipitano nel caos e nella sospensione di
ogni norma amministrativa, tanto pilt per
una condanna a morte, poi commutata in
dieci anni di galera. E possibile che
all’Archivio del Comune di Roma possano
esistere documenti riferibili all’accaduro.

4. N. ¢ stato coinvolto dalle parole degli
scrittori, tanto pitt di quelli che si sono calati
nella enormita e disperazione contemporanea.
Penso agli itinerari infernali di Manganelli, a
incominciare dalla sua Hilarotmgoejia ea
coloro che hanno condiviso propositi e scelte,
esperienze, da Alfredo Giuliani a Elio
Pagliarani, testimoni della sua casa di
Saturnia, a Rene de Solier, allo stesso Claude
Simon, agli autori pilt amati, e tra questi
Bataille, ﬁ cui testo diventa nelle sue mani
scrittura figurara e tramite del dono
assolutamente in perdita; lo stesso Beckett del
comme cest e dell’ innomable, dal monologo
privo di una qualsiasi ragione apparente,
specchio della condizione moderna e di
un’arte (I'aveva gia affermato a proposito di
Proust) che diventa 'apoteosi della
solitudine. Un nonsenso in una realtd preda
di mostri, divorata per noi medesimi
dall’ossessione tecnologica e dalla quantita
irreale di vita, che ha perduto certezza per
I'individuo.

In questo senso il racconto del Brasile, ovvero
della rivelazione e della luce, rappresentato da
uella vocale ripetuta e modulata all’infinito,
giviene la conseguenza visionaria e poetica del
vissuto precedente e pure della stessa infanzia,

a cui N. rimanda involontariamente nella
dichiarazione pubblicata in “L’Esperienza
Moderna”, (2), agosto-settembre 1957.
“Un’immagine nasce in un qualche luogo di
una memoria... Un individuo la pud
captare... come toccare un muro al buio e
cercarvi un segno pii vero delle forme di tutti
i giorni... capace di liberare il pensiero.”.
Nello stesso Escicolo in un testo parallelo
Twombly invece scrive che “the reality of
whiteness may exist in the anality of sensation
(as the multiple ansiety of desire and fear)”.
Senza indulgere in considerazioni sulla
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evidenza di intendi e di pensiero di Twombl
& palese quel chiarore che avvicina N. a lui, la
realtd del biancore che persiste  as the
landscape of my actions,” in quanto
paesaggio delle sue azioni. Sembra non essere
altro che il senso di continuita che esprime la
sua opera, come & nel disegno, che si avvolge
e si svolge, pubblicato accanto al testo. Lo
stesso Twombly con la sua scela di
abbandonare gli Stati Uniti d’America
rientrava, pur nella modernita a lui
irresistibile, verso il mondo antico, che
rimane assolutamente al centro della cultura
occidentale. Un “calcolo” che si & rivelato in
conclusione lungimirante.

Viene quasi spontaneo ricordare i lunghi
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viaggi rif)emti dal giovane pittore americano a
partire dal 1951 era le rovine del mondo
classico lungo le coste nordafricane. Prima di
ritornare negli Stati Uniti e poi dal 1957
risiedere in modo definitivo a Roma.

A. Tagliaferri, Novelli e Beckett: Come &, in
Naueﬁi, a c. di Z. Birolli, Milano, Felrinelli,
1976; G. Baratta, Segni per il futuro, ivi; R. de
Solier, Forét d'ecritures, ivi ; C. Simon, Novelli
e il problema del linguaggio, ivi; G. Novelli,
Saturnia, a c. di Z. Birolli, Mantova,
Corraini, 1998; G. Bassani, Saturnia, in
Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974, p. 96;
Scritti di Gastone Novell, a c. di A. Perilli,
“Grammatica”, (5), 1976.



Emilio Villa: lettura fonetica
delle Superfici di Capogrossi
Davide Colombo

In occasione della personale di Giu-
seppe Capogrossi aﬁa Galleria L’Acti-
co di Roma dal 10 al 30 marzo 1962,
venne pubblicato un catalogo ideato
da Emilio Villa, con due suot testi!. Il
primo, steso in occasione della mo-
stra, presenta una seconda parte idea-
ta e scritta in latino nei primi anni
Cinquanta come lettura fonetica delle
strutture segniche di Capogrossi e il
secondo, in francese, datato settembre
1953, ¢ anch’esso pensato come lettu-
ra fonetica.
Entrambi ben esemplificano I'estre-
mizzazione dell’andamento paratatti-
co e per accumulo immaginifico pro-
prio di Villa attraverso una sperimen-
tazione plurilinguistica che si radica-
lizza sempre piu fino a una deflagra-
zione della parola, del significato, fino
all’astrazione fonetica e semantica che
raggiunge una delle pit alte espressio-
ni nelle 17 variazioni su temi proposti
ﬁer una pura ideologia fonetica, pub-
licate nel 1955 con opere di Alberto
Burri realizzate tra 1953 e 19542 I di-
ciassette componimenti poetici pluri-

linguistici sono presentati come varia-
zioni per un’“icfeologia fonetica” che
suona come precisa indicazione teori-
ca e di poetica. Essa rivela I'alto grado
di astrazione dalla realth come punto
di partenza e riferimento, nonché da
un linguaggio significante3. L'opera-
zione poetica di Villa & un’azione sul
verbo che conduce a una nuova e ori-
ginaria percezione della parola, del
puro fonema, del phonos e che do-
vrebbe permettere di ritrovare I’au-
tenticita e I'energia originaria e primi-
tiva dei primi gesti gra%lci.

Villa ricrea ver%)almente e visivamente
le articolazioni segniche di Capogros-
si. In tale operazione, da un lato ogni
fonema, ogni vox, intesa come nuc%eo
base del significante, corrisponde al
segno grafico; dall’altro le iterazioni,
articolazioni e deformazioni lessicali
nella pagina riflettono la mobilita illi-
mitata cFei segni nello spazio della su-
perficie pittorica. In entrambi il segno
— verbale o grafico — & utilizzato con
grande liberta come modulo spaziale
allinterno di un’articolazione dina-
mica. Il segno di Capogrossi, nel suo

Fig. 1. E. Villa, Capogrossi, caualogo della
mostra alla Galleria L'Atrico, Roma, 10-30
marzo 1962, I e IV di copertina

Fig. 2. E. Villa, Capagrossi, p. 1
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Fig. 3. G. Capogrossi, 1954
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Figg. 4, 6. E. Villa, lectura fonetica in latino
delle o‘)cre di Capogrossi, setrembre 1953
(E. Villa, Capogrossi, pp. 10-11)

Fig. 7. E. Villa, lettura fonetica in francese delle
Ceere di Capogrossx. settembre 1953 (E. Villa,

apogrossi, p.12)

10 mels cquscetaiet avant 40 o pos tira wt wvast d'lire

e sgaes- 1 0B 1emraustan jo nsals quol
uchat o dge ediey nous ou vous
for Du mesere -.mull ou rrgard 4 ou t¢ qul 10
nerft ou carvean 1¥abe ov tdat
degrd ov iy ey ou ws ov
schtont av it .q..qu.-numn g
n reppine imu

drd bruted 1anE hasard
dex hevret swvtat hosard
peums drénameots tam ptrd
s b wten i gl ohicirs de la Osints
bur la crude amelearse ¢ Vesprs st
18 vurlace KDonore
dtre chage Vonde
paz 4 dumt Inachavis
4ol Jubt adtiont uiications hardyi
de Ju wptae
dynarique
W2 ura opris o3 svues sl Hottent

n dquiibre
wan lumikre dasn Io buitaca
e Uk pour butuan

& a ratherde du mot justa proname ragizzle
pour proviger  leen
€ v vt le bupon de Fhae gintene
71 €rois nmmwth Indieatons
tran 10 dems Fincroratie e <o
W Povvoir origiaal -.u 61 acanu t
o ovirer bes i quetn erttbre SPRGTNmET
Wuelettes exeits aur iropiae
1ant dme.

sigesterfe s ngu du Tingme
une pertulation d'énigmey
ots dam la langue dnnmulrion
s de 10 st des a qul rearche corems pronam pot
1tden mux B8l TABCH Gun ,.l..uum dvme .;-p [ hnl

0l te1 pevmEs Wruptions 4o Pyt srstimausane,
pas seulemint

uns ¢ifinnion d'espase, ra qul ne pavt dire gronde chase, man une
irvpuoa Komqus gul te e, vauds, e défal, dene un eipare e
lavi par sex aritns

. 3 9ropor du Geitdrated baslc thems, cbblyotio seercts,
reckarzhe de Lorematien diciive, Gyeugie, Cu prespectul aggrenli
seran-ce Pyrwita das anfanes) un penit arstnal de fa cromated vt
125 armes. ont-ethes un sensl un sens Indiatiible do o thicopraiguel

tratn

EHILIO VILLA
[y

equilibrio dinamico tra immutabilita
assoluta (la figura schematica basilare
del forchettone) e mutuabilita infinita
(variazioni continue di dimensioni,
colore, movimento, relazione con lo
spazio, ductus manuale) & rivissuto da
Villa con l’articolazione di parole,
proposizioni e congiunzioni della me-
desima sfera tematica. Villa, percid,
non ha scelto la possibilita offerta dal-
la poesia lettrista e concretat di lavo-
rare sulla singola lettera, sul singolo
carattere tipografico modificandolo e
ottenendo una resa visiva fors’anche
it simile alla pittura capogrossiana;
Ea invece reso la mutabilita del segno
attraverso la variazione di parole at-
tinte da una stessa sfera lessicale — evi-
dente nel testo in latino5 — e mediante
la scelta di termini-immagini allusivi
al segno e alle sue agglomerazioni
strutturali, presente soprattutto nella
parte italiana del testo del 1962 e in
quello in franceseb. Villa, quindi, pud
ben considerare il segno di Capogros-
/mpzzx legomenon, e hapax in senso
assoluto 7: 1ga voce-segno — pur appa-
rentemente sempre la stessa — & detta
una sola volta, in quanto muta illimi-
tatamente all’interno dell’iterazione o
meglio all'interno di un’ipotesi di lin-
guaggio. Villa infatti legge il segno
come lettera di un alfabeto, come ba-
se grammaticale di una scritturas.
Sempre nel testo del 1962 afferma
che st pud

“riportare cosi a eccelso eloquio, a
omiletica riverberazione, la monofasia
asceticamente accolta in seno, in
intumo, per agglomerazioni fonetiche
cellulari, per granulazioni sonore, per
cellule asserragliate in agonie gelose,
da un precipite grembo”.

In molti passi e con varie immagini
Villasottolinea la potenzialita infinita
di questo alfabeto con cui scrivere
“unfinished sentences”:
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Fig, 8. S. Matta, Capagrossi, “Arti Visive”, 11
(1), novembre 1954
Fig. 9. Tavola comparativa degli alfabeti

“un alfabeto fatale sempre in
gestazione, ciclico e vioﬁjentato dalla
sua persistente, irresolubile,
ambiguitd, dalla sua provenienza
cieca, dis certa, e dalla sua stessa
grezza consumante ansante
congestione”.

L’azione sulla parola — condotta an-
che tramite interventi diretti sui ter-
mini con procedimenti di distruzio-
ne, mimetizzazione e creazione lessi-
cale? — intervenendo sul significante,
cio¢ sull'immagine acustica, recu pera
il nucleo concettuale orginario, tfvo—
rendo una proliferazione di senso. Il
segno verbale di Villa e quello grafico
di Capogrossi, in quanto vox e signum
dal carattere ideografico, non signifi-
cano nient’altro che se stessi, inten-
dendo con se stessi tutte le potenzia-
lita della propria illimitata eé) enigma-
tica variagilité.

Come si & detto Villa — secondo un’e-
vidente tendenza all’iterazione, all’ac-
cumulo e alla stratificazione — costrui-
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sce il discorso sull’andamento paratat-
tico delle singole frasi che crescono
I’'una sull’altra, favorendo una sovrap-
posizione e moltiplicazione di imma-
gini e significati: dalle incisioni prei-
storiche ai morfemi alfabetici, dagli
oggetti contundenti e graffianti alle
geminazioni cellulari e biologiche,
dalle immagini religiose e ﬁlosofglche a
quelle archetipiche, dai lemmi di sta-
ticita a quelli di movimento e interre-

cid che & primitive

Fig. 10. Calchi in gesso delle incisioni nella
zona settentrionale della Roccia dell’Alwre in
Valle delle Meraviglie-Monte Bego, realizzaci
dallo scultore C. Conti e collocati nello scalone
d’ingresso del Museo Pigorini alla fine degli
annt Quaranca

Fig. 11. E. Villa, Cio che & primitivo, “Arti
Visive”, I (4-5), maggio 1953

111



lazione spaziale. Nella lettura villiana
il segno di Capogrossi si carica di si-
gnificati e valenze talvolta anche estra-
nei, ma che ne favoriscono lo svela-
mento allo spettatore.
Nel testo del 1962 Villa ricorda le im-
magini derivate dagli incontri e dalle
discussioni tra la fine degli anni Qua-
ranta e i primi anni Cinquanta con
Corrado Cagli e Sebastian Matta: |'a-
leph-tanrus di cui Cagli parla nella pre-
sentazione della prima mostra di opere
segniche di Capogrossi, alla Galleria
de% Secolo di Roma nel gennaio
195019, e I'io-je proposto da Matta nel
testo su Capogrossi nel numero di
“Arti Visive” §el novembre 195411,
Cagli per primo, poi anche Matta, in-
troduce nell’anaﬁsi del segno capo-
grossiano il riferimento all’analitica
psicologica junghiana e agli archetipi
collettivi: il segno sonda il fondo dl::i
“nostri” primordi ed emerge dall’in-
conscio atavico dell’uomo grazie a
una scoperta intima e soggettival2,
che sembra trovare riscontro nella ri-
lettura di fonti antropologiche e arcai-
che come le stele picene. Per Matta la
ittura ¢ astrazione, compressione e
Fortiﬁcazione della comunicazione di
un’esperienza concreta, cio¢ la perce-
zione diretta dell’uomo e del mondo,
ed & capace di osservare con veggenza
la vita psichica collettiva costituita dai
miti. 1] segno di Capogrossi ¢ 'astra-
zione dell’io, del /E, cio¢ “una sezione
concentrata del tempo del mio esse-
re”13, e le sue variazioni sono le situa-
zioni dell’io presente nello spazio del
mondo. In questi concetti emerge
una forte consonanza con le ricercﬁe
sostenute dal Gruppo Origine prima
e dalla Fondazione Origine poi'4.
Proponendo I’accostamento del segno
di Capogrossi all’ aleph-tanrus, Cagli's
e Villa ne sottolineano I'aspetto e la
funzione di prima lettera di un alfabe-
to: il forchettone capogrossiano infat-
ti ricorda la costellazione del toro, da
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cui deriva la forma della prima lettera
dell’alfabeto fenicio e da qui I'aleph,
I'alfa, fino alla nostra Al6. A cio biso-
gna sovrapporre riferimenti e signifi-
cati religiosi che caricano il segno gra-
fico di un valore di nascita e origine
divina.

Quest’interpretazione in chiave arcai-
cizzante def segno di Capogrossi da
parte di Villa e Cagli ha 1 suoi riferi-
menti culturali in “strumenti paleoi-
talici, piceni anzi, e stele di Novilara;
e pitt in I3, lastroni di Monte Bego”?7,
ciot in fonti ideografiche preistoriche,
che testimoniano l'interesse per un
primitivismo e un concetto di origine
in senso paleontologico, che coinvol-
ge 'ambiente di Origine sotto la spin-
ta di Villa. Questi si fa in un certo
senso divulgatore di una cultura ico-
nografica e scientifica diffusasi a Ro-
ma nel mondo intellettuale e artistico
a cavallo tra gli anni Quaranta e i
Cinquanta grazie agli sviluppi degli
studi archeo?ogici, etnologici e antro-
pologici!8.

[ reperti preistorici che Villa e Cagli
citano — E stele picena di Novilara, i
lastroni di Monte Bego, la vertebra di
balena, il cranio neanderthaliano e la
Venere di Savignano — sono tutti con-
servati gia nei primi anni Cinquanta
al Museo Nazionale Preistorico ed Et-
nografico Luigi Pigorini!?, allora con
secﬁe presso il Collegio Romano in
pieno centro di Roma. Il museo — an-
che grazie alla sua intensa attivita di-
dattica, basata sulla ricerca scientifica
— era frequentato da Villa, Cagli e al-
tri artisti, tra cui quelli legati allo Stu-
dio d’Arte Palma. Villa frequenta assi-
duamente 'ambiente etnologico ita-
liano gravitante attorno al centro
scientif%co del Museo Pigorini, e figu-
re di spicco come Piero Barocelli, Ra-
nuccio Bianchi Bandinelli e soprat-
tutto Alberto Carlo Blanc. Nel 1947,
in occasione della crreparazione delle

mostre didattiche del MASP da parte



del gruppo dello Studio d’Arte Palma
di Roma (i cinque architetti di Me-
tron, Calcaprina, Piacentini, Rodi-
concini, Zeri, Briganti, Di Girolamo
e Villa, e gli storici Pepe e Gigli, sotto
la direzione di Monotti e Modestini),
e soprattutto la seconda, preparata
sempre nel 1947 ma allestita nel
1950, sulla preistoria — Pré-histéria e
Povos Primitivos — il Museo Pigorini &
fonte essenziale di informazioni, ma-
teriale fotografico e originale20.

Nonostante gli oggetti preistorici non
siano una fonte diretta per le strutture
segniche di Capogrossi, certamente
costituiscono un sostrato culturale ge-
nerale di grande stimolo per I'am-
biente di Origine e per una figura co-
me Villa, capace di assorbire, sovrap-
porre e metagolizzare in{)ut differenti,
comunque rientranti nella sua “mito-
grafia delle origini”. In Cio che é pri-
mitive?! del maggio 1953 Villa attac-
ca duramente il recupero del primiti-
vo condotto sia dalle avanguardie, se-
condo la poetica estetizzante degli ar-
caismi, in quanto puramente formale,
sia dalla critica dominante, che nega il

valore artistico di tali oggetti, consi-
derati come semplici reperti etnogra-
fici. Se l'aiuto della scienza & necessa-
rio, esso dev’essere poi superato? nel
nome di un approccio artistico capace
di recuperare

“I'evidenza e la continuita organica,
biologica quasi delle umani azioni
necessarie; € umano e necessario
s'intende tutto che ha radice e
documento espresso sul terreno di
tutti i popoli nel tempo e nell’unita
strutturale delle varianti e dei
parametri”23,

Per arrivare a una cultura nuova e
umana, I’arte moderna deve recupera-
re I'atto iniziale, il gesto puro che ha
condotto 'uomo preistorico alla co-
municazione concreta con il mondo,
alla presa di possesso del mondo. Il se-

Fig. 12, Tavolerta XI in caratteri cuneiformi
dell’epos di Gilgamesh tradotto da E. Villa in
Navi mitiche, “Civilta delle macchine”, 11 (6),
novembre-dicembre 1955, p. 27
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no ideografico contiene in sé ancora
F azione originaria, il sussulto improv-
viso dell’energia interna. Il gesto perd
non deriva da un’evocazione sponta-
nea, da uno scatto personale, né & vi-
ziato dalla letteratura, ma & biologico,
necessario. Quando [’artista raggiun-
ge la profondita assoluta non identifi-
cabile e ineffabile intrinseca alla sua
esistenza, allora I’energia emerge per
necessita nel gesto. Il gesto & quindi
germe, cenno, neuma, origine.%

“il germe di tutte le combinazioni, la
combinazione rappresa nel fonema o
nel simbolo; [...] notazioni sorgive, /
neumi di forza lenta e ubriaca, gli
itinerari della febbre senza tempo, le
manifestazioni essenziali, / il panico e
la certezza naturale dei primi moti e
delle soste necessarie, / lo slancio
degli assi primari, la sostanza
profonda del pari e del dispari,

dell’uniparo e del pluriparo™.

Piu che il significato proprio del se-

gno ideografico primitivo, a Villa in-
teressa |’azione cfel gesto creatore del
segno che porta in sé uno o molteplici
futuri possibili significati.

Parlando di Capogrossi, infatti, Villa
afferma che la sua azione segnica con-
siste nel

“ritrovare in imo, 1 intumo homine,
un segno di grado iniziativo, un
praesagium allo stato di pura
molecola. Ritrovare il praeverbium
scabro, prezioso, secco, dove I'intera
mente confluisce, con meraviglie e
inganni, e di dove il nucleo si coglie:
episemon, apex, numerus, nota, gabex,
neuma di contesto illimitato, o
tessera di un opus dis certum; timbri e
sigilli a manciate, per una epigrafe
senza clausula, senza esordio, senza
stampo, senza genere’ 25,

Una sequenza di parole e oggetti che
indicano un segno inciso in una ma-
teria e su una superficie, e che assu-
mono un valore distintivo ed emble-
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matico di impronta, conio, stemma.
Cosl, anche in un altro passo successi-
vo del testo del 1962 Villa cita oggetti
che ricordano il segno capogrossiano
sia per 'aspetto formale, sia per la loro
capacitd di”ir{‘cider?, ,sii“lasci.are”u{‘l se-
gno: “forca”, “gancio”, “uncino”, “for-
cella”, “rastreﬁo”, “pettine”, “falcet-
to”, “punteruolo”, “mucrone diro lan-
ceae”. Si ricordino quindi i segni della
scrittura cuneiforme, accadica, ugari-
tica tradotta da Villa2 e citata anche
da Cagli come termine di paragone
nel suo testo su Capogrossi. In cid
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Fig. 16. E. Villa,
Ideografie sui lastroni
di Monte Bego, “Arti
Visive”, I (6-7),
novembre-dicembre
1953

rientrano gli accostamenti alle stele
funerarie di Novilara??, ultime testi-
monianze della cultura picena del VI
secolo a.C.,, le incisioni rupestri di
Monte Bego?® e di Golasecca?. I te-
sto villiano Ideografie sui lastroni di
Monte Bego della fine del 1953 — in-
centrato sulla necessitd dell’arte di
comprendere e spiegare “'eccezionale
forza di suggestione che questi pro-
dotti esercitano sulla nostra mente
[...] la predilezione, 'amore, la pas-
sione che ci ispirano [...] la loro in-
tensitd espressiva, il loro splendore in-
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Fig. 17. E. Colla, Arte

astratta come
ercettivita, “Art
isive”, I (8-9),

primavera 1954

taceo, I’'umano e incantevole trasali-
mento che offrono a un occhio esper-
to di sostanze evocate”30 — stimola un
acceso dibattito all’interno di “Arti
Visive”, testimoniato dal testo di Et-
tore Colla Arte astratta come percetti-
vita3!, pubblicato nel numero della
primavera del 1954, con un disegno a
penna che richiama le incisioni rupe-
stri e il modo di procedere del segno
di Capogrossi.

L’i 1mmagme della croce, che ha le sue
prime manifestazioni nelle incisioni
rupestri, ha per Villa la forza di unica
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sillaba universale e percid carica di
molteplici valenze:

“timore e presenza, rito e asserzione,
scrittura martirio e scrittura fede,
trepidazione e slancio [...] una specie
di slogan archetipico a carattere
pronominale anagrafico giuridico
sociale”32,

Si sovrappongono riferimenti religiosi
— la croce di Ciristo — giuridici — la sub-
scriptio nei documenti notarili33 — e
anagrafico-sociali — la firma degli anal-
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Figg. 18-19. Dipinto schematico (con relativa
trascrizione) del Paleolitico Superiore rinvenuto
da A.C. Blanc nella Grotta Romanelli in Terra
d’Orranto

fabeti34. I rimandi religiosi sono evi-
denti anche nelle espressioni “sigla-
stigmata” e “stigmates-je”: le stigmate
— in origine, marchio con ferro sul be-
stiame in segno di proprieti — sono le
piaghe di Ciristo, segno e impronta
personale e permanente, fisica e psi-
chica del dolore, della morte e della re-
surrezione. Il forchettone di Capo-
grossi & sigla e signum, cio¢ marchio,
impronta, sigillo dell'io-je e sull'io-je:
rivelazione della propria interiorita at-
traverso la penetrazione e lo scavo in-
teriore. L’utilizzo di un lemma che
nell'immaginario generale ha un’acce-
zione religiosa e sacra — come manife-
stazione concreta di una verita divina
e misterica — propone |'interpretazio-
ne del segno grafico come enigma e, in
quanto tale, svelamento dell’enigma
stesso: “stigmates-je / se dégager de I'é-
nigme / par une postulation d’énig-
mes”35. Il segno di Capogrossi, come
la parola per Villa, ha carattere enig-
matico, & contemporaneamente mi-
stero e rivelazione, silenzio e comuni-
cazione. Villa usa infatti il linguaggio
con impeto divinatorio secondo un’e-
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nunciazione enigmatica e oracolare,
procedendo contemporaneamente sul
doppio e ossimorico registro dell’esibi-
zione e della reticenza, della rivelazio-
ne epifanica e dell’occultamento3.
[ segni sono considerati esseri intrin-
secamente incompiuti, in bilico tra
essere e non essered’, tra “status fir-
”» €« ”» « L «
mus”, “atrofia” e “atarassia”, e “sur-
. . ” 2
prise dynamique”. Nella sua profusio-
ne verbale Villa snocciola serie di
espressioni, immagini e oggetti indi-
canti interrelazioni — “famiglie”,
<« . A [{ 4 L2} « 3 <« . 3
tribtt”, “siepi”, “canneti”, “sciami”,
<« . kL [ . . <« 3« .
palizzate”, “diffusioni”, “spole”, “spi-
rali”, ‘%iri”, “geminazioni cellulari”,
« . o L3 « 2] <«
muscolari ingorghi”, “noduli”, “allac-
ci lamellari flagellari fibrillari”, “ragna-
tele”, “litanie”, “chaine”, “queue”,
€« \ » « * ”» « »
vertebre”, “aphorismes”, “squelettes
— e attingendo a sfere lessicali social,
antropologiche, biologiche, religiose,
rituali, strutturali e grammaticali.
RiFetizione, incastro e articolazione
nello spazio sono i concetti che Villa
sottolinea nella lettura delle strutture
segniche di CapoFrossi: I'immagine
della vertebra e dello scheletro hanno
la loro fonte visiva nella vertebra di
balena ritrovata tra 1953 e 1954 da
Blanc nella Grotta del Fossellone
presso il Monte Circeo?8, di cui Villa
parla in Noi e la preistoria nel numero



Fig. 20. G. Capogrossi, Superficie 103, 1954, Bruxelles, coll. Everaert (E. Villa, Capogrossi, p. 3)

di “Arti Visive” del novembre 1954.
Ciod che a Villa interessa & la forma, la
struttura, la continuic, I'iterazione e
la variazione metrica e ritmica che
'uomo preistorico pud aver colto in
un oggetto naturale?. Nell'indagine
artistica moderna il fine ultimo e
profondo non ¢ la ricerca del bello —

perché bella & solo la Venere di Milo e
non gli idoli dell’Isola di Pasqua o la
Venere di Savignano sul Panaro® —
ma la comprensione delle motivazioni
che spingono un artista a realizzare le
roprie opere e quindi il recupero del-
Fatto iniziale con cui 'vomo preisto-
rico ha preso possesso del mondo.
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Fig. 23. Incisioni reticolate con rappresentazione topografica di villaggi e terreni in locali® Gias Sassone

{Monte Bego), Eta del Bronzo

Un’ultima immagine interessante da
considerare & quella della ragnatela:

“& la saggezza mortale del ragno, che
detiene, nei lucidi fili spermatici,
nelle bave elettrizzate, un potere
esplicito sopra gli abissi, e conosce
leggi dell’assoluto acrobatico, e regola
le sconfitte delle acrofobie, e predica
I'indifferenza divina in cospetto del
divino, della vita e della morte, e
porge ai meandri del puro premito,
del tumulto musicale impercettibile, i
minimi trofei dell’agonia,
dell'unanime. E come una ragnatela
&, infatti, per lo pit, inventato
Pequilibrio folto e vitale di un
percorso, di un viaggio, nel campo,
nella superficie scritta da
Capogrossi™4!.

1l segno di Capogrossi — come appun-
to ben sa ’artista, dal momento che
intitola le sue opere Superfici — & un

modulo spaziale che esiste solo nella
relazione con lo spazio, con quello
che Villa definisce “extensa res” o
“campo”. Nel primo caso Villa affer-
ma che i segni, intesi come “typoi” —
cio¢ impronte, conii, sigilli, segni di
lettere, immagini, modelli — vengono
distribuiti in avvicendamenti gradua-
li“2 e quasi seminati nell'impenetrabi-
le extensa res. 1l riferimento filosofico
immediato ¢ la distinzione cartesiana
tra res cogitans, il mondo spirituale, e
res extensa, il mondo materiale. Que-
st’ultimo & dato da materia e movi-
mento, estensione e movimento, spa-
zio e movimento. Non esiste quimﬂ il
vuoto, ma si tratta di materia in movi-
mento. Per Villa, nelle Superfici di Ca-
pogrossi pieni e vuoti, cioé segni e
spazio tra i segni, si equivalgono, in
quanto elementi in continuo movi-
mento che possono variare e cambiare
di ruolo. Nel secondo caso la superfi-
cie & un campo — reale o figurato — ca-
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Fig. 24. G. Capogrossi, Superficie 77, 1951, Tokyo Gallery e Superficie 303, 1959, Milano, collezione

Mazzoraa (E. Villa, Capogross, p. 3)

rico di magnetismo, che attira o di-
sperde gli elementi e viene visto dal-
I'alto come carta topografica. E utile
notare che Villa utirizza la stessa im-
magine per descrivere le opere di Bur-
ri¥e la Toro costruzione strutturale e
spaziale. Nel numero 6 del 1955 di
“Civilta delle Macchine”, a integrazio-
ne del reportage realizzato da Villa e
Burri ai pozzi cgii petrolio di Casalbor-
dino — e trascritto da Giuseppe Cenza
— vengono pubblicate due combustio-
ni su carta e un disegno di Burri raffi-
gurante i terreni con i pozzi petrolife-
ri*, Sorprendente ¢ anche la somi-
lianza con un disegno di Nuvolo rea-
1zzato per il testo di Villa sui vivai del
Maccarese del 195845, Appare altresi
inevitabile I’accostamento con certe
incisioni di Monte Bego rappresen-
tanti villaggi e poderi visti dall’alto.
Torniamo infine al termine “magne-
tismo”, che rivela come per Villa se-
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gno e spazio siano attraversati da
un’intrinseca forza energetica che li
genera e rigenera:

“quel che il misterioso, grave
‘magnetismo’ del ‘campo’ [...] dove
il suo hapax sta e spontaneamente si

enera, proponeva di irradiante, di
gonetico, si potrebbe definire ‘battito’
vitale™6,

E quello che Villa chiama germe, cen-
no, neuma, nucleo da cui tutto ha ori-
gine.

Per le ricerche d’archivio si ringraziano per la
preziosa collaborazione il Dott. Mineo
dcll’Archivio Fotografico del Museo Pigorini
di Roma, la D.ssa Ivani Di Grazia Costa ¢ la
D.ssa Maria Stella Mendes dell’Archivio
Storico del MASP di San Paolo.



1. La collaborazione di Villa con la Galleria
L’Attico si concentra nel biennio 1961-1962.
I 3 novembre 1961 presenta 'importante
mostra di Sebastian Matta con due testi scritti
tra settembre e ottobre 1961, tra cui un poema
in francese intitolato L vei! de Matta; e nel
1962, una dopo I'altra, la personale di
Leoncillo, dal 17 febbraio al 9 marzo, con una
{;Izraﬁasi in francese (traduzione italiana di
.T. Vivaldi), e appunto quella di
Capogrossi. Uno stralcio del testo per Matta
darato ottobre 1961 viene ripubblicato nel
catalogo di una collettiva inaugurata il 6
ottobre 1962 con opere di Gorz, Mafai,
Matta, Bendini, Bogart, Hoeme, Hiltmann,
Canogar, Raspi e testi di Jaguer, Crispolri,
Venturi, Villa, Barilli, Arcangeli, Dypreau,
Calvesi, Grohmann, Apollonio. AncEe nei
primi anni Otranta Vil}l)a presentera altre
personali all’Actico nelle nuove e sempre
mutevoli vesti, prima, di Galleria Attico Esse-
arte (Quindici opere di Leoncillo, dal 26 marzo
al 18 maggio 1983, e Vizsco Bendini, dal 18
aprile al 9 maggio 1984), poi,
dell’Associazione Culturale L'Attico (Sergio
Ragalzi. Relitti sessuali, nell’ottobre 1984).
Fabio Sargentini in un’intervista rilasciata nel
1987 (in LAttico 1957-1987. 30 anni di
pittura, scultura, musica, danza, performance,
video, [Spoleto, Chiesa di San Nicolo, 1 luglio-
30 agosto 1987], Milano-Roma, Arnoldo
Mondadori Editore-De Luca Editore, 1987),
ricordando le personali presentate da Villa,
sottolineava la sua grande attenzione per
l'asperto grafico dei camltthi: “si dilettava ad
impaginare il catalogo, a disegnarlo con gusto
personale, e questo rappresentd un
cambiamento anche nell'aspetto grafico delle
mostre. Riscoprire oggi i suoi cataloghi,
riprenderli in mano, provoca veramente un
piacere, perché sono diversi dagli altri, molto
pitt estrosi” (ivi, p. 11). I due scritti di Villa su
Capogrossi sono ripubblicati in E. Villa,
Attributi dell'arte odierna 1947/1967, Milano,
Feltrinelli, 1970, pp. 15-22.
2. E. Villa, A. Burri, 17 variazioni su temi
proposti per una pura ideologia fonetica, Roma,
Origine, marzo 1955, con opere di Alberto
Burri eseguite tra il 1953 e il 1954; 99
esemplari numerati da 1/99 a 99/99 e 5 per gli
autori, siglati A-E. Burri interruppe la
realizzazione delle copertine e dei fogli interni
quando si rese conto che le opere contenute
venivano vendute separatamente togliendole
dal contesto originario. Nel catalogo
sistenatico della Fondazione Palazzo
Albizzini-Collezione Burri sono catalogate 36
copertine (inchiostro, oro, vinavil, stof%‘n su
tela) e 40 pagine (sacco, stoffa, acrilico, olio,
carta, tela, pelle, oro, vinavil, combustione su

carta). Nel 1962 Burri completa 'edizione del
1955 realizzando presso la Stamperia 2RC di
Roma tre nuove Variazioni, tre acqueforti:
copertina (acquaforte, acquatinta e collage con
foglia d’oro, 26x40cm), prima pagina-cretto
(acquafortc e acquatinta, 26x40cm), seconda
pagina (acquaforte, acquatinta e collage con
foglia d’oro, 25,8x18cm); 75 esemplari
numerati da 1/75 a 75/75 e 5 per gli autori
numerati con numeri romani da I/Va V/V.
3. E soprattutto nelle variazioni in francese —
nn. 6,7, 8, 11 (in provenzale antico), 13— e in
inglese — nn. 4, 9, 16 — che la negazione
apoetica si fa piit evidente e incalzante. Villa
utilizza tecniche di presenza lessicale — cio¢
iterazioni, anafore, analogie, assonanze,
ricorrenze, rinominazioni, risillabazioni,
neologismi — che danno vita a una cantilena,
una litania ostinara, e tecniche di assenza
lessicale quali imprevedibili interruzioni
parentetiche, semantiche, visuali o ottenute
tramite la sostituzione di una lingua a un’altra.
In questo senso le variazioni pit significative
sono lan. 13 e la n. 16. Nella prima, in
francese misto e contaminato, \'astrazione
verbale villiana si avvale anche dell’'uso
matematico di lettere e simboli che raggiunge
esiti estremi nella formula matematica del
nulla; nella seconda, in inglese, I'isolamento
visivo di ogni singola parola e 'andamento
cantilenante nello spazio bianco sottolineano
un approccio manuale e visivo al phonos.
Per una lettura delle 17 variazioni si veda E.
Villa, Opere Puetit:/)e 1,a c. di A. Tagliaferri,
Milano, Coliseum, 1989, pp. 199-228.
4. Che ben conosceva, anche per il suo
soggiorno in Brasile ~ durante la sua attivita
presso il MASP di San Paolo tra il 1951 eil
1952 — dove ebbe stretti rapporti con il
Gruppo dei Noigandres, come ricorda
Ruggero Jacobbi in Un oceano di esperienza
poetica, nel numero monografico dedicato a
Emilio Villa, a cura di Luciano Caruso e Stelio
Maria Martini, di “Uomini e Idee. Rivista di
Letteratura, Sociologia, Arte”, XVIII (2-4),
1975, pp. 30-31.
5. Per Emilio Villa, formatosi nei seminari
della diocesi di Milano, a San Pietro Martire
presso Seveso, a Saronno e a Venegono, e poi
nel Pontificio Istituto Biblico presso
I'Universita Gregoriana a Roma frail 1933 ¢ il
1936, il latino & una lingua quotidiana, usuale,
forse anche piti dello stesso italiano, forse al
ari del dialetto milanese e poi del “suo”
lf)r:mcesc:. Nel suo lavorio continuo e
instancabile sulla parola, dal di dentro,
nessuna lingua & morta, ma tutte hanno una
loro potenzialita espressiva, linguistica e
semantica. Il linguaggio & un concreto veicolo
di stilemi o lacerti culturali e sopravvivenze
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etimologiche tra una civilta e I'altra, nonché
una derivazione divina e sacra. Egli, quindi,
rivitalizza le “lingue morte” come il latino e il
greco antico dexﬁcandovisi con grande
prodigalita soprattutto dagli anni Settanta fino
alla meta degli anni Ottanta. Una buona
selezione di testi villiani in latino e greco &
raccolta in E. Villa, Zodiaco, a c. di A.
Tagliaferri e C. Bello, Roma, Empiria, 2000.
Nc%la prima meta del testo in latino Villa
insiste particolarmente sullo spazio nella
pittura di Capogrossi con soluzioni particolari
sia a livello grafico tramite spaziature di varie
entita tra le parole, sia a liveﬁo lessicale. Egli
infatti usa in modo ossessivo.preposizioni di
moto a luogo, moto da luogo, stato in luogo
come “ad”, “usque”, “ab”, “de”, “per”, “in”,
“ubi”, “ubiquam” e termini indicanti luogo,
spazio, permanenza, movimento quali “locus”,
“area”, “spatium”, “infixum in”, “media pars”,
“medium”, “media portio”, “statio”,
“campus”, “ager”, “agger”, “manet”, “stat”,
“Jacet”, “circumndare”, “obsidere”, “evertere”,
“claudere™.

6. Questo scritto in francese, datato 1953, sia
per la scelta della lingua, sia per le
caratteristiche linguistiche e stilistiche, si
inserisce all'interno della ricerca villana degli
anni Cinquanta, accanto a testi in francese su
altri artisal jtaliani e americani, alle /7
variazioni su temi proposti per una pura
ideologia fonetica, 1955 e alla raccolta
Heurarinm 1947-1961, Roma, Edizioni EX,
1961. La scelta definitiva del francese ¢ data
dall’esaurimento di tutee le possibilita
dell’italiano, lingua della propria tradizione
letteraria, ma mai amara, e quindi diventa
liberatoria, in quanto il francese si rivela lingua
tipo che permette infinite possibilita di gioc%li
e variazioni linguistiche e E)netiche. Il francese
di Villa & un francese particolare. Non & certo
quello dell’Académie Frangaise o di un
cittadino francese; & piuttosto quello di un
“negro di Dakar che fa la quinta elementare” —
come sostiene Jacqueline Risset nel testo Come
un negro di Dakkar, “1l Verri”, XLIII (7-8),
novembre 1998, pp. 66-72 — e che nonsi &
mai preoccupato di migliorare. Il francese
quindi risulta per Villa comunque una lingua
straniera, estranea, tuttavia ¢ proprio tale
estraneita che gli permette quella distanza
necessaria per aggredire in modo feroce la
lingua. I francese di Villa ¢ anche una lingua
profondamente conosciuta, di cui sfruttaFe
molteplici possibilita fonetiche e linguistiche.
7. E. Villa, testo su Capogrossi, 1962, cit.

8. Crispolti sostiene — in Una personale di
Capogrossi, alla Galleria del Secolo, a Roma, in
E. Crispolti, Juformale. Storia e poetica, Roma,
Carucci, 1971, vol. I, nn. 3,9, pp. 324-325 -
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che Capogrossi ¢ forse 'unico pittore
informale a essersi posto in modo lucido il
problema di avanzare un’ipotesi di linguaggio,
in cui una base grammaticale oggettiva si
articola interiormente e soggettivamente in
frasi e discorsi: “il risultato di questa duplice
convergenza da una oggetivita iniziale di
linguaggio e da una soggettivita intimamente
recuperata, determina Fagcarattcristica
dell’opera di Capogrossi: la sua duplice veste di
universalismo e di portato di una sollecitazione
che ha origine comunque nell'inconscio, e
comunque & a-logjca, ed assolutamente
sorgiva”.
9. Il processo di distruzione delle parole
avviene attraverso la cancellazione di alcune
lettere di una parola come in “ist” invece di
“istud”, o tramite la divisione di un termine in
uniti sillabiche piti elementari, significanti o
no, che permettendo in realta una
moltiplicazione di significati come “im 4ge”
(image, immagine, cﬁc viene posta in relazione
con dge, etd) o “stri dent” (strident, acuto, in
cui viene messo in evidenza il termine dente,
sottolineandone la capacita di incidere, come
molti degli oggetti acuminati citati da Villa)
oppure “out rances” (ontrances, oltranze, viene
diviso nel termine inglese ous, fuori e in quello
francese rances, cose rancide). Certamente il
processo di creazione di nuovi termini — che
pud comprendere anche quello di
mimetizzazione — ¢ quello usato con maggior
frequenza, e viene esplicato in vari modi: per
semplice giusmEposizione meccanica di due
vocaboli come “texteracines” (zexte+racines,
testoradici); o tramite un segno grafico come
“aphorismes-cryptes” (aphorismes+ cryptes,
aforismi-cripte) e “stigmates-je” (stigmates+je,
stigmateio). Questa creazione lessicale assume
connotati di vera profusione e autogenerazione
verbale in espressioni come
“formafaciesoculusfronstempusoculusforma”
rmaﬁzccia.mcc/:ioﬁ‘antetem(piaocc/:iqumm) e
“oculusoculusoculusoculus’
(occhioocchioocchioocchio) che assumono quasi
la valenza di cantilene e scioglilingua, e
rendono in modo efficace gli agglomerati di
segni capogrossiani. In alcuni casi la
deformazione verbale giunge a rendere quasi
irriconoscibili le parole originali, come avviene
anche in alcune suPerﬁci cﬁ Capogrossi: “nsais
cquecetaiént avant '(nonso checoserano) ¢ la
resa contratta e deformata di “ne sais ce que
Cetaiént”.
10. Dopo la lunga esperienza tonale comune
degli anni Trenta e Quaranta, Corrado Cagli
tra il 1946 e il 1949 & per Capogrossi figura
fondamentale all'interno di quchroccsso di
ricerca progressiva di un segno come elemento
base di un nuovo linguaggio. Come ¢ stato



dimostrato da Maurizio Fagiolo dell’Arco nella
monografia a cura di Giulio Carlo Argan, edita
da Editalia nel 1967, e da Enrico Crispolti in
Una personale di Capogrossi, alla Galleria del
Secoﬁ a Roma, cit., la “svolta” astratta e
segnica di Capogrossi, non & improvvisa, né
superficiale, né facile e modaiola (almeno
sicuramente per tutti gli anni Cinquanta), ma
I'esito di un processo di meditazione sul
linguaggio pittorico, come sottolinea Crispold,
non pud prescindere dall’esperienza tonale
come punto di partenza, e trova riscontro gia
in un’opera figurativa come Le due chitarre del
1948, e soprattutto nei disegni dei diversi cicli
tematici — studi sul vuoto intorno ai nudi,
studi di alberi, paesaggi dallalto, finestre,
caaste di legno, ingranaggi, simboli
tipografici, ﬁussi e sequenze di elementi — e
nelle Superfici numerate da 01 a 024.
Capogrossi astrae dagli oggetti elementi e segni
che vengono studiati nel loro essere strutture
eometriche usate in senso costruttivo e
!éormale, ma soprattucto nella loro interazione
con lo spazio. In Studi sul vuoto intorno a nudi
e in Superfici 010, 011, 012, 013 in cui forme
a pettine nascono dall’accostamento di virgole,
punti e letcere tipografiche, I'artista lavora sullo
spazio attorno agli oggetdi, sullo spazio
negativo che diviene poi positivo, e quindi
segno, facendo intravedere la forma del
forchettone. Ed & proprio il discorso spaziale
che sta alla base del segno di Capogrossi, come
viene ben notato da Villa. Crispold
giustamente sottolinea come la presenza di
Cagli, nonché di Villa e la partecipazione
all'ambiente della Fondazione Origine, sia
stato per Capogrossi importante anche come
supporto teorico e intellettuale.
Cagli presento la prima mostra segnica di
Capogrossi alla Galleria del Secolo di Roma
nel gennaio 1950, suscitando forti polemiche e
ironie. La mostra venne poi trasferita alla
Galleria Il Milione di Milano dal 15 al 24
febbraio e alla Galleria Il Cavallino di Venezia
nello stesso 1950.
11. Sebastian Matta, presente a Roma dal
1949 al 1954, per Villa e per tutto 'ambiente
romano, soprattutto quello raccolto attorno
alla Fondazione Origine e alla rivista “Arti
Visive”, ¢ fonte preziosa di vicende, fatti, idee,
problematiche, immagini delle nuove ricerche
artistiche newyorkesi completamente
sconosciute in Europa. Tra Villa e Matta si
instaurd un sodalizio molto forte e proficuo,
fatro di confronti, scambi, stimoli reciproci e
continui in lunghe discussioni nelle trattorie
romane. Difatu Villa nel marzo del 1950
presenta la personale di Matta alla Galleria del
Secolo di Roma. Inoltre la consonanza artistica
con Origine & attestara dalla partecipazione alla

mostra inaugurale della Fondazione Origine
Omaggio a Leonardo nel 1952, e dalla
riproﬁzione di due opere dell’artista in “Arti
Visive” — Vertu noire, nel primo numero, del
luglio-agosto 1952, e Aburando 1952, nel
numero 4-5, maggio 1953 — ma soprattutto
dalla pubblicazione del testo su Capogrossi nel
numero 1, II serie, novembre 1954.

12. Per Cagli e Capogrossi la problematica del
primordio non ¢ una novic dell'inizio degli
anni Cinquanta. Il tema del primordio aveva
gia acceso il dibattito nell’ambito della “Scuola
Romana”, con la pubblicazione del Manifesto
del Primordialismo plasticoil 31 ottobre 1933
in prossimita della mostra tenuta dal gruppo
romano alla Galerie Bonjean a Parigi. Il
manifesto ¢ il risultato delle discussioni tra gli
artisti Corrado Cagli, Giuseppe Capogrossi,
Emanuele Cavalli, Roberto Melli e il filosofo
Franco Ciliberti, ma & firmato solo da
Capogrossi, Cavalli e Melli. Cagli ritira la
firma a seguito di incomprensioni reciproche.
La differente posizione di Cagli era gia emersa
in due articoli precedenti: un corsivo in
“L’Ora” di Palermo, 19-20 settembre 1933 e
Anticipi sulla Scuola di Roma, in “Quadrante”,
(6), ottobre 1933. Per Cagli ora come allora il
primordio & una condizione di natura interiore
e orfica che permette 'illuminazione e la
comprensione intuitiva dell’'uomo.

Per la problematica del primordialismo
nell'ambito della “Scuola Romana” si vedano /
percorsi di Cagli, (Napoli, Castel dell’'Ovo, 25
settembre-31 ottobre 1982), a c. di E.
Crispolti, Roma, De Luca, 1982, pp. 30-36;
E. Crispolti, Cagli e la “Scuola di Roma™ 1927-
1938, Milano, Elecm, 1985, pp. 31-33 e 77;
Emanuele Cavalli, a c. di F. Benzi, Roma, De
Luca, 1984, pp. 3-6 e 140.

13. S. Maua, Capogrossi, cit.

14. 1l Gruppo Origine, composto da Mario
Ballocco, Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi,
Ettore Colla, compare ufficialmente nel
panorama artistico il 15 gennaio 1951 con la
prima e unica collettiva 51(’5&[;1 presso
'omonima Galleria Origine aperta da Colla a
Roma in via Aurora 41. In questa occasione
viene pubblicato un piccolo catalogo con un
testo programmatico divulgato poi come
Manifesto di Origine (M. Ballocco, A. Burri,
G. Capogrossi, E. Colla, Origine, Milano,
Edizioni AZ, 1951), che viene in parte
disconosciuto da Ballocco. Egli infarti gia nel
novembre 1950, nel numero 9 di “AZ Arre
d’Oggi”, rivista da lui fondata e diretta, aveva
pubﬁﬁcato un testo che dichiarava la nascita
del gruppo e la sua poetica. Dallo scioglimento
del Gruppo Origine nasce nel 1952 la
Fondazione Origine, il cui organo ufficiale ¢ la
rivista “Arti Visive”. Tra il luglio-agosto 1952
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e il maggio-giugno 1958 vengono pubblicati
18 numeri cﬁ cui 5 doppi, suddivisi in 10
numeri della prima serie e 8 numeri della
seconda. Il comitato direttivo nell’editoriale
del numero 1 del lu%lio-agosto 1952 di “Art
Visive” afferma che lo scopo della rivista &
“ricondurre I'arte alle sue profonde e necessarie
ragioni della coscienza umana [e] alla coscienza
de%la sua natura nel proprio tempo”. Difatti
I'arte solo se & umana, pud esprimere la realta
contemporanea e lo spirito umano che le
corrisponde, e percid essere “moderna”. L'arte
e monfema rispetto al proprio tempo, rispetto
alla propria realta. L'attenzione per la natura
interiore, morale, umana dell’arte & sempre
presente in ogni editoriale di “Arti Visive” e
risponde agli obiettivi della Fondazione
Origine. Il Manifesto di Origine afferma che
per reagire a un astrattismo sempre piit
orientato verso la compiacenza decorativa &
necessaria una produzione artistica fondata
“sul significato spirituale del ‘momento di
partenza’ e del suo umano riproporsi in seno
alla coscienza dell’artista”. Anche Ballocco nei
suoi articoli su “AZ” sostiene che I'unico
fondamento della creazione artistica & da
riconoscersi nell'individuo, nel suo principio
interiore: I'artista deve “attingere alla piut
ingenua, libera, primordiale natura” (M.
B:ﬁlocco, Origine, cit., p. 1). Per quanto
riguarda la presenza di Capogrosst in “Arti
Visive” si vedano la segnalazione della sua
ersonale alla Zimmergalerie Franck di
grancoforte dal 19 giugno 1952 con la
riproduzione di Superficie nera del 1950 e
Superficie 215, 391, 552, 590, 420, 1 (1),
luglio-agosto 1952; Indicazion degli artisti
So%dati, Matta, Mannucci, Tot, Balla,
Capogrossi (con la Superficie 102 del 1953),
Barisani e Vedova, I (4-5), maggio 1953; S.
Matta, C(‘xfagms:i, 1I (1), novembre 1954; la
carrellata di artisti in Pittori e scultors d'oggi con
la foto di Superficie giallo nero, 11 (8), 1958.
15. Si veda Cagli in Ca{opmsi, cic: “ha
rapidamente esplorato fonti genericamente
mediterranee di gusto minoico cretese, per
potere, tramite i giochi di numeri a stampiglio,
pervenire all'intuizione di un elemento che ha
il fascino della prima immagine scrittadel bue,
dell’alef, dell’alfa, dell’A™.
16. Lalfabeto fenicio, basato sulla
corrispondenza tra le lettere e lo zodiaco non
eclittico ma di diciotto costellazioni, poneva la
A come prima lettera dell’alfabeto in quanto la
costellazione del toro — il quale si diceva alf -
fu la prima a essere usata per disegnare una
lettera; infacti il mese della figliatura delle
vacche era il primo del caleniario accadico, a
cui la lista di lettere corrispondeva. Inoltre la
lettera A della lista degli alberi significa parto.
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E la A rappresenta anch’essa un parto dato che
simbolizza quello delle giovani vacche, e per
estensione quello di tueti gli animali e di tutti
gli esseri viventi. La lettera, pur cambiando la
sua pronuncia, ha conservato quasi invariata la
sua forma primitiva artraverso 1 secoli: negli
alfabeti occidentali ha semplicemente subito
un capovolgimento, infatti le corna del bue
sono rivolte a terra e il sottogola al cielo. La
connessione tra I'aleph ebraico e la parola toro
& ribadita dall’interpretazione del toro come
emblema di Dio, di Jahwe. Villainfacti nella
nota n. 6 dell’'introduzione alla propria
traduzione del Genesi— in “Il Verri”, cit., p. 20
— afferma che il Toro & I'emblema di Jahwe, in
quanto ¢ possibile che il nome Jahwe risalga al
significato di toro da una fonte egjzia
antichissima, sebbene 'omofonia di jhwh con
una voce egiziana che significa toro, manzo, sia
solo un precario indizio. A prova di tale
suggestione si possono perd considerare
I'antica leggenda narrata nell’Esodo del vitello
d’oro del culto popolare, il fatto che da un
testo magico-profetico (in Oseq, 12, 95 13, 4)
si rilevi cie il nome di Jahwe come Dio di
Israele si attesta solo dopo il contatto con
I’Egitto, e che lo stesso profeta Osea gridi
contro il torello di Samaria, immagine
samaritana della divinita ebraica, di ascendenza
cananeo-egjzia. Inoltre la storia tra Jahwe e gli
Israeliti viene letta da Villa anche come una
cupa storia di adulteri simbolici tra una
“Giovenca”, che ¢ il popolo ebraico, e un
“Toro” che ¢ la divinita. E urile ricordare che
in molti miti dell’antichita e di culture
differenti la figura del toro, e ancor di pits
I'elemento delg}'l piede di toro” — indicante una
condizione claudicante, che costringe a
zoppicare e a procedere solo sulla punta dei
piedi, o comunque il riferimento a una
caratteristica particolare del piede — & collegato
a molre figure di divinit, eroi e re. Secondo
una tradizione talmudica il personaggio storico
di Cristo era claudicante e in alcuni passi dei
Vangeli si pone I'attenzione sul valore
simbolico dei piedi: Maria che lava, asciuga e
profuma i piedi di Cristo; la lavanda dei piedi
dei dodici apostoli; i piedi di Cristo inchiodati
alla croce.

17. E. Villa, testo su Capogrossi, 1962, cit.
18. L’attenzione per la cultura primitiva presso
la Fondazione Origine ¢ documentata da una
serie di testi e illustrazioni pubblicati in “Ard
Visive”: M. Giovenale, Piazze e strade, strade e
piazze, 1(1), luglio-agosto 1952, con la foto di
una maschera precolombiana; E. Villa, Cid che
é primitivo, 1 (4-5), maggio 1953, con foto di
una tavoletta con caratteri cuneiformi, un’ascia
delle isole Hervey del Peabody Museum, un
vaso dell’eta del bronzo, una scultura in legno



dell’isola di Malhehula, e il Papa Konane,
strumento ludico delle isole Hawai; 71 sofe
sapeva tutto, I (4-5), maggio 1953, testo
litografico registrato da Dercy Ribeiro nel
dicembre 19%8 tra gli Indios Ofaie meridionali
del Mato Grosso in Brasile,
nell'interpretazione ritmica del pittore Aurelio
Ceccarelli; E. Villa, Jdeagrafie sui lastroni di
Monte Bego, 1 (6-7), novembre-dicembre
1953, con due immagini dei lastroni di Monte
Bego; E. Colla, Arte astratta come percettivita, 1
(8-9), primavera 1954, con un disegno di
Colla; E. Villa, Noi e la preistoria, 11 (1),
novembre 1954. A questi testi teorici di Villa
nella rivista bisogna affiancarne altri come
I'introduzione al volume con disegni di
Roberto Sambonet, 22 cause + 1, Milano,
Edizioni del Milione, marzo 1953, o alcuni
articoli pubblicari in “Civilta delle Macchine”,
acui coﬁnbora dal gennaio-febbraio 1954 al
gennaio-febbraio 1958 con undici articoli
quali Le navi di Ulisse, 11 (5), settembre-
ouobre 1954, pp. 39-40, Navi mitiche, 111 (G),
novembre-dicembre 1955, pp. 25-28; La
nascita des numeri, IV (2), marzo-aprile 1956,
pp- 80-81. Bisogna anche ricordare — anzi da
un punto di vista cronologico, innanzitutto
il lavoro di studio, ricerca e scrittura fatto per
le mostre didattiche elaborate dallo Studio
d’Arte Palma di Roma a partire dal 1947, per
la sezione didactica del MASP fortemente
voluta da Bardi: la mostra Panorama sintetico
da Histdria da arte desde a pre-bi storia até hoje,
con una sezione dedicata appunto alla
preistoria, e una specifica intitolata Pré-histdria
e Povos Primitivos. A cio si aggiunge la
collaborazione di Villa, durante la sua
ermanenza in Brasile, con Flavio Motra, per
El preparazione di una puntata sulla preistoria
all'interno del ciclo di tramissioni televisive
sull’arte proposte dal Canal 3 della Tupy Tv
nel 1952. A proposito si veda I'articolo dello
stesso Motta, Televisio. Ligdes de arte para
20000, in “Habitat”, aprile-giugno 1952, pp.
86-87. Il grande interesse di Villa per I'arte
primordiale & dimostrato anche da un’opera su
cui Villa lavora attorno alla meta degli anni
Sessanta, ma che contiene i risulrati delle
ricerche e degli studi compiuti sull’argomento
da Villa negli anni Cinquanta. Una parte
dell’opera, che doveva intitolarsi L arte
dell’nomo primordiale. Leti paleolitica, l'etd
mesolitica, © stata pubblicata per la prima volta
in E. Villa, Da “Larte dell’vomo primordiale’,
“Il Verri”, cit., pp. 27-42.
19. Il Museo Nazionale Preistorico ed
Ernografico fu fondarto nel 1876 da Luigi
Pigorini — titolare della prima cattedra cﬁ
pa%emologia in Italia alla Sapienza di Roma —
presso il Collegio Romano rfci Gesuiti, dove

esisteva una raccolta di antichita riunite a
partire dalla seconda meta del XVII secolo dal
padre gesuita Artanasio Kircher secondo un
ordinamento da Wanderkammer, dando vita al
Museo Kircheriano. Le collezioni del museo
furono in continuo incremento grazie agli
stretti rapporti intrecciati da Pigorini con i
principali paletnologici e archeologi europei e
tramite un’intensa attivita di scavo e ricerca sul
territorio italiano, tanto da renderne necessario
il trasferimento e nuovo ordinamento
nell’actuale sede al’EUR tra il 1962 e il 1977.
Il museo crebbe da un nucleo originario di 5
sale al momento della sua fondazione a 44 sale
negli anni Venti, fino alle 53 sale del nuovo
orsinamento stabilito nel 1953 dal direttore
Piero Barocelli, che rimase valido fino al
trasferimento al’EUR. Nel testo di Barocelli //
Museo Nazionale Preistorico “L. Pigorini”
pubblicato in “Bullettino di Paletnologia
Italiana”, nuova serie, VIII, parte VI, 1953,
pp- 25-42, vengono presentate le collezioni
preistoriche esposte nelle sale XXVII-XLIV,
XLIX-LI e LIII, e nel salone d'ingresso dove
campeggiano i grandi calchi in gesso delle
incisioni di Monte Bego e della sottostante
Valle Meraviglie realizzati a centinaia dallo
scultore Carlo Conti tra il 1927 e il 1942 sotto
la supervisione scientifica di Barocelli. Nel
testo del Bullettino preso in considerazione
sono pubblicate le immagini dei grandi calchi
(h 310 cm) della zona settentrionale della
Roccia dell’Altare coperta da centinaia di
figure ottenute con picchiettatura, esposti nel
szﬁone d’ingresso, ma in modo erroneo - le
tav. II e I1I sono ruotate di 180° ~ rispetto alla
realta e alla prima pubblicazione in P.
Barocelli, Le incision rupestri di Monte Bego
nelle Alpi Marittime, “Rivista di
Antropologia”, XXXV, 1944-1947, pp. 246-
272.

20. Tra i materiali conservati presso I'Archivio
Storico del MASP di San PaoE) si possono
citare alcune lettere di Villa indirizzate a Bardi,
in qualita di relazione dell’evolversi della
preparazione delle mostre didattiche, in cui
vengono illustrati i rapporti con il Museo
Pigorini, il suo direttore Piero Barocelli,
Bianchi Bandinelli e Alberto Carlo Blanc.
Nella lettera manoscritta e firmata da Villa del
19 aprile 1947, in cui si lamenta dei tecnici e
proffssori, pur ammettendone 'utilita in
alcuni casi, Villa sostiene la necessira di far
eseguire le foto di pezzi originali conservari
presso il Museo Pigorini e il Museo
Etnografico Lateranense (il Museo Missionario
Etnografico in Palazzo del Laterano fu fondato
da Pio XI nel 1926 con documenti e cimeli
esposti alla Mostra missionaria dell'anno
precedente). Sempre in questo manoscritto
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propone uno schema della mostra discusso con
il Blanc: “Ti unisco uno specchietto che ho
lungamente elaborato su testi autorizzati di
indagine diretta. E che ho discusso per conto
mio (senza nessunn accenno a nessun mMuseo)
con il professor Blanc, che & quello che se ne
intcnd% a fondo. Puoi ritenerlo come
morfologicamente sicuro”. Nella lettera
dauiloscritta e firmata da Villa del 17 maggio
1947, e intitolata Museo didattico. Relazione
n.2, cosi scrive il poeta: “Ho raccolto nuovi
libri necessari, ne ho avuti in prestito, oltre che
da Bianchi Bandinelli, anche da Blanc, che el
piti attrezzaro in farto di preistoria e primitivie
mediterraneo. Ho inoltre a disposizione la
biblioteca del Musco Pigorini, che &
ricchissimo. Ho gia fatto un lungo sopraluogo.
Il direttore e Bianchi Bandinelli mi hanno
permesso di asportare dalle vetrine il materiale
che mi interessa, per fotografarlo. Ho
intenzione di scegliere tutta roba inedita. Le
fotografie voglio%arle io, perché son sicuro di
poter fare cose ottime”.

In una lettera — sempre dattiloscritta a firmata
da Villa ~ di poco successiva, 30 maggio 1947
— Musseo didattico. Relazione n.4—Villa
risponde all'indicazione di Bardi di recarsi al
Museo Pigorini e alla Treccani per prendere il
materiale che loro hanno sulle civilca
sudamericane, affermando che il materiale
fotografico del Museo Pigorini in questo caso
edi iassa qualica e difficilmente utilizzabile.
L'ultimo riferimento diretto & dato dall’'uso di
due fotografie della Venere di Savignano,
conservata presso il Museo Pigorint, nel
pannello introduttivo dellasezione dedicata
alla preistoria all'inizio della mostra Panorama
sintetico da Histdria da arte desde a pre-hi storia
até hoje. Infine I'attenzione per i materiali
conservati presso il Museo Pigorini &
I'argomento affrontato in due articoli villiani
pubblicati su “Habitat”, la rivista del MASP,
corredati da un ricco apparato fotografico:
Vasos e tecidos brasileiros num musen romano,
(8), luglio-setcembre 1952, pp. 34-41; Outras
pegas no Museu Pigorini de Roma, (9), ottobre-
dicembre 1952, pp. 36-41.

21. E. Villa, Cid che & primitivo, cit.

22. In questo senso si veda quanto Villa
afferma in uno dei testi redatti per la mostra
didattica sulla preistoria realizzata al MASP e
intirolato Vita dello spirito: “Lunga teoria di
tavole e di figure! Ecco due millenni di quella
vita dello spirito, di quella energia di opere che
usiamo chiamare arte: alcuni vertici e alcune
risorse segrete 0 mal note. Nulla di fermo o di
stabile, d1 definitivo esiste in questa come in
qualunque altra sistemazione. L'incessante
contagio chli stili, il propagarsi delle forme,
I'oscillare e 'incrociarsi dei modi, delle
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intuizioni, delle improvvisazioni, dei ritorni,
delle ripetizioni, sono I'aspetto dello spirito
umano. Una fitta nube di meraviglie gi
splendori, di errori, di realizzazioni altissime e
CE mediocri prodotti, di tendenze collettive
popolari e di estreme raffinatezze intellettuali,
nasconde agli occhi della scienza le
motivazioni e le cause di questo svolgersi e
involversi dell'immaginazione deﬁli uominj”.
Inoltre & necessario considerare gli streti
rapporti che negli anni Cinquanta
intercorrono tra le scienze eﬁe arti come &
dimostrato dall’esperienza di “Civilta delle
Macchine”, rivista di Finmeccanica fondata e
diretta dal poeta Leonardo Sinisgalli nel 1953,
in cui scienza, tecnologia, meccanica,
matematica, fisica, letteratura, mitologia, arte e
storia s'intrecciano. Villa, infatti, per conto
della rivista, in quegli anni viene mandato con
gli artisti Burri, Ceccarelli, Vangelli, Nuvolo a
compiere dei sopralluoghi e dei reportage agli
impianti eolici £ energia elettrica
sulFAppcnnino umbro-marchigiano (II [2],
1954), ai cantieri dell’Ansaldo di Genova-
Sestri Levante (II [5], 1954), agli impiandi di
perforazione dei soffioni di Larderello presso
Volterra (IV [5], 1956), alle officine della
Termomeccanica di la Spezia (II [6], 1956) e
all'azienda agricola del Maccarese (VI (1],
1958). In taFrmodo si comprende anche
I'utilizzo che Villa fa in diversi suoi scritti di
simboli e formule matematiche, e concetti e
strumentazioni scientifiche. Difatti a proposito
di Capogrossi nel testo del 1962 introduce il
paragone con il £ usato frequentemente in
matematica come simbolo della sommatoria
(concorda cosl con le strutture iterative dei
segni capogrossiani), e specialmente il
confronto con la chiusura a spigolo della
deviazione della luce nell’esperienza
Michelson-Morley. I due fisici nel 1881
costruirono un interferometro per dimostrare
nel 1887 che lo spazio non ¢ riempito da un
mezzo, I'etere, attraverso il quale la fisica
ottocentesca riteneva si propagasse la luce.
L’interferometro consiste in due sezioni diritte
poste ad angolo retto tra loro. Ogni braccio
porta a un’estremiti uno specchio. Nel punto
di intersezione dove i bracci si congiungono,
uno specchio semiargentato divide un fascio di
luce in due. Ciascuna meta del fascio diviso
percorre un braccio ed & riflessa all'indietro
dallo specchio nella parte terminale. Quando i
due raggi si ricombinano essi interferiscono in
modo da produrre un caratreristico
diagramma di frange che dipende dall’entita
della differenza del tempo impiegato da
ciascun raggio a compiere il percorso di andata
e ritorno. Sesi ruota lo strumento di 90° i
bracci si scambiano di posto e le frange di



interferenza dovrebbero spostarsi. Cio invece
non avviene. L'esperimento venne ripetuto pilt
volte e da altri ricercatori e I'assenza di
spostamento fu confermara, dimostrando cosi
che lo spazio non & riempito dall’etere.

23. E. Villa, Cid che é primitivo, cit.

24. R. Sambonet, E. Villa, gp. cit.,, p. 5

25. E. Villa, testo su Capogrossi 1962, cit.

26. Si vedano la traduzione di Emilio Villa
della prima delle sette tavolette de L ’Ensma
Elit (tavola I) — il “Poema della Creazione”
babilonese del 1200 a.C. circa scritto in lingua
akkadica — “Letteratura. Rivista di Lettere e di
Arte Contemporanea”, I1I (4), ottobre 1939,
pp- 17-26; e il racconto del diluvio universale
nell’XI tavoletta dell'epos di Gilgamesh
tradotto e pubblicato da Villa in Navi mitiche,
“Civilta delle Macchine”, I1I (G), novembre-
dicembre 1955, pp. 25-28.

27. Dall’area di Novilara e di San Nicola di
Valmanente provengono nove frammenti,
pertinenti forse a otto stele, tra cui 'esemplare
PID 345 — comprato a Fano, rinvenuto forse a
San Nicola di Valmanente — e la stele PID 343
— venuta alla luce casualmente nel 1860 nei
pressi della chiesa rurale di San Nicola di
Valmanente, localita a circa 3 km a nord di
Novilara e venduta dall’anonimo proprietario
al Museo Nazionale Romano e poi al Museo
Pigorini — sono conservate presso il Musco
Pigorini. La stele PID 343, realizzata in
arenaria, ha forma pressoché rettangolare con
base a zoccolo e presenta un repertorio
decorativo comune alle altre e comprendente
P'incisione di fregi a spirali a tappeto, motivi a
spina di pesce e ruote a quattro o cinque raggi.
Su di una facciara la scena figurativa in stile
corsivo m(fprcsenta il ricordo e I'esaltazionedel
coraggio di un guerriero sia nella caccia sia in
bateaglia; il triangolo invece potrebbe valere
come generica allusione alla copertura di un
edificio, di una capanna. Anche il lungo testo
inciso sull’altra faccia, dal significato ancora
oscuro, avrebbe quindi carattere funebre o
elogiativo. Per ulteriori approfondimenti si
vedE1 la scheda in Prima Italia. L arte italica del
I millennio a.C., Roma, De Luca, 1981, pp.
73-74.

28. Le incisioni di Monte Bego — area delle
Alpi Marittime comprendente il Bacino dei
Laghi Lunghi, della Valle di Fontanalba e della
Valle delle Meraviglie tra i massicci del Monte
Bego, della Rocca delle Meraviglie e del Gran
Capele, a partire dalla Seconda guerra
mondiale territorio francese - risalgono a un
periodo che va dal Neolitico finale-Eneolitico
(3000 a.C.) all’eta del Ferro, che ha i migliori
esiti durante I'antica eta del Bronzo (1800-
1500 a.C.), e scema lentamente fino alla
conquista romana delle Alpi nel 14 a.C.

Questi reperti vennero scoperti da Clarence
Bicknell nel 1887 (si vedano il Museo Bicknell
di Bordighera e il Museco Civico di
Ventimiglia dove sono conservate le sue
collezioni archeologiche) e studiate in pit fasi
da Piero Barocelli, Carlo Conti, Nino
Lamboglia, Giuseppe Isetti e Laviosa
Zambotti. Le incisioni di Monte Bego
resentano un nucleo pitt arcaico di carattere
Eneare, in cui le forme sono tracciate con
graffii lineari attraverso punte liiche, e uno
pitt numeroso tipico dell'eta del Bronzo e del
Ferro realizzato mediante percussione e
picchiettatura, creando cosi figure piene. Le
figurestilizzate, rappresentate in pianta, vanno
da quelle cornute (circa la meta di tutte le
incisioni rupestri) raffiguranti bovidi isolati o
in mandrie; aratri ed erpici; armi come
pugnali, alabarde e asce; strumenti quali falci,
falcetti, martelli, scalpelli e rastrelli; figure
umane (solo duecento) rappresentate nude,
con sufficiente rispetto delle proporzioni e
senza tratti del viso in quanto realizzate con
picchiettatura piena; piante topografiche di
capanne e poderi formate da quadrati,
rettangoli e linee chiuse; figure geometriche
semplici (quadrati, rectangoli, cerchi,
parallelogrammi, spirali, stelle, croci) e
complesse (derivate dalle precedenti) che
hanno valore religioso e si rifanno alla
diffusione del culto solare presso il Monte
Bego, generalmente praticato dalle comunita
agricole protostoriche; altre figure semplici
sono interpretate come segni gal significato
ideografico e alfabetico. Le incisiont lineari
arcaiche — scoperte per la prima volta dal
Conti nel 1940 (C. Cont, Scoperta della piit
antica fase delle incisioni rupestri di Monte Bego
(Alpi Marittime), “Bullettino di Paletnologia
Iraliana”, nuova serie, IV, 1940, pp. 3-28) -
sono costituite da linee rette, curve,
serpentiformi, zig-zaganti e variamente
intersecate, e assumono fisionomie
schematiche di alberi, scale, pettini, reticolad,
e inalcuni casi anche antropomorfe. Le figure
lineari pettiniformi sono tra quelle pit1 diffuse
nelle incisioni e pitture rupestri a partire dal
Paleolitico fino al Neo-Eneolitico. Difatti &
possibile porre un parallelo con quelle ritrovate
da Alberto Carlo Blanc — importante
paletnologo romano, anch’egli membro del
Museo Pigorini e citato da Villa in Noi e la
preistoria — nella Grotta Romanelli scoperta da
Stasi nel 1900 presso Terra d’Orranto: si tratta
di disegni pettiniformi color ocra rossa
probabilmente realizzati con tampone. E
interessante considerare anche questa fonte —
pur non direttamente citata da Villa - in
quanto Blanc ne evidenzia il carattere
schematico sostenendo che si tratta di segni
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individuali ripetuti, spezzati o contigui, come
se fosse una scrittura (A.C. Blanc, Dipinto
schematico rinvenuto nel Paleolitico superiore
della Grotta Romanelli in Terra d'Otranto,
“Rivista di Antropologia”, XXVII, 1926-
1927, pp. 283-299)
29. Viﬁa fa riferimento alle origini
antropologiche e arcaiche della popolazione
lombarda costituite dalla cultura <E
Golasecca, una civilta protostorica di cultura
celtica stanziatasi nella zona prospiciente al
Lago Maggiore tra il IX ed il VI secolo a.C. |
segni ideografici della civilt di Golasecca
sono costituiti da articolazioni, quasi
costellazioni, di coppelle di piccole
dimensioni (3x2 cm) e di centinaia di
incisioni di croci di medie dimensioni (8x4
cm; 6x5 cm) su pietre dalla superficie piatta.
30. E. Villa, Ideografie sui lastroni di Monte
Bego, cit.
31. E. Colla, Arte astratta come percettivita,
cit.
32. E. Villa, testo su Capogrossi 1962, cit.
33. Nel mondo romano repubblicano non
era molto diffuso documentare i rapporti di
natura giuridica poiché la negoziazione
avveniva solo oralmente; fu nei primi secoli
dell’Impero che il documento scritto divenne
sempre pitt frequente. Dal 528 con la
redazione della legge del Codice Giustiniano
circa i documenti, i contratti di vendita,
permuta o acquisto non hanno forza se non
scritti in bella copia con confirmatio e
subscriptio delle parti. Il tabellio deve leggere il
documento alle parti e ottenere da lorogﬁa
dichiarazione che il documento si confa alle
loro volonti, quindi deve rilasciare il
documento alle due parti (absofutio). La
formula finale presenta la testimonianza del
tabellio, detta “complevio at absolvio™, la
lettura del documento e I'accertamento della
sua accettabilitd da entrambe le parti. I Papiri
Ravennati — 67 documenti di epoca
iustinianea e anteriori all'invasione
E;ngobarda del 568 — presentano testimoni
con un numero che varia da cinque a sette, e
in alcuni casi tre, che comunque sempre
compaiono e sottoscrivono autografamente il
documento. In pochissimi casi la
sottoscrizione non & autografa: qui il tabello
si sottoscrive a nome del testimone che a sua
volta si segna con una croce perché analfabeta
o cieco. Durante il periodo carolingio, dall’XI
sec. in poi, i testimoni di patto persero di
valore: la loro firma non & autografata bensi &
il noraio a garantire a pieno il valore del
documento solo con la loro presenza; essi
potevano essere richiamanti se sul documento
si apriva un contestazione. La croce —
accompagnata per i tabelliones (figura
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pubblica) da un signum composto in origine
di note tachigmﬁc‘inc e per gli scrinari (figura
pontificia) da un signum che significa ego—
assume il valore di sigillo, di testimonianza
giuridica di un parro.

34. Villa ricorda nonna Anelli da Golasecca e
nonna Redaelli da Busto Arsizio che - in
quanto analfabete — sempre firmarono con la
croce.

35. E. Villa, testo su Capogrossi 1953, cit.
36. E da ricordare il forte interesse di Villa
per una tradizione culturale mistico-orfica
che va dalla teologia e dalla mistica cristiana,
con la sua ascendenza giudaica comprendente
la kabbailah, al Corpus Hermeticum, la reologia
di Orfeo, i misteri dionisiaci ed cleusini
rientranti in un generale gnosticismo e
orfismo, le tradizioni teogoniche, le mistiche
tao-buddiste e quella teosofica.

37. E. Villa, testo su Capogrossi 1953, cit:
“Je / nsais cquecetaiént avant / de ne pas étre
ctavantd’ écre / ces signes- 13/ ol
sentrouvrait je nsais quoj”.

38. Gli scavi nella zona del Monte Circeo
condotti da Alberto Carlo Blanc, Sergio Sergi
e aleri studiosi, iniziati alla fine degli anni
Trenta, proseguirono per tutti gli anni
Cinquanta. La Grotta Guattari — cosl
denominata dal proprietario del terreno in
cui si trova e che per lavori di sistemazione la
aprl casualmente — venne scoperta il 24
febbraio 1939 e risale al Paleolitico medio
(190 000-9000 a.C.); in essa Blanc ritrovo al
centro di un cerchio di pietre un cranio di
Homo Neandertalensis, con mutilazioni allora
interpretate come intenzionali e conseguenza
di riu religiosi (in eth paleolitica era di%fusa la
trapanazione del cranio), tra cui anche ardue
ipotesi di cannibalismo. Sempre all’interno
rrclln grotta vennero ritrovati anche manufatti
dell'industria litica e ossa di animali come
cinghiali, cavalli, cervi, capre, iene. (Si vedano
A.& Blanc, L'uomo fossile del Monte Circeo.
Un cranio neandertaliano nella grotta Guattari
a San Felice Circeo, “Rivista di Antropologia”,
XXXII, 1938-1939, pp. 1-18; S. Sergi, //
cranio neandertaliano di Monte Circeo,
“Rivista di Antropologia”, XXXII, 1938-
1939, pp. 19-34). Studi scientifici successivi e
nuove tecniche di analisi hanno oggi
permesso di ricostruire che la posizione
originaria (cio¢ al momento dell’apertura
della grotta da parte di Guattari) del cranio
fosse su un fianco, che le mutilazioni erano
state provocate dalle iene e che & da escludere
assolutamente il cannibalismo. 1
proseguimento delle ricerche all’esterno della
Grotta Guatrari e all'interno della Grotea del
Fosscllone hanno riportato alla luce diversi
reperti paleantropici: Circeo I (cranio di



uomo neandertaliano adulto) e Circeo II
(mandibola di uomo neandertaliano adulto)
ritrovati da Blanc nella Grotta Guattari nel
1939; Circeo III (mandibola di uomo
neandertaliano adulto) scoperto da Ascenzi e
Lacchei nell’agosto 1950 aﬁ’estemo della
Grotta Guartari; Circeo IV (frammento di
mandibola e tre denti di bambino
nenadertaliano) scoperto dal Blanc nella
Grotta del Fossellone. E in questa stessa
occasione il paletnologo ritrovo anche una
vertebra di balena. (Siveda A.C. Blanc,
Reperti fossili neandertaliani nella Grotta del
Fossellone al Monte Circeo: Circeo IV,
“Quaternaria”, I, 1954, pp. 171-175). Ed &
proprio di quest’ultimo ritrovamento che
Villa parla in Noi e la preistoria.

39. Villa in Noi e la preistoria, cit. si chiede:
“cosa mai puo aver ‘visto’ 'uomo di
Neandertal nella vertebra di una balena, per
trascinarla fin dentro casa? Sara soltanto una
intuizione di carattere magico-religioso, o,
tenuto conto della fondamentale e semplice
organicita del pensiero prelogico, del pensiero
preistorico, cosi difficilmente sezionabile in
gradi e in elementi, non sard magica, o intuita
come magica proprio 'idea centrale che
rappresenta una vertebra? E ciog, la
strutturazione, la continuita, la variazione
metrica costante, 'iterazione? Il sentimento
della vertebra, della catena, del serpente,
dell'intreccio, non & forse da considerarsi la
fondazione prima, e ultima, del sentimento
cosl detto artistico, della intuizione ritmica?”.
40. Le statuette paleolitiche note col nome di
“Veneri”, particolarmente numerose nel
Gravettiano (circa 25 000-20 000 anni a.C.),
documentano la diffusione su larga parte del
territorio europeo di un modello di
rappresentazione della figura femminile
piuttosto uniforme, attestando una larga
circolazione di tecniche e di idee. La Venere
di Savignano sul Panaro (Modena) & una
statuetta femminile steatopigica scolpita in
pietra dura serpentina a tutto tondo, dal
sapientenaturalismo anatomico, che si
collega alla rappresentazione della donna-
madre e della fertilita, e risalente 2 25000
anni fa. La piccolascultura (h 22,5x4,8x6,7
cm) fu ritrovata durante dei lavori all’esterno
di una stalla, scavando in terreni Pleistocenici
a una profondita di circa 1,50 m, dal
proprietario Olindo Zambelli in localita Pra
Martin in frazione Mulino di Savignano sul
Paniro nell’anno 1925, e consegnata a
Giuseppe Graziosi in cambio di due quintali
di uva. Lo stesso studioso dono poi il
manufatto preistorico al Museo Pigorini,
dove & tutt’ora conservato. Per ulteriori
approfondimenti si veda U. Antonielli, La

statuetta femminile steatopigica di Savignano
sul Panaro, “Rivista di Antropologia”, XXVII,
1926-1927, pp. 283-299.

41. E. Villa, testo su Capogrossi 1962, cit.
La figura del ragno e la sua capacita cognitiva
sono ricompaiono nel testo n. 3 de Le mitra
di £;éb;é, lavoro di dieci pezzi esposto da
Emilio Villa presso la Galleria Multimedia di
Erbusco, Brescia, nell’ottobre 1980. Villa
presento un unico componimento poetico in
10 parti in greco antico scritto a mano con
pennarello nero su lastre di plexiglas (a cui era
stato lasciato attaccaro il fogqio di carta
adesiva proprio per la protezione della lastra
stessa) appese alle pareti della galleria. A
fianco di ogni lastra di plexiglas fu appeso un
sacchettino di plastica trasparente chiuso,
contenente la traduzione in italiano scritca
sempre a mano su un foglio di carta
millimetrata blu, strappato in pezzetti. I testi
de Le mira di £;éb;e lﬁrono editi dalla stessa
Galleria Multimedia nel 1981, pubblicando
sia gli originali in greco, sia le traduzioni in
italiano raccolte nelle pagine finali del libro.
Confrontando I'opera in questione, numerata
da Villa col n. 9, con i testi pubblicati
nell’edizione ¢ possibile constatare che
corrisponde alla n. 3 del libro, in base a un
nuovo ordine dei testi. Esiste un’altra
edizione in 27 copie edita sempre nel 1981
dalla Galleria Artein di Roma con disegni di
5 artisti. L’ordine dei testi nelle due edizioni
non corrisponde e ['originaria numerazione
delle lastre sembra riprodotta dall’edizione
romana del 1981; inE’mi lalastran. 9
corrisponde al testo n. 9. I testi de Le mftra di
t;éb;¢ sono stati anche recentemente
ripubblicati con traduzione in italiano a
fronte in E. Villa, Zodiaco, cit.

42. Qui Villa recupera il significato base di
gradus, ciot passo, posto, ordine,
sottolincand%ne la posizione spaziale e non
un giudizio di valore.

43, Cfr. E. Villa, Burri, “Arti Visive”, I serie
(4-5), maggio 1953.

44, Si veda G. Cenza, A. Burri, f/ petrolio
sotto le colline, “Civilta delle Macchine”, IV
(6), novembre-dicembre 1955, pp. 49-51. Si
riporta qui la didascalia alle opere di Burri:
“Tavole di Alberto Burri fatte a Casalbordino
in vista dei pozzi petroliferi. ‘Ho in mente —
ci scrive Burri — da tanto tempo di dire come
bruciano le cose, com’¢ la combustione, e
come nella combustione tutto vive e muore
per fare un’unita perfetta’™.

45. Cfr. E. Villa, Maccarese, cit., p. 26

46. E. Villa, testo su Capogrossi 1962, cit.
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Capogrossi, settembre 1953,
da E. Villa, Capogrossi, Roma, Galleria L’Attico, 1962.

je nsais cquecetaiént avant de ne pas étre et avanc d’ éure
ces slgnes- 1a oll sentrouvrait je nsais quoj
si cérait im age ou reflet nous ou vous
fer ou mesure sommeil ou regard je ou t qui se

nerfs ou cerveau syllabe ou éclat
degré ou minute sceau ou cils ou

pollens ou tresse coquillage ou note grille
ou neumes un supplice depuis
griffes ou texteracines ou chaine

des heures sans  hasard
des heures soussur hasard
petits événements sans péril
sur les arétes les plus obscures de la crainte immé
diate  sur lacruelle omnivorle de I'esprit latent
la surface s’honore
d éure chargée sillonée

par dés éures inachevés
des subtilisations utilisations hardis
dela surprise
dynamlque
les uns aprés les autres sémés flottant

en équilibre
une lumiére dans le buisson

une clé pour buisson
a la recherche du mot juste pronome radicale
pour protéger le cri
clé pour ouvrir le buisson de I'dge générale

a%gue et croix commisurés inflexions
trait stri dent I'incroyable du contexte
aphorismes-cryptes pouvoir original que ses accents !
et épuiser litanie chaine queue vertébre aphorismes

squelettes excités sur traptze

sans ime
stigmates-je se dégager de I'énigme
ur une postulation d’énigmes

Elite dans la longue dissimulation
afin de se livrer dans ce qu'il recherche comme pronom prénom
réduit aux out rances aux pullulations d’une eﬁipse 4 fond

absolu, et,
sauf ces petites irruptions de la colére systématisante,

pas seulement
une définition d’espace, ce qui ne peut dire grande chose, mais une
irruption iconique qui se méle, vacille, se défait, dans un espace en-

louti par ses aridités
on, a propos du celebrated baslc theme, obbligatio secreta, et

recherche de I'orientation décisive, aveugle, du prospectus aggressif:
serait-ce livresse des enfants? un petit arsénal de la crainte? et
les armes, ont-elles un sens? un sens indivisible de la thérapeutique

traces
EMILIO VILLA
(sectembre 1953)



io nonso checoserano prima di non essere e prima di essere

quei segni- la dove si socchiudeva io non so
se c'era im magine (etd) o riflesso noi o voi
ferro o misura sonno o sguardo io o tu che sé
nervi o cervello sillabe o schoppio
grado o minuto sigillo o ciglia o
pollini o trecce  conchiglia o nota griglia
0 neuma un supplizio da

artiglioo  testoradice o catena
delle ore senza caso

delle ore sottosopra il caso

piccoli avvenimenti senza pericolo
sui profili pilt oscuri della paura imme
diata  sulla crudele onnivoria dello spirito latente

la superficie si sente onorata

d’essere caricata solcata

da degli esseri incompiuti
delle sottilizzazioni utilizzazioni ardite
della sorpresa
dinamica
gli uni dopo gli altri sparsi fluctuance

in equilibrio
una luce nel cespuglio
una chiave per il cespuglio
alla ricerca della parola giusta pronome radicale
per proteggere il grido
chiarire per aprire il cespuglio dell’etd generale
alga e croce commisurate inflessioni
tratto scri dente I'incredibile del contesto
aforismi-cripte potere originale che suoiaccenti!
ed esaurire litania catena coda vertebra aforismi
scheletri eccitati sul trapezio
senza anima
stimmate-io liberarsi dall’enigma
da una postulazione di enigmi
fuga neﬁa lunga dissimulazione
al fine di abbandonarsi in ci6 che egli ricerca come pronome primonome
ridotto a olt ranza (fuori rancido) a pullulazioni di un’ellisse al fondo
assoluto, e,
salvo queste piccole interruzioni della collera sistematizzante,
non solamente
una definizione di spazio, cid che non pud dire gran cosa, ma una
irruzione iconica che si mischia, vacilla, si disfa, in uno spazio in-
hiottito dalle sue aridita
eh, a proposito del celebrato tema base, vincolo segreto, e
ricerca dxc)all’orientamemo decisivo, cieco, del prospetto aggressivo:
sari-questa |’ebrezza dei bambini? un piccolo arsenale della paura? e
le armi, hanno quelle un senso ? un senso indivisibile dalla terapia?
tracce
EMILIO VILLA
(settembre 1953)
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Capogrossi, 1962
da E. Villa, Capogrossi, Roma,
Galleria L’Attico, 1962

Devo a Corrado Cagli la mia scoperta
di Capogrossi, in quegli anni tra 1947
e 1949, anni estenuanti, tra Terme
Deciane e salita san Nicolo da Tolen-
tino. Di fronte alla mia, non so piu
bene se diffidenza filologica o fisiolo-
gica titubanza, mi spinse la fede chia-
ra, generosa e penetrante, di Cagli: e
valga allora questa dichiarazione co-
me testo di riconoscenza. Da una no-
zione semplice di umana fiducia, che
esordiva come atto perentorio, da uno
scarto improvviso, nasceva la prima, e
primaria, e persuasa tentazione di de-
significare decolorare deplatonizzare
deliricizzare i confusissimi gerghi pit-
torici: e in tale modo, e tale scatto,
che ancora nessuno, io penso, aveva
tentato cosl rigoroso e stretto e solen-
ne e puro e povero. Lo dico, nemme-
no sulla strada di Mondrian; e dio so-
lo, che conosce fin dove la mente con-
duce e da dove I’ebetescenza comincia
a travolgerla, dio solo sa come mai i
mammuth della critica corrente siano
riusciti a furia di sofismi balordi, a
istituire una comparazione, che & irre-
peribile, tra Mondrian e Capogrossi.
O con Klee: ed ¢ ben vero che in Klee
& reperibile un morfema in qualche
mofo affine a quello cosl largamente
ricostruito da Capogrossl. E altrettan-
to & da dire di Miro. E tuttavia, quale
altra profonda congettura doveva tre-
pidare nella scrittura del pittore ro-
mano, quale accertata, inflessibile,
non delﬁ)ile propiziazione quel mor-
fema era destinato a offrire sulle mai
stanche tabulae defixae. Per un primo
accostamento, io e Cagli parlammo
dell'aleph-taurus; Matta e 10 parlam-
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mo dell’io-je. Comunque, in questo
senso, quelfo di Capogrossi ¢ stato il
tentativo pitt acuto, piu toccante. Ri-
trovare in imo, in intumo homine, un
segno di grado iniziativo, un praesa-
gium allo stato di pura molecola. Ri-
trovare il praeverbium scabro, prezio-
50, secco, dove I'intera mente conflui-
sce, con meraviglie e inganni, e di do-
ve il nucleo si coglie: episemon, apex,
numerus, nota, gabex, neuma di con-
testo illimitato, o tessera di un opus
dis certum; timbri e sigilli a manciate,
per una epigrafe senza clausula, senza
esordio, senza stampo, senza genere.
Unflnished sentences, per assiomi ali-
tanti, per interpolazioni sfiorate, tim-
bri appena delineati, o solo interroga-
ti, o colpiti, come un alfabeto fatale
sempre in gestazione, ciclico e violen-
tato dalla sua persistente, irresolubile,
ambiguita, daﬁa sua provenienza cie-
ca, dis certa, e dalla sua stessa grezza
consumante ansante congestione:
gruppi ordinata-mente infissi, proget-
ti appena eccitati, famiglie e tribu e
siepi e canneti e sciami e grate e cFaliz—
zate e stuoie, e insomma corpi di no-
veri, pleiadici, costellanti: risorse e
esclamazioni commisurate alla impre-
vedibile resistenza della unita di misu-
ra immaginaria, immaginata, di un
sigma, £ . Attraverso il foro di un ca-
lendario divagante di sorprese, di va-
rianti, di lectiones breves di circola-
zioni di arresti di fitte lacune di diere-
si di tagli di asterischi di fusioni e dif-
fusioni di alterazioni di spole spirali
giri alternanze sospensioni aperture
tracce prospettive abbattute slarghi
sagomazioni proprie e improprie: alta
prerogativa, prestigio fortunoso di
questo typos, di questi typoi, in avvi-
cendamenti graguali, come gradus
non discriminanti del segno, come ty-

ostasis, e il severo enigma, il rotto
garlume di natura e di spettrale insi-
dia ch’essi nutrono, quando I'ama-
nuense pittore ama condurli, o come



seminarli nella impenetrabile extensa
res, scarificando. E cosi tra i grovigli
rigenerare, regenerare, |'imperturba-
bile sforzo dell’essenza, la commoven-
te caparbietd dell’uniforme, la latente
indigenza di ogni orientamento, di
ogni predicato, di un intermundum.
E riportare cosi ad eccelso eloquio, a
omifetica riverberazione, la monofasia
asceticamente accolta in seno, in intu-
mo, per agglomerazioni fonetiche cel-
lulari, per granulazioni sonore, per
cellule asserragliate in agonie gelose,
da un precipite grembo. Trafiggere
con sillabealabardga, e chiudere gli oc-
chi a ogni impeto, a ogni vio%enza,
serrare a spigolo (come la deviazione
della luce nell’esperienza Michelson-
Morlay), creare uno status firmus (co-
me un umano deus firmus, che io ho
scoperto nell’antico testamento: e
quando le ceneri dell’altare, non si
sparpagliavano al vento, il deus fir-
mus era presente), una atrofia, una
atarassia, dove la violenza & spezzata, e
ricostruita in simbolo mnemoniale.
Sbarrare i capi ai flussi, con la sigla (e
si, signum aenigmatis, signum peti-
tionis, signum geminationis), sigla-
stigmata: e qu’el a proprio che appare
apparsa un po’ crudelta, un po’ lavoro
fatica sforzo, ombra di strumento ar-
chetipico, forca gancio uncino forcel-
la scalmo rastrello pettine falcetto
punteruolo (e qui sara un richiamo ai
nostri discorsi con Cagli, strumenti
paleoitalici, piceni anzi, e stele di No-
vilara; e, pitt in 13, lastroni di Monte
bego). Io parlavo di croce, di sigillo,
di obsignare cruce. O crux ave spes;
mucrone diro lanceae.

Pensavo allora alla mia nonna Anelli,
da Golasecca, a mia nonna Redaelli,
da Busto Arsizio: fino alla morte, esse
firmarono con la croce, con il segno:
timore e presenza, rito e asserzione,
scrittura martirio e scrittura fede, tre-
pidazione e slancio. Era quel segno
una specie di slogan archetipico a ca-

rattere pronominale anagrafico giuri-
dico sociale, una perpetuazione tipo-
tipica sul campo cﬁ arnesi, di una me-
moria araldicizzata nell’unica sillaba
universale, sempre viva nel fluido del-
la intensitd una. Dij tale natura mi
sembra lo hapax legomenon, e hapax
in senso assoluto, di Giuseppe Capo-
grossi. Quel che il misterioso, grave
“magnetismo” del “campo” (ancie fi-
gurato, evidentemente, secondo par-
venze anatomiche; e per un plexus to-
temicus, per un candore tribale e fa-
miliare; un totemismo spontaneo, de-
licato, estratto dai recessi di una in-
tensa, severa, rituale monofasia, fonte
della sua solitudine) dove il suo hapax
sta e spontaneamente si genera, pro-
poneva di irradiante, di fonetico, si
potrebbe definire “battito” vitale: non
come ictus né come cadenza o ritmo o
scansione, ma come proprio emersio-
ne, o pronuncia emessa: in strascichi
aberranti, prolungati o sincopati, in
lunghe erratiche ricerche di giaciture,
come ricerca in profondita di zucche-
ri, di tuberi, per un nutrimento quo-
tidiano; in distese involuzioni, in bre-
vi labili muscolari ingorghi, noduli,
trasfusioni, in severi snogi, in allacci
lamellari flagellari fibrillari, in filtrag-
gi freddi, sgomenti, in code traccianti,
in segnalazioni di moti infine che
sfuggono a qualsiasi formato o elabo-
rato o anticipo schematico, di natura
ideogrammatica o di natura naturale;
tutto per direzioni cupe, impreviste,
dove l'arresto € una intimazione o una
interiezione o un intervallo diacritico,
fra migli artigli, minaccie metalliche,
trappo%e di un esilio, diademi solitari,
frantumi lessicali da un formulario
propiziatorio o incantatorio; segui-
tando una pressione attiva, che & co-
me intrecciare le dita delle mani, atto
di potenza dominio invocazione
scongiuro, come girare un pollice in-
torno all’altro nei due sensi alternati-
vamente, o accavallare divaricate le
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gambe, o serrare le labbra al flusso, o
carpire vibrazioni del sangue alle sta-
zioni cellulari.

E pertanto non sapienza, e non nos-
talgia di sapienza, e non formula di
azione: ma apprensione e accettazione
scritta siglata certificata omologata,
ribattuta, decomposta e ricomposta
sulla cifra, in apparenza estranea, vi-
vissima in realta. E la saggezza morta-
le del ragno, che detiene, nei lucidi fi-
li spermatici, nelle bave elettrizzate,
un potere esplicito sopra gli abissi, e
conosce leggi dell’assoﬁlto acrobatico,
e regola le sconfitte delle acrofobie, e
pregica Pindifferenza divina in co-

spetto del divino, della vita e della
morte, e porge ai meandri del puro
premito, cfel tumulto musicale imper-
cettibile, i minimi trofei dell’agonia,
dell'unanime. E come una ragnatela
&, infatti, per lo pit, inventato Iequi-
librio folto e vitale di un percorso, di
un viaggio, nel campo, nella superfi-
cie scritta da Capogrossi. Trovo di
aver tentato, i primi giorni di queste
apparizioni, e forse anche incauta-
mente, di aver tentato di fare una let-
tura fonetica del totum aliquid che mi
sembrava oscillare dentro alcune “su-
perfici” del 1952, e non mi dispiace
di trascrivere:

cervix ad
ad usque ad cum quod
a
ad ad ad versus ab  ad cor
vinculum
de
ad ac- per ad n in ad ad ad
at-
at atque  atque atqui
os Sfirmum
ad esse ad versus ad ad ad
plus  ad plus  gquod ad ut ut ut
id idem idem item idem,
opus’
‘parvus  in locus iste ist
istud
locus stat
area area locativus  in in
in aéra
ubi  levis exilis infirmus levis ubi
satio  ubi brevitas lenitas quo levissimum
levissimus ubi ubi  ubi diminutus
in aéra primus  prior prior met
surditas  tenuitas ubiquam
minor parvus infirmus  ist
area species spatium locus
iste iste iste iste istud met
infixum  inficum  in
meaia  pars medium media portio medium
area  maior area  superior satio stat
manet stat manet stat statio manet  stat,
statuit Jacet
‘gemma oculus oculus

136



" collo
a finoa

a con
da
a a a verso da a
vincolo
dacirca
a e- per a in
e-
e e e
bocca osso fermo
a essere a verso
pilt a pitt  perché
cio stesso stesso
¢ piccolo  in luogo
area area
in aria
dove lieve esile  debole
semina dove
lievissimo dove dove dove
in aria primo precedente
sordita tenuitdh  dove
minore
area vista

lieve

a
perché
cuore
in a a a
eppure
a a a
a per per per
cosi stesso,
lavoro’
codesto codesto
codesta cosa
luogo sta

locativo in in

dove

brevita mitezza con cui lievissima cosa

codesto codesto codesto codesto

parte centrale il mezzo ¢
area maggiore area superiore
rimane sta  rimane

stette
‘ gemma occhio occhio

fissato fissato

inferiore
precedente mio

piccolo debole codesto
spazio

luogo

codesta cosa mio

porzione centrale il mezzo

semina  sta

sta luogo disosta rimane sta,

giace’



oculus  crystallus oculus  ocellus

ocellus
filia nepos
cum
cum genitivo ablationis cum
res ex
qua ad
quam praeter quam praceter ecce
volo ut volo ut volo ut
num  nihil num num  nihil
pater
filiae filiabus

filia
campus ager  area  agger
circumdare  obsidere  evertere  claudere
campus
iterum  obsistere  rursus  denuo
vobis - cum’

“lacrima oculus lacrima
formafaciesoculusfronstempusoculusforma
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oculus  pluvia  oculi lacrima oc pluvia  ulus
heic
particula  heic  haec  heic
particula
tympanum
gemltus  gemitusque gemitus gementis
donum possessio portio
heic
pars  portio possessio  donum
heic opus
utique )
‘femur homo femur uterque ut
uter
omnium consens utrum  ut
uterque aliguis  quod  ad  in
omnes
muliebria
conclusa
pes clam pes
vesica
ea  quae plus
palus palus plus
omnium
pes  pes pes pes pes et quidem
quidam et
oculusoculusoculusoculus ve
disseparat
dis  manet uter uterque *
dove naturalmente ogni vox andra ricostruire a volonti e stipare in modi,
letta a una potenza di grado n e in in fortunose o effimere trame.
gruppi variagili e intercambiabili, da



occhio cristallo  occhio piccolo occhio gemma
piccolo occhio gemma
figlia nipote
con
con il genitivo dell’ablazione con
cosa fuori
con cui a
quale oltre quale  oltre ecco
voglio che voglio che voglio che
forse niente forse forse niente
alla figlia alle figlie
figlia
campo terreno area terrapieno
circondare assediare rovesciare chiudere
campo

di nuovo opporsi invece di nuovo

con - voi’
“lacrima occhio lacrima

formafacciasocchiofrontetempiaocchioforma tempo

occhio pioggia dell'occhio  lacrima pioggia chio
questo
particella questo  questa questo  particola
particula
tympano
gemlto egemito gemito del gemente
dono possesso porzione
questo
parte  porzione possesso dono
questo lavoro ‘
soprattutto
‘ femore uomo femore  ciascuno dei due  per
uno dei due
ditutti  peril consenso  uno dei due per
ciascuno dei due qualcuno perché a  in
tutti
il sesso femminile
chiuso
piede di nascosto piede
vescica
quella che pitt
palude palude  pit
di tuctd
piede piede piede piede piede e certamente
uno e
occhioocchioocchioocchio o

separa

non rimane uno dei due ciascuno dei due’
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Achille Funi

nella collezione del MAC-USP
Ana Gongalves Magalhies

Negli ultimi anni, molto ¢ stato detto,
nella storiografia dell’arte brasiliana, sul-
la creazione delle istituzioni artistiche
dedicate all’arte moderna nel paese, a
partire dai contatti, negli anni Quaranta,
del critico paulistano Sérgio Milliet! e,
poi, dell'industriale Francisco Matarazzo
Sobrinho? (di discendenza italiana) con
gli Stati Uniti, in particolare col Mu-
seum of Modern Art di New York3.

Da queste trattative, svolte con maggior
intensita nel 1946, risulto I'acquisto, da
parte di Francisco Matarazzo Sobrinho e
sua moglie, Yolanda Penteado4, di un pri-
mo gruppo di opere moderniste italiane e
francesi, che giunsero in Brasile nel 1947.
Quei due anni segnarono l'inizio del pro-
getto di costituzione del primo Museo
d’Arte Moderna di San Paolo (MAM), la
cui collezione fu trasferita all’Universita
di San Paolo nel 1963, con la creazione
del Museo di Arte Contemporanea
(MAC-USP) per accoglierla. I documenti
del museo ci segnalano due figure chiave
che contribuirono alla scelta delle opere
da acquistare. Nel caso degli acquisti fran-
cesi, quella del pittore astrattista italiano
radicatosi in Francia Alberto Magnelli5;
nel caso degli acquisti italiani, quella della
critica d’arte italiana Margherita Sarfatti
(1880-1961). Il suo nome appare nell’au-
tobiografia di Yolanda Penteado$, quan-
do accenna al fatto che lei e Ciccillo I’-
hanno conosciuta personalmente. Per
ora, 'unico documento che la leghi agli
acquisti di Ciccillo e Yolanda in Italia ¢
un telegramma datato 16 settembre
1946, inviato dall’Uruguay, che invita
Ciccillo a rivolgersi al genero, il conte Li-
vio Gaetani, perché faccia da intermedia-
rio per gli acquisti presso le gallerie italia-

ne’. Ebbe cosi inizio un contatto sistema-
tico tra Livio Gaetani e Renato Pacileo,
'avvocato della coppia Matarazzo, a Ro-
ma, per procedere all’acquisto delle opere,
per un totale, tra il 1946 e il 1947, di 70
opere di artisti italianis.

Tra le opere acquistate da Livio Gaetani,
si trova un quadro inedito di Achille Fu-
ni. Si tratta di Lindovina, del 1924, com-
prato per tramite della Galleria Il Milione
di Milano, nel 1946. Tra i documenti nel
reparto di catalogazione del MAC-USP,
c’¢é soltanto una lista dattiloscritta su carta
intestata della galleria, in cui ¢ inserita I'o-
pera di Funi, con I'indicazione della sua
provenienza prima dell’acquisto di Mata-
razzo: la collezione dell’avvocato Verdira-
me, anch’egli di Milano!.

Il quadro rappresenta una figura femmi-
nile, con una tunica viola e una straordi-
naria collana di nastri rossi, che le pende
dal collo e di cui tiene distrattamente la
punta con la mano sinistra. Lo sfondo ¢
interamente scuro, in toni di ocra, marro-
ne e nero, in cui si distingue solo, a destra
della composizione, un portale con ele-
menti di architettura classica. La figura ¢
rappresentata seduta su una sedia curva,
che sembra accompagnare le forme del
corpo, facendo allo stesso tempo di lei
una figura piramidale posta di tre quarti,
sulle linee di un ritratto rinascimentale.
Infine, i capelli ombreggiati sono sciolti e
cadono sulla spalla sinistra. La modella ¢
la sorella dell’artista, che riappare in varie
altre opere da lui eseguite!!.

E possibile inserire Lindovina nel conte-
sto della produzione del cosiddetto reali-
smo magico di Funi, trail 1920 e il 1923-
1924, momento in cui l'artista si volge a
reinterpretare la tradizione classica dell’ar-
te, facendo riferimento soprattutto alla
pittura del Quattrocento italiano, in par-
ticolare alla scuola della sua citta natale,
Ferraral2. E anche il momento in cui, in-
torno a Margherita Sarfatti, si costituisce
il gruppo Novecento, del quale Funi fa
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Fig. 1. A. Funi, Lindovina, 1924, olio su tavola, 45,7x45,8 cm, San Paolo, MAC-USP, Collezione

Francisco Matarazzo Sobrinho

parte, insieme, tra gli altri, a Mario Sironi
e Piero Marussig. Nelle rassegne sull’ope-
ra dell’artista in quel periodo, riprese dalla
storiografia italiana pili recente, si accen-
tuano spesso i suoi rapporti col Rinasci-
mento ferrarese, soprattutto per I'influen-
za dello stile fiammingo nella Ferrara del
Quattrocento. La composizione di Funi
per Lindovina riprende alcuni elementi
canonici di quella tradizione: la figura di
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tre quarti, la sua struttura piramidale, la
posizione delle braccia, il rapporto tra la
tigura e lo sfondo e la plasticita della figu-
ra partendo dalla costruzione di zone di
luce e d’ombra. Inoltre, Funi recupera
certi aspetti della tecnica rinascimentale,
come la tecnica a olio su legno, e un riferi-
mento concettuale importante: il quadro
¢ costruito secondo la misura aurea. Si
possono infine pensare sia agli elementi



Fig. 2. A. Funi, Lindovina, 1924, olio su tavola, 45,7x45,8 cm, San Paolo, MAC-USP, Collezione

Francisco Matarazzo Sobrinho, verso

architettonici nello sfondo sia la collana e
la tunica viola come riferimenti iconogra-
fici della figura, benché non rimandino
direttamente a nessuna iconografia rico-
noscibile. Altro elemento importante, e in
certo modo articolato con tali elementi, ¢
lo sguardo della figura, proiettato al di
fuori dello spazio della composizione, che
conferisce al personaggio una densita psi-
cologica speciale e instaura nella rappre-

sentazione un carattere enigmatico. Per
quanto riguarda la cultura pittorica del
Quattrocento ferrarese, gli specialisti ri-
cordano sempre l'interesse di Funi per la
pittura di Cosme Tura'3. Infatti, per Lin-
dovina, con la sua tunica piena di pieghe
marcate, si pud pensare alla bella pala del-
la Primavera del Tura (1460, olio su tavo-
la, Londra, National Gallery of Art), la
cui figura ¢ seduta in modo che lartista
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Fig. 3. Dettaglio di pentimenti nel braccio della figura in una radiografia eseguita nel marzo 2011 dal
laboratorio di Fisica Nucleare Applicata dell'Universita di San Paolo, coordinato da Mdrcia Rizzutto ed

Elizabeth Kajiya

possa dedicare un intenso lavoro alle ma-
gnifiche pieghe dure, rocciose della tuni-
ca, di un colore particolare e prezioso, co-
me il viola scelto da Funi. Il quadro di Fu-
ni sembra rispondere a una proposta fatta
da Giorgio de Chirico pochi anni prima,
specie se si considera una copia della M-
ta (1507, olio su legno, Urbino, Galleria
Nazionale) di Raffaello Sanzio, eseguita
nel 192014

Analizzarla, avendo in mente i rapporti di
contrapposizione di Funi alla pittura me-
tafisica, puo guidarci nella comprensione
della figura rappresentata dall’artista. Gli
elementi architettonici nello sfondo della
composizione alludono effettivamente ai
portici dipinti da De Chirico nelle sue
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versioni delle cosiddette Piazze d’Italia,
degli anni 1910-1914. Essa sembra espri-
mere, inoltre, una “combinazione inquie-
tante di serenita e solennita”15. Nel catto-
licesimo, il viola ¢ uno dei colori ufficiali
del calendario liturgico, ed ¢ pure presen-
te nelle vesti liturgiche. Usato nel periodo
dell’Avvento e della Quaresima, nonché
negli uffizi e nelle messe per i defunti, si-
gnifica penitenza, tristezza e malinconia.
E pertanto associato a due momenti di
transizione e di trasformazione importan-
ti: il periodo che precede la nascita di Cri-
sto (Avvento) e il periodo che precede la
sua risurrezione (Quaresima). Cosl, si puo
intenderlo come espressione del mistero
della vita e della morte, principalmente



della trasformazione dell’una nell’altra,
forse 'enigma pit profondo dell’esistenza
umana. Anche la tigura della Primavera,
eseguita dal Tura, esprime questo mo-
mento di trasformazione. Si potrebbe
pensare all' /ndovina come a un esercizio
di reinterpretazione dell’iconografia rina-
scimentale, in cui Funi sembra sottoporre
elementi cristiani e mitologici/laici. Rea-
lizzare cio6 che lui e i suoi colleghi Mario
Sironi, Leonardo Dudreville e Luigi Rus-
solo propongono col manifesto Contro
tutti i ritorni in pittura. Manifesto Futuri-
sta, nel 192016, Qui, essi elaborano la no-
zione di sintesi — gia proposta da Marghe-
rita Sarfatti in articoli anteriori, pubblica-
ti sul quotidiano “Il Popolo d’Italia” — che
per loro non significherebbe I'imitazione
dei maestri rinascimentali, bensi la ripresa
del carattere architettonico della composi-
zione, la ricerca dello stile, la costruzione
formale solida. Dal punto di vista plasti-
co, la tunica viola della figura ¢ protagoni-
sta della composizione: ¢ partendo da
quella superficie che Funi struttura la fi-
gura rappresentata, ed ¢ notevole la sua
destrezza nel concepire le pieghe della
stoffa, pennellate piu dense di viola che
segnano le ombre, e pennellate biancastre
che esprimono la luce.

In almeno altre due opere dello stesso pe-
riodo, lartista costruisce figure femminili
a partire da un drappeggio viola. E il caso
di Testa femminile (Figura, Figura femmi-
nile o La sorella), del 1922 (Monza, colle-
zione privata, gia nella collezione di Mar-
gherita Sarfatti) e di La zingara, del 1924
(gia nella collezione Messina, Milano)!7.
In quest’ultima, la figura femminile veste
una specie di velo che si sovrappone al ve-
stito bianco, nel quale vediamo l'artista
indugiare con la stessa qualita plastica nel-
la rappresentazione delle pieghe del tessu-
to che vediamo nel quadro del MAC. An-
che qui lo sfondo ¢ strutturato partendo
da elementi che sembrano funzionare co-
me attributi della figura (il tendaggio ver-

de, il vaso sul tavolo al lato sinistro della
rappresentazione, I'elemento geometrico
della tappezzeria della sedia su cui siede la
figura). E, cosi come il quadro del MAC,
si tratta di un olio su legno.

Pit prossima all’ ndovina sembra essere la
Testa femminile, che aveva fatto parte del-
la collezione di Margherita Sarfatti'8. An-
cora una volta, fa da modello all’artista
sua sorella, che rappresenta una figura con
un manto viola, una sorta di Madonna
moderna. La composizione fa uso di una
tavolozza molto simile a quella usata da
Funi per I'/ndovina, e anche qui egli sem-
bra lavorare con la misura aurea (olio su
cartone, 51x48 cm). Nicoletta Colombo!?
analizza la Testa femminile in rapporto a
Ritratto di sorella (1921, Ferrara, Galleria
d’Arte Moderna e Contemporanea), a
Lettura domenicale (1926, Roma, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna) e a un dise-
gno, che puo essere inteso come uno stu-
dio preparatorio per il quadro La sorella
(1921, grafite su carta, Monza, collezione
privata). Zesta femminile era il pezzo fon-
damentale nell’esposizione alla Bottega di
Poesia, nel 1922, sulla quale la Sarfatti
scrive:

“Testa femminile dove non un solo ‘punto
morto’ sussiste! Ogni linea, sobria, dura e
severa, trae motivo da una impressione e
concorre ad una espressione essenziale
nell’austera figura ammantata di un viola
funebre e ricco, le cui pieghe cadon
dritte. Pare, con sentimento moderno,
una pia donna reduce dal calvario nelle

concise tavole ferraresi di Cosmeé Tura e
del Cossa”20.

Tali parole potrebbero applicarsi molto
bene all’ Indovina del MAC, nonostante le
forme, forse leggermente pil soavi, della
fisionomia tanto precisa della figura nelle
versioni sopracitate, differiscano dal mo-
do in cui questa stessa fisionomia ¢ ese-
guita nel quadro del MAC. Tuttavia, ¢
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Fig. 4. Dettaglio di disegno sullo sfondo in una radiografia eseguita nel marzo 2011 dal laboratorio di Fisica
Nucleare Applicata dell'Universita di San Paolo, coordinato da Mdrcia Rizzutto ed Elizabeth Kajiya

possibile individuare in questi dipinti un
insieme coeso, che li distingue da altre
composizioni simili e dai ritratti di Funi
dello stesso periodo. La sorella dell’artista
¢ di nuovo la modella per una versione del
1923 (La sorella, Rovereto, MART) e per
Una persona e due eta (1924, Milano, col-
lezione Linda e Luigi Colombo). Comun-
que, queste sono composizioni in cui la fi-
gura ¢ concepita in superfici pili arroton-
date, che fanno pensare alle figure monu-
mentali di Picasso dello stesso periodo.

E dello stesso anno dell’ /ndovina una ver-
sione di Eva (Monza, collezione privata),
esposta alla Biennale di Venezia del 1926.
Tra le opere sopracitate e questa Eva sem-
brano inserirsi Lindovina, Testa femminile
e Lettura domenicale. Tanto queste ultime
come la versione di £va del 1924 resteran-
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no come esercizi plastici non piu ripresi
da Funi. Questo aspetto plastico e il riferi-
mento alla tradizione quattrocentesca si
ritrovano in un altro suo collega negli
stessi anni: il Felice Casorati di Silvana
Cenni (1922, Torino, collezione privata),
che, come Funi nell' Indovina, riprende
elementi della composizione quattrocen-
tesca, lavora con impegno sulle pieghe del
vestito bianco e colloca sullo sfondo riferi-
menti metafisici2!.

Come accennato in precedenza, alcuni
elementi compositivi sembrano inserire il
quadro di Funi nel dibattito sulla pittura
metafisica. Inoltre, la composizione ¢ rea-
lizzata nel senso di quella sintesi di cui Fu-
ni, Sironi, Russolo e Dudreville parlavano
nel 1920. C’¢ un’opera di Sironi che po-
trebbe far luce sull’ Indovina. Si tratta di



Fig. 5. Dettaglio di disegno sullo sfondo in una radiografia eseguita nel marzo 2011 dal laboratorio di Fisica
Nucleare Applicata dell' Universita di San Paolo, coordinato da Mdrcia Rizzutto ed Elizabeth Kajiya

Lallieva (1923-1924, Rovereto, MART).
Sironi concepisce qui una figura femmi-
nile angolosa, che sembra riverberare gli
oggetti intorno a essa, i quali fungono
anche da suoi attributi: una squadra, una
bottiglia di ceramica, una scultura di fi-
gura femminile alla sua sinistra. La figu-
ra ¢ composta partendo da contrasti di
superfici di luce e ombra, e la collocazio-
ne delle mani sul tavolo tende a darle
una conformazione piramidale?2. In un
certo modo, essa costituisce ancora una
figura-enigma per lo spettatore e, in que-
sto senso, si avvicina alla nostra Indovi-
na. Le due opere sembrano anche espri-
mere I'idea del passaggio, ossia, la sintesi
di cui parlavano i due artisti nel 1920,
come pure Margherita Sarfatti nel suo
salotto:

“La deformazione non deve avere per
unico scopo se stessa, per quanto sia, o
sembri, essenzialmente logica. Bisogna
invece che la deformazione sia una
necessita ritmica per la costruzione
ritmica e la chiusura ritmica del quadro.
[...] Se questo scopo ¢ raggiunto, tutte le
parti del quadro sono indispensabili e
immodificabili.

Il chiaroscuro deve esistere dove, come e
quando lo esigono il ritmo particolare di
una forma e i?ritmo generale del quadro.
[...] Se in un quadro si pud
indifferentemente togliere, variare o
spostare una parte, cio significa che il
ritmo di quella parte non ¢ intimamente
legato al ritmo generale del quadro, ¢ che
il quadro non é architettonicamente solido.
Tutto, invece, nel quadro, ‘deve’ essere
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necessario, inamovibile, fatale.

[...]

Concludendo, ¢ assurdo uscire dalla
pittura per andare avanti ad ogni costo. E
assurdo e vile ritornare al museo,
plagiando per rimanere nella pittura.
Bisogna andare avanti ad ogni costo,
portando avanti tutti i valori plastici
conquistati, e conquistandone dei nuovi con
unampia e forte visione sintetica”3.

Lindovina e Lallieva cercano di esercitare
la costruzione compositiva del quadro,
che risulta in entrambi i casi “architetto-
nicamente solida”. Inoltre, se il riferimen-
to alla ritrattistica del Rinascimento ¢ evi-
dente ed ¢ stato notato da vari autori, non
si tratta propriamente di un plagio di
quello che essi intendono come valori pla-
stici gia raggiunti. Le due figure sono, co-
si, nuove proposizioni plastiche e si trova-
no sulla soglia tra il passato (la destrezza
degli artisti e il dominio della loro disci-
plina) e il futuro (dalla decostruzione fu-
turista alla ricostruzione). In tal senso,
sembrano costituire I'alternativa alla pro-
posta di De Chirico, in quegli anni, di co-
piare semplicemente i maestri rinasci-
mentali (come fece lui con Raffaello). Il
carattere solenne, semplice, sintetico e co-
struito di queste figure esprime non solo
gli ideali proposti da Funi, Sironi, Dudre-
ville e Russolo nel 1920, ma soprattutto
gli elementi che, per Margherita Sarfatti,
sarebbero il fondamento di una pittura
italiana moderna, promovendo la sintesi
tra 'esperimento avanguardista futurista e
la tradizione italiana dell’arte.

Funi, accanto a Sironi, ¢ lartista che, per
la Sarfatti, ¢ stato protagonista di questa
pittura italiana moderna, che ella ha forse
ritenuto la forma piti legittima di manife-
stazione del nuovo ordine sociopolitico
stabilito nel suo paese dal 1922. In questo
modo, nel suo esilio argentino, e nei con-
sigli per gli acquisti della coppia Mataraz-
zo, la presenza dell’ Indovina nella lista
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delle opere comprate sembra testimoniare
il significato che ha questo momento nel-
la storia dell’arte moderna italiana. Oltre
a cio, Popera di Funi — come pure le ope-
re di altri artisti del Novecento italiano
ora nella collezione del MAC-USP — apre
nuove prospettive d’interpretazione e ap-
proccio della produzione artistica brasilia-
na negli stessi anni. Alcuni studi brasiliani
indicano il rapporto tra artisti brasiliani,
principalmente i membri del cosiddetto
Gruppo Santa Helena?4, e il Novecento
italiano. Esiste, effettivamente, un contat-
to anteriore di questi artisti brasiliani con
I'Ttalia. Nel contesto del Novecento italia-
no, meritano risalto Hugo Adami e Paulo
Rossi Osir. Adami visse in Italia tra il
1922 e il 1928, conobbe De Chirico e ap-
pare tra gli espositori nel catalogo della
Mostra del Novecento italiano, nel 1929, a
Milano. Piu significativo ¢ il caso di Pau-
lo Rossi Osir, che ebbe un contatto perso-
nale con Margherita Sarfatti, la quale va-
luto la produzione di Rossi Osir e, in un
testo pubblicato in Argentina, nel 1947,
mise in rilievo l'artista nel capitolo scritto
sul Brasile25. Troviamo, cosi, tracce dei
rapporti tra gli ambienti artistici italiano e
brasiliano negli anni Venti e Trenta, i
quali tuttavia devono ancora essere ade-
guatamente studiati, cosi come la fortuna
critica di Funi e Sironi in Brasile. Funi ri-
entra nella collezione del Museo di Arte
Moderna di San Paolo, nel 1948, come
sei opere di Sironi. La sua /ndovina com-
pare nella prima mostra della collezione
del MAM, nel 1949, nell’esposizione or-
ganizzata in collaborazione con I'Univer-
sita di San Paolo, nel 1950, Pintores Ita-
lianos Contemporineos (Pittori Italiani
Contemporanei), e nell’esposizione com-
memorativa del quarto centenario di San
Paolo, organizzata dal primo MAM tra il
1954 e il 1955. Allo stesso tempo, Funi
partecipd come uno degli artisti rappre-
sentanti dell’Ttalia alla II Biennale di San
Paolo, nel 195326, Quanto a Sironi, ebbe



una mostra individuale nel primo MAM
nel 1949, e le sue opere, comprate dalla
coppia Matarazzo, figurarono in altre
esposizioni della collezione del museo fi-
no al 1959.

Questi primi indizi costituiscono uno
spunto iniziale per ricostruire le reali di-
mensioni degli scambi tra Margherita Sar-
fatti e il Brasile. L’opera di Funi ¢ una
traccia del significato del Novecento ita-
liano all’interno del dibattito sul moder-
nismo in Brasile, nel corso degli anni
Venti.

Questo articolo ¢ stato presentato nel di-
cembre 2009. Dal gennaio 2010 ¢ nato
un progetto di collaborazione fra Iautrice
e la prof.ssa dott.ssa Mdrcia Rizzutto, del-
I'Istituto di Fisica dell'Universita di San
Paolo, che ha prodotto le primi analisi ra-
diografiche e a infrarossi del dipinto di
Funi, e ha anche permesso di identificare,
sul verso del quadro, un’etichetta della
Galleria Milano, del 1933. L’elaborazione
dei nuovi dati ¢ ancora in corso.

1. Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898-1966) ¢
uno dei pitt importanti critici d’arte brasiliani. Il
suo contributo al dibattito sul modernismo in
Brasile ha inizio con la sua partecipazione alla
Semana de Arte Moderna [Settimana d’Arte
Moderna] del 1922, a San Paolo, e poi, negli anni
Trenta, come direttore della Sezione di Arti
plastiche della Biblioteca Municipale di San Paolo,
nella quale comincia a pensare al progetto di un
museo d’arte moderna. Cfr. A. Fabris, Um Fogo de
palha aceso’: consideragoes sobre o primeiro momento
do Museu de Arte Moderna de Sio Paulo, in MAM
60, (San Paolo, Museu de Arte Moderna de Sao
Paulo, 16 ottobre-14 dicembre 2008), a c. di A.
Fabris, L.C. Osorio, San Paolo, Museu de Arte
Moderna de Sio Paulo, 2008, pp. 14-89. Tra i
numerosi saggi e recensioni che Milliet ha
pubblicato, il pilt conosciuto & Marginalidade da
pintura moderna [Marginalita della pittura
moderna], pubblicato dal Dipartimento di
Cultura del Comune di San Paolo nel 1942 e

resentato come conferenza al primo congresso
della AICA, a Parigi, nel 1949.
2. Francisco Matarazzo Sobrinho, conosciuto
come Ciccillo Matarazzo (1898-1977),
apparteneva a una famiglia agiata di italiani
immigrati a San Paolo dalla zona di Salerno e
diresse la Metallurgica Matarazzo, una delle varie
imprese costituite per iniziativa di suo zio, il conte
Francesco Matarazzo, stabilitosi in Brasile nel
1881. Ciccillo stabili la propria identitd come
mecenate delle arti, incentivando in modo
particolare I'arte moderna, a partire dagli anni
Quaranta. Oltre a essere stato il fondatore e
presidente del Museo d’Arte Moderna di San
Paolo, gli si deve la creazione di altre importanti
strutture culturali della cittd, come la Biennale di
San Paolo, la Cinemateca Brasiliana, il Teatro
Brasiliano di Commedia e la Compagnia
Cinematografica Vera Cruz, la prima del paese.
3. Le iniziative per avvicinare 'ambiente artistico e
intellettuale di San Paolo agli Stati Uniti furono
favorite, tra I’altro, dalla presenza e dalla
collaborazione di economisti nordamericani,
appartenenti alla cosiddetta Scuola di Chicago,
nella formazione della Scuola Superiore di
Sociologia e Politica di San Paolo. L’allora console
nordamericano, Carleton Sprague Smith — collega
di Sérgio Milliet nella Scuola — mise in contatto
Milliet e, in seguito, Ciccillo Matarazzo, con
Nelson Rockefeller (allora presidente del MoMA).
A sua volta, Rockefeller visito il Brasile nel 1946 e
in quell’occasione dond 13 opere per incentivare la
creazione di musei d’arte moderna a San Paolo e a
Rio de Janeiro. Cfr. A. Fabris, op. ci.
4. Yolanda de Ataliba Nogueira Penteado (1903-
1983) discendeva da una ricca famiglia paulista di
“fazendeiros” di caffe. Il suo interesse per l'arte € la
sua frequentazione dell’ambiente artistico brasiliano
nacquero in gran parte grazie a sua zia, Olivia
Guedes Penteado — importante patronessa dell’arte
moderna a San Paolo, la cui casa ospitd uno dei
salotti modernisti della seconda meta degli anni
Venti e dell’inizio degli anni Trenta.
5. (Firenze, 1888-Meudon, 1971). Il contatto di
Ciccillo e Yolanda con Magnelli avvenne, in
primo luogo, per il fatto che l'artista aveva un
fratello industriale — Aldo Magnelli — che viveva a
San Paolo.
6. Y. Penteado, Tudo em cor-de-rosa, San Paolo,
Editora Nova Fronteira, 1976.
7. Cfr. MAC-USP, Reparto Catalogazione,
cartelle di documentazione della donazione
Ciccillo Matarazzo. Inoltre, in una lettera di
propria mano dell’artista Mario Sironi (15 ottobre
1946) a Livio Gaetani, e in un’altra, pure di
propria mano, dell’artista Felice Casorati, ¢ citata
Margherita Sarfatti, suggerendo la sua
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intermediazione negli acquisti effettuati da
Ciccillo (cfr. MAC-USP, Reparto Catalogazione,
cartelle dei rispettivi artisti). Sarfatti si trovava in
esilio, in Argentina, dove rimase dal 1938 fino al
1947.

8. Questo gruppo di opere ¢ oggetto di studio
dell’autrice, in una ricerca in corso, iniziata nel
settembre 2008.

9. Cfr. N. Colombo, Achille Funi. Catalogo
ragionato dei dipinti (II), Milano, Leonardo Arte,
1996. L'opera non ¢ pubblicata. Inoltre, in una
comunicazione personale con Colombo, che ebbe
l'occasione di vedere una riproduzione del quadro
del MAC il 13 luglio 2009, ¢ stato confermato che
l'opera ¢ inedita.

10. In una lista dattiloscritta trovata presso la
documentazione del primo MAM di San Paolo, ci
sono altri dati che meritano di essere investigati
per stabilire la provenienza dell’opera, quali il
numero di catalogazione dell’opera nella Galleria
Il Milione (cat. 3868) e un timbro della Galleria
Gian Ferrari, nel verso dell’opera (attualmente non
pilt visibile, a causa di una placca di legno posta
sul verso del quadro, probabilmente per un
intervento conservativo).

11. Come nel caso di un’opera attualmente
d’ubicazione ignota, presentata alla Biennale di
Venezia del 1926. Si veda Calliope, 1921, olio,
riprodotta in N. Colombo, Achille Funi, cit., ill.
116. Infatti, anche il vestito sembra essere lo stesso
portato dalla modella dell’ fndovina. Si potrebbe,
in un primo momento, pensare a una versione
anteriore del dipinto del MAC. Pero la
composizione non ritiene un chiaro riferimento
alla tradizione quattrocentesca, come nel dipinto
del MAC.

12. Cfr. N. Colombo, Funi e la “geometria della
vita”, in Achille Funi. Mitologie del quotidiano,
(Milano, Museo della Permanente, 27 gennaio-22
febbraio 2009), a c. di N. Colombo, Milano,
Giorgio Mondadori, 2009, pp. 11-32, soprattutto
alle pp. 20 e 21, quando lautrice parla delle opere
del periodo in causa.

13. Cfr. N. Colombo, Funi e la “zeometria della
vita”, cit., p. 21, quando parla deﬁa
rappresentazione che “prendeva corpo in una selva
organizzata di linee minerali severe, esiti maturati
dalla riflessione sulla ‘rocciosa evidenza plastica dei
Tura e dei Cossa™.

14. Per la descrizione dell’accoglienza della copia
della Muta (collezione privata) fatta da De
Chirico, si veda On Classic Ground: Picasso, Léger,
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De Chirico and the New Classicism 1910-1930,
(Londra, Tate Gallery, 6 giugno-2 settembre
1990), a c. di E. Cowling, J. Mundy, Londra, Tate
Gallery Publications, 1990, pp. 75-76.
15. On Classic Ground, cit., p. 76, citando De
Chirico in un articolo del 1920 per la
ubblicazione “Il Convegno”.
16. Cfr. I/ Novecento italiano, a c. di E. Pontiggia,
Milano, Abscondita, 2003, pp. 18-22. Si veda
soprattutto la nota 5 di Pontiggia, che rivisita
lorigine del testo e lo scontro di questi artisti con i
metafisici De Chirico, Savinio e Carra, in
particolare un articolo di De Chirico, pubblicato
nella rivista “Valori Plastici” nel 1919: 1/ ritorno al
mestiere.
17. Cfr. P. Torriano, Achille Funi, Milano,
Edizioni del Milione, 1946 (22 edizione), tav. 2.
18. La somiglianza tra le due opere era gia stata
osservata dalla nipote della critica, Margherita
Gaetani, in una conversazione informale a Roma il
4 luglio 2009, quando lei vide una riproduzione
dell’ Indovina.
19. Achille Funi. Mirologie del quotidiano, cit., p. 64.
20. M. Sarfatti, / quadri a Bottega di Poesia, “11
Popolo d’Italia”, 10 novembre 1922, ripubblicato
in Achille Funi. Mitologie del quotidiano, cit., p. 64.
21. Casorati dipinse un paesaggio, dove si vede un
edificio di tipo rinascimentale con una torre
massiccia e una struttura di portici, presenti anche
nelle pitture metafisiche di De Chirico.
22, Sironi aveva preparato altre composizioni in
cui contrapponeva figure femminili a statue e a
elementi di architettura classica, come La modella
dello scultore (1923-1924 circa, Roma, collezione
privata). Cfr. On Classic Ground, cit., p. 243.
23. Il Novecento italiano, cit., pp. 21-22. 11 corsivo
¢ mio.
24. Cfr. T. Chiarelli, O Novecento e a arte brasileira,
“Revista Italianistica”, II (3), 1995, pp. 109-134.
Chiarelli studia qui quattro artisti brasiliani: Paulo
Rossi Osir, Hugo Adami, Fulvio Pennacchi (di
origine italiana, stabilitosi in Brasile dal 1929) e lo
scultore Galileo Emendabili. Nella biblioteca di
Paulo Rossi Osir, attualmente parte delle collezione
rare della biblioteca del MAC, si trova un piccolo
saggio di Giovanni Scheiwiller su Sironi, pubblicato
nel 1930 (G. Scheiwiller, Mario Sironi, Milano,
Hoepli, 1930, collezione Arte Moderna Italiana, n.
18), tra altre pubblicazioni italiane del periodo.
25. Cfr. M. Sarfatti, XV Terra do Brasil, in Espejo
de la Pintura Actual, Buenos Aires, Argos, 1947.
26. Con due opere del periodo futurista.






Fig. 1. Luigi Veronesi, Diagonale 5, 1939, olio e fotogramma su tela, Valencia, IVAM



Pittura, fotografia, cinema in
Luigi Veronesi

Luciano Caramel

Luigi Veronesi, oltre che persona rara, per
purezza di comportamento, generositd d’a-
nimo e apertura culturale, che ne esaltavano
l'intelligenza, al di la della sua semplicita ed
umilea francescana ¢ stato un artista comples-
s0, per varietd di direzioni, scelte e risultati.
Complessita, e ricchezza mi viene da aggiun-
gere, potenziata dall’ampiezza temporale del
suo impegno, quotidiano, privo di soste, da-
li anni Vent a quasi tutti i Novanta, di cui
ﬁo avuto il dono di essere testimone fin dalla
meta degli anni Cinquanta, stimolato dalla
sua carica umana e dalla sua gratuita amici-
zia. Complessita fondante, sempre, la sua at-
tivitd, e di conseguenza chiave necessaria alla
comprensione dell’intero suo itinerario, al di
12 della mera constatazione di una poliedricita
che ¢ stata piuttosto causa di incomprensio-
ne. Veronesi pittore, fotografo, filmmaker,
grafico editoriale e pubblicitario, scenogra-
fo, costumista, autore di marionette per il
teatro, sperimentatore dei rapporti tra colo-
re e musica accostato settorialmente e non
nell’unitarieta di una caratterizzante tensione
alla globalitd ha creato disorientamento, in-
comprensioni, disinteresse e giudizi negativi,
aggravati dalle sue matrici non accademiche
e dalle sue posizioni ideologiche marxiste e
antiidealistiche.
Dagli anni Trenta Veronesi fu una figura
anomala, come lo fu quella di Munari. La
Galleria del Milione, che dalla meta del
1934 fu il centro dell’esplosione dell’astra-
zione geometrica degli anni Trenta in Italia,
di fatto lo ignord, perché non era solo pit-

tore, ma anche altre, troppe cose. Veronesi
vi tenne soltanto una piccola mostra di xi-
lografie nel 1934, insieme a un altro gran-
dissimo artista, Josef Albers. Poi pilt nulla,
anche proprio per motivi ideologici, impe-
rante il pensiero e il metro di Carlo Belli e
di quanti a lui si ispiravano, per non dire del
contrasto con le implicazioni politiche filo-
fasciste dei Ghiringhelli e di altri membri
del cenacolo, mentre Veronesi era, per ispi-
razione umanitaria, sull’opposto fronte del
comunismo, come del resto Reggiani, che
perd, pittore-pittore e con solide basi acca-
demiche, aveva nonostante cio tutte le carte
in regola per essere accettato senza riserve;
diversamente da Veronesi, che, irrituale, po-
neva dei problemi, superabili solo evitando
un accostamento settoriale e parcellizzato
del suo lavoro, con una disponibilita allora
anacronistica, a Milano in particolare, per
lo stesso predominio del Novecento, del
quale ai suoi esordi il medesimo Veronesi
ebbe a risentire.

Sono per questo lieto del tema che mi ¢
stato dato per ricordare qui, oggi, nella
prestigiosa sede del Castello Sforzesco, alla
presenza di un pubblico cosi numeroso, il
grande maestro nella sua pluralita, appun-
to, di direzioni di ricerca e operative, non
isolate e autonome, ma interferenti, dove la
pittura ha un ruolo principe, peraltro inte-
ragendo sostanzialmente con la fotografia e
il cinema, in un contesto tendente ad un’ar-
te totale. Con matrici anche bauhausiane,
pur esse anomale nel contesto italiano di
allora, e in un certo senso anticipando, o al-
meno preannunciando, e in alcune ricerche
addirittura gia sperimentando (nelle indagi-
ni sul rapporto suono colore, ad esempio...)
gli sviluppi intermediali della seconda meta
del Novecento.

Irritualita, quella di Veronesi, che a livello di
linguaggio si concreta in una polidimensio-
nalit estranea agli schemi e alle allora inat-
taccabili definizioni statutarie linguistiche
tradizionali, che Veronesi, pare un parados-
so, mette in discussione praticandole e re-
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Fig. 2. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1927

Fig. 3. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1933
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lazionandole tutte. Uso intenzionalmente il
termine inusitato “polidimensionalitd” e non
il pits tecnico “poliedricitd”, mutuandolo dal
geniale architetto e pensatore comasco Ce-
sare Cattaneo, morto appena trentenne nel
1943, che parlava e scriveva di polidimen-
sionalitd non come molteplicitd di dimen-
sioni in senso solo quantitativo e formale,
ma come loro tensione alla sintesi, all’'unita,
un’unita organica che egli vedeva realizzata
nellopera d’arte, e in primis nell’architettu-
ra, come “armonia profonda, sostenuta da
pitt risonanze [...], espressione di un mondo
morale pit elevato, dove gli atti e i pensieri
sono retti da una totale coerenza”.

E quanto sente e persegue Veronesi, tuttavia
estraneo a intenzionaliti e tensioni simbo-
liche e spiritualiste, come invece Cattaneo
o il grande Kandinskij, autore nel 1912
del fondamentale volume Sullo spirituale
nellarte, che nel 1910 affermava: “Cuomo
parla all'uomo del sovrumano: ¢ questo il
linguaggio dell'arte”™. L“armonia profon-
da” a cui tendeva laicamente Veronesi ¢ im-
manente al fare arte e ai suoi frutti, ma ¢ pa-
rimenti qualcosa che non si esaurisce nella
singola opera, né nelle particolari tecniche
e scelte linguistiche, da considerare, tutta-
via, come componente integrante e deter-
minante e soprattutto mai, riduttivamente,
come forma di un contenuto.

In tutto il lavoro di Veronesi si riconosce
la preminenza dell'interazione qualifican-
te della forma-immagine. Poiché ¢ questa
che lo interessa, non si avvicina ad altre
forme, di semplice citazione, presentazione
o rappresentazione. Il suo ¢ un lavoro sul-
la forma-immagine, condotto su pitt tavoli,
nello stesso tempo. Certo con qualche nes-
so, non esclusivo né testuale, col futurismo,
per la componente sperimentale, di ricerca,
soprattutto, che lo avvicina, ad esempio, a
Balla. Il futurismo rappresentava la velo-
citd, non tanto e non solo la temporalita
dellimmagine in quanto tale, per Veronesi
preminente. Il fotogramma, la fotografia e,
ancora di pit, il cinema gli permettono que-



Fig. 4. Luigi Veronesi, copertina di “Campo
Grafico”, n. 7, luglio 1933

Fig. 6. Luigi Veronesi, annuncio pubblicitario da
“Campo Grafico”, nn. 9-12 settembre-dicembre

1936

sta visualizzazione del movimento, non nel
senso di una rappresentazione grafica, ma
come ricerca della forma-immagine in una
dimensione non solo spaziale ma spazio-
temporale. Tutto il suo discorso ¢ allinter-
no di una forma che diventa immagine essa
stessa, non rappresentativa della realta ester-
na. Linterazione, il connubio, il rapporto
tra pittura e grafica, pittura, fotografia e ci-
nema entrano allora in un discorso comple-
tamente diverso di grande interesse, anche
metodologico, alla cui radice c’¢, come gia
s'¢ detto, una posizione fortemente anti-ide-
alista, da cui dipende I'incapacita dell’artista
di concepire la forma se non entro rapporti
relazionali. Di qui il passaggio di Veronesi,
con i fotogrammi e i collages, dalla grafica al

Fig. 5. Luigi Veronesi e Battista Pallavera,
montaggio da “Campo Grafico”, n. 12 dicembre
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Fig. 7. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1936

connubio con la fotografia, in un contesto
dinamico spazio-temporale che ¢ centripeto
e centrifugo e continuera in quello, prima-
rio, con la pittura, alla quale l'artista appro-
da pits tardi, nel 1934, e solo nel 1938 con
quella a olio su tela.

Al fianco della pittura Veronesi pone anche
la musica, capace di stimolare la sua priorita-
ria attenzione al ritmo e quindi alla dinami-
ca della successione nel tempo delle forme.
Si tratta di un parallelismo fondamentale
per tutti i primi sviluppi dell’astrattismo
— al di 1 delle banalizzazioni che talvolta
ne vengono fatte, ad esempio parlando del
rapporto tra Kandinskij e Schonberg — che
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Veronesi ha sempre approfondito, eseguen-
do tra l'altro un numero notevolissimo di
tavole che sono le trascrizioni grafiche di
interi componimenti musicali’.

Luigi Veronesi, ¢ ben noto, realizzo dei film
astratti, ma anche dei film non astratti, con
riprese tradizionali®. Tra il 1938 e il 1985
ne gird tredici, per la maggior parte perdu-
ti a causa dei bombardamenti del 1943. 1l
suo Film n. 1, del 1938, era addirittura un
film-verita sulla “Traversata diagonale della
cittd in tram da un capolinea all’altro, dalle
sei alla dieci del mattino, per riprendere la
metropoli che si sveglia”, in cui colse e fisso
con la cinepresa il macellaio che apriva la sa-



racinesca, l'ortolano, l'operaio che andava a
lavorare eccetera. Esegui poi anche dei film in
cui coesistono sequenze astratte e riprese dal
vero, come, ad esempio, Film n. 2. Caratteri,
dell’anno successivo, il cui titolo si riferisce ai
caratteri da stampa ed ¢ molto interessante
perché sottolinea sin dall’inizio I'importanza
del lavoro manuale, che a Luigi interessava sia
ideologicamente sia umanamente, conside-
randosi egli stesso un artigiano: si parte dalle
mani dei lavoratori al lavoro e si arriva alla li-
berazione dei caratteri tipografici, in un gioco
quasi surrealista. Doveva essere estremamente
interessante anche una delle opere cinemato-
grafiche di Veronesi che sono andate perdute,
il successivo Film n. 3. Viso e colore, del 1940,
a giudicare dalla motivazione assegnatagli per
la vittoria nel 1949 nell'importante Festival
di Knock-le-Zout, in cui si legge:

“Il grande premio del colore all’italiano
Luigi Veronesi per i suoi Studi sul colore
(1940-42), degli studi molto interessanti
di avvicinamento e di trasformazione dei
colori che si direbbero dipinti a mano,
dei saggi di modificazione dell’espressione
di un viso sotto I'effetto di proiettori di
luci diverse su uno stesso maquillage, dei
calcoli sull’intensita dei colori seguendo
la dimensione della loro superficie e la
rapidita dei loro passaggi.”

I fondamenti dei film astratti di Veronesi —
in particolare il Fi/m n. 4, del 1940, un capo-
lavoro, la cui scansione ritmica si ispira alla
musica dell’ Histoire du soldar di Stravinskij
e il Film n. 6 del 1941 — restano la pittura
e la sua aspirazione alla temporalita dell'im-
magine. Questi film si propongono di far
vedere lo sviluppo nel tempo dell'immagine
e non solamente di fissare il momento che
presuppone questo sviluppo o lo mostra or-
mai concluso, come di necessita avviene nel
quadro, anche futurista, che, seppur carico
di una potenziale energia temporale, rimane
bloccato, in quella che Cesare Brandi chia-
mava “astanza’. Processo che nel 1981 Vero-

Fig. 8. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1937

nesi precisava affermando:

“Non credo che il cinema abbia influito
sulla pittura. I pittori, almeno questa &
stata la mia esperienza, hanno individuato
in tale strumento la possibilita di
realizzare il vero dinamismo, il vero
movimento che nella pittura era soltanto
suggerito. Il cinema mi permetteva di
realizzare le forme che avevo pensato in
un movimento reale”.

Veronesi ribalta cosi la prospettiva: non ¢
il cinema che lo influenza a fare un tipo
di pittura potenzialmente dinamica, svi-
luppando leredita del futurismo, ¢ invece
la pittura che porta gia in sé la tensione a
realizzare, nel cinema, il movimento reale.
La necessita di una valutazione globale del
polidimensionale impegno dell’artista, che
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Fig. 9. Luigi Veronesi, 14 Variazioni di un tema
pittorico, 1936, Rovereto, Mart, Museo di arte
moderna e contemporanea di Trento e Rovereto,
Provincia Autonoma di Trento

qui ho sottolineato, ha pero talora avuto la
conseguenza negativa, che va contrastata e
superata, di sottintendere e/o non conside-
rare come meriterebbe la specifica qualita, e
spesso eccellenza, dei suoi singoli indirizzi e
progetti di ricerca e degli stessi risultati, sem-
pre molto alta, anche quando, da pittore, Ve-
ronesi affronta altri linguaggi, come nei film
dipinti a mano fotogramma per fotogramma,
procedimento che gli consentiva di utilizzare
leffetto dello svolgimento temporale della
pellicola. Col risultato di veri e propri quadri
eseguiti per il cinema da un Veronesi che non
¢ solo pittore e che non ¢ propriamente un fo-
tografo. E che muove, indubbiamente, dalla
pittura, per lui sempre e da sempre primaria,
per realizzare poi, con altri media, operazioni
completamente autonome, con interscam-
bi tra i linguaggi espressivi che, va segnala-
to, non comportano la supremazia dell'uno
sull’altro, o sugli altri: un atteggiamento che
si manifesta gia nel 1927, a partire da alcune
opere grafiche, e si perpetuerd e sviluppera
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nei rapporti creativi con la fotografia, con
interscambi interni che impediscono di par-
lare singolarmente di grafica o fotografia. Nei
primi fotogrammi non troviamo forme isola-
te, ma un campo pitt ampio che ha poi delle
sgranature diverse. Tutto cid con presupposti
anche teorici espressi in alcuni scritti, di no-
tevole rilievo, sulla grafica, il cinema e la fo-
tografia, pubblicati negli anni Trenta e Qua-
ranta in riviste specialistiche, quali “Campo
Grafico”, “Casabella” e poi “Ferrania™, e in
volumi su temi specifici ripresi da molti altri
autori, anche in tempi recenti e recentissimi,
per la loro precisione e chiarezza comunicati-
va: tra essi, Note di Cinema, con Attilio Gio-
vannini e Antonio Chiattone, e lmpariamo a
cinematografare, con Alfredo Ornano’.

1. Cfr. Cesare Cattaneo, Giovanni e Giuseppe.
Dialoghi d’Architettura, Milano, Libreria Artistica
Salto, 1941, p. 45 e passim.

2. Cfr. Wassily Kandinsky, Tuzti gli scritti, a c. di
Philippe Sers, Milano, Feltrinelli Editore, 1974, p.
258.

3. Si veda, ad esempio, il libro 14 variazioni di un
tema pittorico, stampato dalla tipografia Lucini nel
1939, che raccoglie il lavoro di Veronesi del 1936 ¢
le 14 variazioni di un tema musicale appositamente
composte da Riccardo Malipiero nel 1938.

4. Per tutto quanto concerne la sperimentazione

e la produzione cinematografica di Veronesi, cfr.
Luciano Caramel, Dalla pittura al cinema: i film di
Luigi Veronesi e gli Apparati: Biografia, Filmografia,
Sceneggiature (a c. di Marco Vianello), in Luigi
Veronesi e Cioni Carpi alla Cineteca Italiana, a c. di
Luciano Caramel e Angela Madesani, (Quaderni
Fondazione Cineteca Italiana), Milano, Editrice Il
Castoro, 2002, pp.9-64 ¢ 65-76.

5. Cfr. Raffaele Milani, 2/ film assoluto” di Luigi
Veronesi, in “Filmcritica”, nn. 319-320, novembre-
dicembre 1981, pp. 467-477.

6. Cfr. elenchi e testi in Luciano Caramel, op. cit.,
pp- 48-55.

7. Attilio Giovannini, Antonio Chiattone, Luigi
Veronesi, Note di Cinema, Milano, Edizioni del
Guf, 1942; Luigi Veronesi, Alfredo Ornano,
Impariamo a cinematografare, Milano, Poligono,

1947.



Fig. 10. Luigi Veronesi, Film 4, 1940 Fig. 11. Luigi Veronesi, Film 6, 1941
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Fig. 1. Alighiero Boetti, Formazione di forme (territori occupati da Israele), 1967, collezione privata. © Alighiero
Boetti, by SIAE 2014.



Viaggi virtuali di Alighiero Boetti
alle origini delle Mappe,
1967-1971

Maria Grazia Messina

La sera del 23 marzo 1972, nella sede
dell’associazione Incontri internazionali
d’arte, a Roma, a Palazzo Taverna, Tom-
maso Trini interviene nella rassegna Critica
in atto con una comunicazione dal titolo
ammonitore, Come non deragliare parlando
di Alighiero Boetti, una delle poche centrate
esclusivamente su un artista. Spogliando il
suo discorso, risalta un criterio cui attener-
si: quanto il critico ¢ spettatore coinvolto
nell’opera, illuminato da questa, altrettanto
Boetti “¢ stato spettatore di altre opere e di
altri artisti, specie d’avanguardia, pil preci-
samente ¢ spettatore della storia dell’arte”
e tale condizione sopravvive in gran par-
te, agente e conformante, ora che egli si ¢
fatto “protagonista” di questa stessa storia.
Trini indaga e chiarisce i modi di come il
lavoro di Boetti, pur nella sua autonomia
critica, pur nella sua “resistenza alla dela-
zione”, registri e “riproduca’ la sostanza di
punta degli intenti e orientamenti in corso,
e sostiene la tesi da testimone attendibile
e partecipe, per aver seguito con assiduita
Partista fin dagli esordi pubblici delle due
prime personali del 1967, a Torino e Ge-
nova'. Niente di cui adombrarsi, sappiamo
quanto Boetti, nelle tante interviste rila-
sciate in seguito, ritornera su questo dato
del fare cose senza “inventare”, un fare che,
d’altra parte, sfugge del tutto alle maglie
del vieto canone delle influenze. Ancora
Trini, all’inizio del 1969, al momento di
una ormai leggibile confluenza fra ricerche
di area poverista, processuale, concettuale,

aveva parlato della sostanziale affinita che
artisti diversi, quali Zorio e Nauman, Prini
e Serra, scoprivano nello sfogliare riviste e
i lavori ivi illustrati, riconoscendosi “neces-
sariamente coinvolti nei medesimi condi-
zionamenti che li hanno portati alle mede-
sime opzioni™?. Fra 1967 e 1969 — anni che
nella seminale intervista a Mirella Bandini,
in parte pubblicata su “NAC” nel marzo
1973, Boetti ricordera come densissimi di
lavoro e sollecitazioni, a cominciare dal ri-
trovarsi ogni giorno negli spazi della Galle-
ria Sperone, con opere e discussioni nuove’
— l'artista viaggia virtualmente fra immagi-
nari innescati, confrontati, condivisi, con
compagni di strada vicini o distanti, in una
rete di suggestioni che si definira nel 1969,
con la svolta propriamente concettuale del
suo lavoro, nelle due direzioni delle qua-
drettature ricalcate della serie de 7/ cimento
dellarmonia e dell’invenzione da un lato, e
del Planisfero colorato, propedeutico alle
Mappe, dall'altro. Percorsi incrociati che
val la pena tentare di ricostruire per indizi,
con uno scavo forse ingrato, ma altrettanto
“intrigato” dall’ipotesi di una via d’acces-
so alla temperie e ai frangenti dei possibi-
li scambi e discorsi passati fra gli artisti in
quel triennio.

Pur nel contesto di una ricerca ancora
francamente oggettuale, corre allora fra gli
artisti quello c%e con una definizione sot-
tratta a de Chirico puo essere definito qua-
le “sentimento geografico”, una sensibilita
allo spazio abitato che si dilata nell'imma-
ginario, trasfigurando visivamente e con-
cettualmente il dato di partenza®. 1l rife-
rimento a de Chirico non ¢ casuale. Nel
fascicolo del dicembre 1967 di “Domus”,
Trini allineava nella stessa pagina la recen-
sione della personale di Boetti alla Galle-
ria La Bertesca di Genova e quella della
grande mostra allestita a Torino da Luigi
Carluccio, Le muse inquietanti. I maestri
del surrealismo, imperniata su de Chirico,
Partista pili rappresentato con ben ventot-

«L’uomo nero», X (10), 2013, pp. 211-225
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Fig. 2. Piero Manzoni, Otto tavole di accertamento
(1958-1960), cartella, Milano, Edizioni di Vanni
Scheiwiller, 1962.

to dipinti in due sale monografiche; fra
essi La malinconia della partenza del 1916,
con lintroduzione della carta geografica
come quadro nel quadro. Lispirazione
geografica segna tante sortite degli artisti
fra Torino e Milano nel successivo 1968,
aflidata a coinvolgenti installazioni ogget-
tuali, coeve alle ricerche degli Earth Wor-
ks e della Land Art angloamericane — note
dalle riviste, da “Studio International”
ad “Art International” ad “Artforum” — e
insieme differenziate dal carattere, ora di
astratti diagrammi, ora comportamentale
e performativo, di queste ultime. Il conte-
sto ¢ quello della mostra che, assieme alla
Biennale, doveva costituirsi come evento
dell’anno, Nuovo paesaggio, concepita en-
tro la programmazione della XIV Trien-
nale di Milano. Arruolando tutta la com-
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posita compagine degli artisti post-pop/
op e poveristi, la mostra prevedeva una
disseminazione caleidoscopica di installa-
zioni effimere, quanto di grande impatto,
fra citta e natura, sull’asse dell’Autostrada
del Sole e delle sue diramazioni, urbane o
periferiche. Prevista dalla meta di giugno
non venne portata a compimento per la
contestazione alla Triennale e I'occupazio-
ne della sede ai Giardini, il giorno stes-
so dell’apertura, il 30 maggio’. Eppure si
pud ben presumere che il progetto avesse
aperto dei varchi fino allora inediti per
I'immaginario degli artisti coinvolti, fra
cui Boetti, Fabro, Paolini, qui citati insie-
me non solo per la solidarieta che li legava
all'epoca. Una riflessione sugli schemi e
sugli scardinamenti della consueta sen-
sibilita geografica affiora in specifico da
tanti loro lavori di quell’anno, che si avvi-
cendano in incalzanti raffronti e rimandi,
in contemporanea come a brevi distanze.

Il via lo aveva gia dato Boetti 'anno prima,
con Formazione di forme (territori occupati
da Israele) (fig.1), un dittico dove a una pa-
gina della “Stampa”, si accompagnava un
foglio con riportata a ricalco la sagoma del
territorio ivi illustrato, le zone di Sinai,
Gaza, Gerusalemme e Golan, occupate a
seguito della guerra dei Sei giorni, con la
sola indicazione, in alto a destra, della data
del quotidiano, il 10 giugno 1967. Nelle
parole dell’artista, la nuda tautologia del
ricalco ¢ tutt’'uno con la ragione dell'opera,
la spersonalizzazione del disegno: “Cio che
mi interessava ¢ che questi disegni non na-
scevano dalla mia immaginazione, ma da
attacchi di artiglieria, da raid aerei, da ne-
goziati diplomatici...”. Formazione di for-
me ¢ una prima conferma di una sincronica
sintonia con I'emergente area concettuale:
la porzione di territorio ridotta al suo dia-
grammatico contorno — forse suggerita dal-
le Tavole di accertamento di Manzoni, pub-
blicate nel 1962, con le sagome affiancate
di Irlanda e Islanda (fig. 2) — ¢ un’opera
contigua alla Map not to Indicate. .. di Ter-



Fig. 3. Terry Atkinson, Michael Baldwin, Map not to
Indicate. .., 1967, Londra, Tate Britain.

ry Atkinson e Michael Baldwin (fig. 3): qui
la mappa si rovescia, nel senso di designare
I'assente, vale a dire tutti gli Stati nordame-
ricani, esclusi lowa e Kentucky, gli unici le
cui sagome siano state riportate a penna,
galleggianti su un foglio vuoto. Lassonanza
visiva fra i due lavori ¢ gid stata piu volte
citata’ ed ¢ troppo ardua da districare filo-
logicamente, ma utile a segnalare una pro-
fonda diversita di motivazione. Gli inglesi,
banalizzandone gli assunti, intendono con-
vertire I'informazione visiva in quella ver-
bale, gli Stati omessi sono citati nel lungo
titolo — denudando lo statuto di codice
convenzionale dei linguaggi, una premessa
a quelle che saranno %e operazioni, di ma-
trice wittgensteiniana, del successivo grup-
po Art & Language®. Boetti, al di la dell’in-
tento constatativo delle 7zvole di Manzoni,
mira a risaltare il ricalco, processo d’appro-
priazione per eccellenza, che svilisce inven-
zione formale e tecnica per lavorare sulla
centralita dell'idea: “il problema nuovo di
essere artisti adesso ¢ di aver una base, che
non sia il prodotto artistico ma l'idea e al-
lora... I'idea la puoi attuare con tanti mez-
zi, che puoi prelevare da quelli che esistono
gia e ti vanno bene™. La mappa ¢ funziona-
le all'idea di Formazione di forme, un’opera

Fig. 4. Luciano Fabro, Cielo, 1967, collezione privata.

che intende sganciare la mappa dall’assue-
fazione di vederla quale codifica statica di
un’entitd geografica data, per recepirla in-
vece come diagramma di informazioni in
evoluzione temporale, affidate al processo
storico. Nel successivo marzo 1968, nella
personale Avanti, Dietro, Destra, Sinistra.
Tautologie alla Galleria Notizie di Torino,
con lavori firmati all'autunno precedente,
Luciano Fabro rilancia il discorso, presen-
tando il Mappamondo geodetico, pendolan-
te dal soffitto, tanto piu avvincente per Tri-
ni — che lo riproduce su “Domus™ —, se
visto nell’ignoranza della legge di Foucault;
e il Cielo (fig. 4), una porzione del firma-
mento stellato evocato in smalto bianco su
tre pannelli ricurvi di lamiera nera, risulta-
to di sei mesi di lavoro trascorsi a “ricostru-
ire in simboli illeggibili” un cinquantesimo
di una carta del cielo corrispondente al mo-
mento zero del 1950. Lartista chiosa con
un ennesimo intervento la sua assidua ri-
flessione sulla tautologia, sul “rendersi con-
to delle cose che gia si sanno”, ma questa
volta con uno scatto in pitt di fantasia come
di riflessione, in un assunto che sembra una
sfida da svolgere alla pari con Boetti, sia per
quanto riguarda 'oggetto mappa sia per
quanto riguarda l'esercizio che la mette in
atto, il disegno. Nel caso di Fabro si tratta,
per paradosso, di liberare la mano, di sin-
golarizzare il lavoro in quanto sola azione, e
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Fig. 5. Alighiero Boetti, Mostra Shaman-Showman,
Galleria De Niebourg, Milano, aprile- maggio1968,
da “Domus”, 470, gennaio 1969. © Alighiero Boetti,
by SIAE 2014.

di svincolarlo dall’essere una pratica che
conferisce senso, dato che I'astrazione im-
plicita nella codifica della mappa ¢ rilancia-
ta nel mutarne i simboli e nel renderla cosi
indecifrabile'. Oltre il portato concettuale,
resta che 'immediata efficacia dei due lavo-
ri di Fabro risiede nello sradicare 'osserva-
tore dalla consueta ottica geocentrica, per
scaraventarlo in una prospettiva cosmica
dove il globo terrestre ¢ sottoposto alla sua
lenta, incessante rotazione e la distanza,
compressa ma abissale, delle stelle spaura,
una volta che si entri letteralmente nella
mappa, applicandovi un piccolo magnete
con le sue indicazioni di sito, avanti, dietro,
destra, sinistra. Il successivo 23 aprile, Bo-
etti si concede una pausa immaginifica —
un sunto di un pitt ambizioso progetto am-
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bientale, la Collina magica da realizzarsi nei
dintorni di Ivrea —, inaugurando alla Galle-
ria De Niebourg, a Milano, la personale
Shaman-Showman, che Trini definird “sce-
nografia della natura™*? (fig. 5). Un greto di
fiume, aspro di ciottoli, fra Piero Gilardi e
Richard Long, copre tutto il pavimento
della galleria, costellato da presenze ogget-
tuali — sempre da Trini, “intuizioni fatte
oggetti” — che valgono come elementi pae-
sistici, alcuni con allusioni immediate, il
Panettone di lamiere sovrapposte a mo’ di
rilievo, il Pack, un telone cerato riempito
d’acqua dove galleggiavano blocchi di pla-
stica, le aiuole addensate e variopinte dei
Legnetti, mazzetti colorati di legna da arde-
re. Il successivo 21 maggio, ne% corso della
rassegna 1/ teatro delle mostre, alla Galleria
La Tartaruga di Plinio De Martiis a Roma,
Boetti inscena Un cielo (fig. 6), un esito di
un agire immediato e partecipato, quanto
quello di Fabro era stato solitario e protrat-
to: il pubblico, al buio e munito di chiodi,
creava costellazioni arbitrarie, forando un
grande telaio di carta blu, posto diagonal-
mente fra sofhtto e pavimento della galle-
ria, e liberando cosi dai fori gli abbagli del-
le luci di faretti retrostanti. Ancora Trini
commenta, “¢ stato l'invito a ridurre 'idea
del cosmo, come per Mauri I'idea della
Luna a un gioioso ¢ in qualche modo ma-
gico modello sperimentale”. Al di la di
richiami a soggettive visioni psichedeliche,
o, invece, di un gioco collettivo, entro una
precoce rinuncia di autorialita, ¢ sempre la
nozione di mappa a venire risaltata, nel si-
mularne in termini estremi la realtd di
scrittura in codice. In ottobre, la tre giorni
di Amalfi, Arte povera Azioni povere, rivive
la polarita binaria del citato sentimento ge-
ografico, la pregnanza metaforica dell'im-
magine, la Sfera di giornali di Pistoletto che
diviene un ennesimo Mappamondo, con i
suoi rimandi cosmici, e I'astrazione carto-
grafica, oggettivata nell’estro dell’ultima
tautologia di Fabro, /talia, la carta stradale
della penisola, sempre imperniata sul per-



Fig. 6. Alighiero Boetti, Un cielo, Roma, Galleria La Tartaruga, 21 maggio 1968 (Foto Plinio De Martiis), Latina,
Archivio di Stato, Fondo La Tartaruga. © Alighiero Boetti, by SIAE 2014.

corso dell’Autostrada del Sole, incollata su
una spessa sagoma in lamiera, appesa per il
tacco e appena oscillante, con Sicilia e Sar-
degna avvitate dall’altra parte. Lopera ¢ la
diretta conseguenza del precedente Mappa-
mondo geodetico; il suo margine di possibile
ironia non ¢ quello di una metafora politi-
ca per un’Italia allora sottosopra, convocata
da tanta critica recente — visto che con una
lettera firmata assieme a Carla Lonzi e Giu-
lio Paolini 'artista si era recisamente disso-
ciato dalla contestazione alla Triennale'“. Si
tratta, di nuovo, di un esito di sorpresa vi-
siva rispetto alle convenzioni della rappre-
sentazione geografica, il trovarsi di fronte
un territorio capovolto, quindi disancora-
to, tanto da concedersi, nel suo peso, un
minimo indizio di fluttuazioni nel vuoto,
come se fosse sottratto alla gravitd. Anche
qui, poi, la tautologia dell'Italia/sagoma ge-
ografica ¢ frutto di un lavoro di ricalco e
taglio, “golfetto per golfetto”, come dice
Fabro a Carla Lonzi, al pari del disegno
della mappa ridotta al suo solo contorno,
ricavata da “La Stampa” da Boetti. L/talia
di Fabro comporta il passaggio della mappa

dalla rappresentazione cartografica di luo-
ghi a un suo fenomenizzarsi in consistenza
fisica di territori, una ricerca proseguita
dall’artista nel cimento con materiali diver-
si nelle successive versioni del lavoro, se-
condo un intento che ancora appare affine
a quello di Boetti, col suo filone degli araz-
zi a ricamo.

Su questa rete di confronti e premesse, non
doveva cadere inosservata la pubblicazione
di 7he Xerox Book edito a New York da Seth
Siegelaub nel dicembre 1968, un catalogo/
mostra di lavori in formato A4 eseguiti con
la fotocopiatrice da Carl Andre, Robert
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol
Lewitt, Robert Morris e Lawrence Weiner.
Il contributo di Morris, nettamente distac-
cato dal minimalismo grafico-concettuale,
diagrammi o statements, degli altri autori,
consisteva nell’occupare le venticinque pa-
gine a propria disposizione con la riprodu-
zione in fotocopia della stessa immagine,
una vista del globo terrestre dallo spazio
(fig. 7), attinta dalle fotografie epocali scat-
tate dalla sonda spaziale Lunar Orbiter I,
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Fig. 7. Robert Morris, pagina in 7he Xerox Book, New
York, Seth Siegelaub & Jack Wendler, 1968.

la prima a essere sfuggita dall’orbita terre-
stre, nell’agosto 1966. Ci sono piu riscontri
che lo Xerox Book fosse noto a Boetti nella
primavera del 1969, non fosse altro per gli
scambi intercorsi con gli americani nel con-
testo della sua partecipazione alla mostra di
Szeemann a Berna, nel marzo- aprile 1969,
When Attitudes Become Form — dove, fra l’al-
tro, espone un’opera, Luna, di cui resta una
fotografia (fig. 8), una lavagna con un fitto
tratteggio a gessetto bianco, con un effetto
affine all'opacita della fotocopia. Il lavoro
allora avviato da Boetti sui fogli quadrettati
de 1/ cimento dellarmonia e dell'invenzione
si pone come un rovesciamento, secondo
arbitrarie regole proprie, del matematico
sistema di permutazioni, basato sul numero
quattro e sul modulo del quadrato, posto
in atto da Lewitt nei venticinque fogli del
suo contributo al libro, e poi illustrato in
Drawing Series 1968 (Fours), pagina pub-
blicata su “Studio International” nell’aprile
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Fig. 8. Alighiero Boetti, Luna, opera presentata

alla mostra When Attitudes Become Form, Berna,
Kunsthalle, marzo- aprile 1969. © Alighiero Boetti, by
SIAE 2014.

1969. 1 Viaggi postali®, iniziati dall’estate,
comportano 'invio di missive, fra gli al-
tri, a Siegelaub, a Weiner, a Lucy Lippard;
dall'autunno, la curiosita per la radicale
spersonalizzazione indotta dalla fotoco-
piatrice induce Boetti alle sperimentazioni
di Autoritratto e Nove xerox Anne Marie,
riduzioni del proprio volto alla retinatura
tipografica, la sola che potesse essere colta
dall'iniziale tecnologia degli apparecchi nel-
lo show-room della Rank Xerox a Torino'®.
Il lavoro a sorpresa di Morris entro 7he Xe-
rox Book doveva essere balzato all’attenzio-
ne grazie a una clamorosa coincidenza, il
primo viaggio extra terreste di una navicel-
la spaziale, la missione dell’Apollo 8, con le
dieci orbite attorno alla luna compiute nel-
la giornata del 24 dicembre 1968, in parte
trasmesse in diretta televisiva, e attestate
dal nuovo, avvincente, scatto della terra vi-
sta dalla luna eseguito allora dagli astronau-
ti. Il lavoro appare congeniale a Boetti per
la proiezione d’infinito che viene ad aprir-
si nei limiti della pagina A4, per lo stesso
motivo che lo tiene avvinto nella primavera
del 1969 a ricalcare quadratini, “perché se
lo spazio ¢ piccolo, le possibilita sono enor-
mi, potresti farlo in centomila modi, uno
diverso dall’altro”". In diretta connessione
con questa suggestione, concettuale e ico-



Fig. 9. Alighiero Boetti, Planisfero politico, 1969, collezione privata. © Alighiero Boetti, by SIAE 2014.

nografica, sembra essere un progetto dello
stesso 1969, non portato a termine e ricor-
dato da Anne Marie Sauzeau:

“far fare un mappamondo di notevoli
dimensioni che mostri solo i rilievi e

le profondita marine, senza la presenza
delle acque, i contorni dei continenti

non avrebbero potuto essere percepibili,
Peffetto doveva essere simile alla superficie
lunare™®.

Boetti interviene nel corpo vivo della rap-
presentazione cartografica, alterandone
all’assurdo gli elementi costitutivi, cosi
come, fra 1970 e 1974, ne verifichera con-
venzioni e relativita di dati, con 'avvio del
censimento dei Mille fiumi pii lunghi del
mondo, lavoro “pazzesco”, frutto di una
gigantesca corrispondenza instaurata con
referenti disseminati nei cinque continenti,
una borgesiana “pratica della tecnica dello
sbaglio”, nella lettura di Bonito Oliva, per

lafhdarsi a un’ingestibile concomitanza
di pit voci®. Lattentato al comune senti-
re geografico ¢ la conseguenza evidente di
tali pratiche, anche se, nella citata intervi-
sta con Bandini del 1972, lartista soster-
ra che si trattava di “un lavoro linguistico
nato dall’idea delle classifiche, e fatto sulla
misurazione, la geografia non centra per
niente. I fiumi sono difficilissimi da misu-
rare ...”*. Ritorna la tangenza e insieme il
distacco dall’area concettuale statunitense,
in una ripresa alternativa del concetto di
“misura” affidata ad atti elementari, come
nel lavoro di Mel Bochner, ma qui sforata
nell'impossibile repertorio inventariale di
dimensioni incommensurabili sia spaziali,
che temporali, come nei lavori con la posta.
Al mappamondo disidratato si affianca,
nello stesso 1969, una dilatazione estrema
dell’esperienza del viaggio virtuale, condotta
con il Planisfero politico (fig. 9), un comune
planisfero cartaceo, in bianco e nero, campi-
to a pennarello e inchiostro, paese per paese,
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Fig. 10. Max Kozloft, The “Colors’; the “Maps™, the
“Devices”, “Artforum”, VI (3), novembre 1967, p. 29.

Fig. 12. Inaugurazione della mostra Arte Povera,
Bologna, Galleria d¢’ Foscherari, 24 febbraio-15 marzo
1968; sul fondo: Giulio Paolini, Averroe, 1967.

secondo il colore e i simboli grafici delle rela-
tive bandiere. Anche questa impresa cade in
una costellazione di ricerche allora conver-
genti, e risalente nel suo assunto alla serie del
1962, Do It Yourself, di Andy Warhol, i kit di
quadri predisposti per pittori dilettanti, con
le diverse aree da campire individualizzate
da un numero/colore. E probabile che, per
repertoriare le bandiere, Boetti abbia fatto
ricorso al Petit Larousse illustré, un diziona-
rio che doveva essergli familiare per il lavoro
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Fig. 11. Copertina del catalogo della mostra /iy,
August, September 1969, a cura di S. Siegelaub, 1969.

di traduttrice della moglie, e che si apriva,
appunto, con due pagine di caleidoscopico
allineamento dei Drapeaux del globo. Nel-
la logica del lavoro, non si pud non pensare
alle Maps di Jasper Johns (fig. 10), oggetto

i un bell'intervento critico di Max Kozloff,
sul fascicolo del novembre 1967 di “Artfo-
rum”, dove questi ne attribuiva I'efficacia al
contrasto fra la macroscala dell’esuberanza
del gesto e del colore e la microscala, com-
pressa, dell'informazione cartografica — un
esito che ritroveremo nella Mappe ad arazzo
di Boetti*'. Basti tenere a mente I'esemplari-
ta di Johns fra i poveristi torinesi — Pistoletto
fa di una gigantografia-ritratto dell’artista un
Oggetto in meno —, certo registrata nel conte-
sto di quanto aveva scritto Susan Sontag in
Against Interpretation del 1966, a proposito
dell’'orientamento “cool” del lavoro di Johns
e compagni, del loro restituire lo spirito del
tempo in termini di impersonalita, giocosa
mobilitazione dei sensi, apoliticita™. Altret-
tanto va ricordata la sintonia, o coinciden-
za, con la mappa illustrata nella copertina
del catalogo della mostra Op Losse Schroe-
ven, aperta ad Amsterdam nella primavera
1969, e soprattutto con un'altra impresa
di Siegelaub, la mostra estiva, con opere di
undici artisti disseminate in diversi luoghi,
fra Europa e America, dal titolo July August,
September 1969, innescata, a detta del cura-
tore, da “una certa sensibilita internazionale”
avvertita fra “artisti di tutto il mondo™. La



Fig. 13. Alighiero Boetti, Mimetico, 1968, Roma, Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo. © Alighiero Boetti,

by SIAE 2014.

copertina del catalogo trilingue (fig. 11) ri-
portava tale e quale un planisfero con la sot-
tolineatura dei luoghi interessati, aprendo a
una vertiginosa dislocazione: per visitare la
mostra si trattava di viaggiare per il mondo,
non di muoversi per le sale di un museo. Ma
Peffettivo spunto iconografico del Planisfero
di Boetti appare risiedere nel corto circuito
instauratosi fra Boetti e Paolini alla seconda
mostra dell'arte povera, alla Galleria de’ Fo-
scherari di Bologna, nel febbraio 1968. Pa-
olini vi aveva presentato per la prima volta
Averroé (fig. 12), un’asta portante quindici
bandiere afflosciate, facente poi parte di una
serie di sette esemplari, tale da racchiudere
tutte le bandiere registrabili a scala globale
nel 1967. Nell'intento dell’artista non vi era
alcun racconto o messaggio, ma ancora una
volta la constatazione di un’idea, spinta ai
suoi limiti, come egli spiega a Carla Lonzi,
in Autoritratto:

“La scelta del numero e del tipo di
bandiere non ha nessun carattere di
leggibilita, ma solo un carattere numerico
[...] pretesto, cosi occasionale, per creare
un oggetto che sia forzato nella sua

assurditd, ma non in quanto bandiera, in
quanto idea di questo oggetto”*.

Da parte sua Boetti, in Mimetico (fig. 13),
un assemblaggio modulare di sei piccoli ri-
tagli di tela mimetica militare, montati in
un'unica opera, verificava nel pattern delle
sinuose pezzature, chiare e scure, diret-
tamente accostate, la stessa articolazione
cromatica del Planisfero, dove le bandiere
si toccano senza soluzione di continuita.
Come ha scritto Giovan Battista Salerno,
Mimetico ¢ “un suntuoso velo che nascon-
de e imita e inquadra il disordine organi-
co della natura”, cosi come le Mappe fa-
ranno rispetto al “disordine combinatorio
della storia”, per citare un verso di Ezra
Pound. E come se le allusive porzioni di
terre anonime, fluttuanti in Mimetico, at-
tendessero di essere identificate, nominate,
cosi come le bandiere destituite di senso
di Averroé attendessero, reciprocamente, di
essere attribuite per dispiegarsi.

Nello stesso brano di Auwtoritratto dove
Paolini parla di Averroé, Fabro interviene
nel dialogo, chiosando “Mi pare che, an-
che questa bandiera ti serva come ottimo
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Fig. 14. Linga Yantra, 1800 c., Rajahstan, dall’articolo
Tantra Art, “Studio International”, dicembre 1968.

pretesto per non-fare degli accostamenti
coloristici ...”%. E quello che avviene con
il Planisfero di Boetti, ancora una volta
non solo il disegno, ma anche il colore
¢ gid deciso, disponibile e regolamenta-
to nelle figure delle bandiere, cosi come,
nella serie tout-court Colori, del 1967, era
campionato nelle mazzette delle vernici
industriali impiegate dalle case produt-
trici di autoveicoﬁ, riprodotte dall’artista
in squillanti pannelli monocromi di car-
tone, poi lamiera, campiti a spray, iden-
tificati dal rispettivo nominativo, Rosso
Gilera 12332 o Verde Ascot 1288 66317 .
A differenza dell’esito nominalista di que-
sti lavori, il pattern del Planisfero — anche
se le bandiere vi si sostituiscono in modo
denotativo alla carta muta — ha un im-
patto, a prima vista, non di informazione,
ma di vivida decorazione astratta, quasi
ritcualmente cifrata, specie nei variegati
incastri cromatici dell’emisfero Sud, con
le tante bandiere dell’Africa sub saharia-
na o dell’America meridionale. Viene alla
mente 'interesse dell’adolescente Boetti,
ricordato da Sauzeau, per le carte tantri-
che, articolate da squillanti e geometrici
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Fig. 15. Alighiero Boetti, Zérritori Occupati, 1969,
Digione, FRAC Bourgogne. © Alighiero Boetti, by
SIAE 2014.

mandala, viste alla Galleria Galatea di To-
rino, e forse riattualizzato negli anni che
qui interessano, dalla mostra Zantra Art
del dicembre 1968 all’Axiom Gallery di
Londra, nota per I'essere illustrata da una
rara pagina a colori su “Studio Internatio-
nal” dello stesso mese (fig. 14)*.

In quanto al procedimento operativo, la
campitura compatta a pennarello dei diver-
si paesi nel Planisfero ¢ omologa a un’altra
opera chiave del 1969, il ricamo Zerritori
occupati (fig. 15), forse esposto nel mag-
gio 1969 alla Galleria Sperone di Torino.
Il ricalco tratto dalla cartina pubblicata su
“La Stampa” nel 1967, trasponendosi nel
ricamo, viene invertito di senso, non piu
astratto disegno di un solo, nudo contor-
no, ma superficie riempita dall’ordito, evo-
cativa del referente, i deserti di quell’area di
mondo, per la tonalitd bruno arancio del
filo di lana, e altrettanto consistente, anche
per la fattura un po’ sommaria della non
esperta esecutrice, la stessa Sauzeau. Alla
vista, entro il telaio circolare, una sintesi
di globo, non si delinea un diagramma,
ma sbalza una porzione fisica di territorio.
Alla possibilita che il ricalco si possa tra-



Fig. 16. Alighiero Boetti, Mappa, 1971-1972, collezione privata. © Alighiero Boetti, by SIAE 2014.

durre nel ricamo, Boetti arriva con tutta
probabilita grazie alle ore trascorse nello
stesso periodo a ripassare i quadratini nei
fogli de 1/ cimento dell armonia e dell'inven-
zione. Come spiegher in un’intervista pitt
tarda, del 1982, a Bruno Cor3, il ricalco &
la realta estetica di un cieco che tocca e av-
verte i contorni, ¢ un disegno fatto da una
fotocopiatrice umana, fatto per coprire e
riempire”. Basti vedere il filmato, girato da
Emidio Greco, dell’artista al lavoro: il rical-
co erratico del foglio quadrettato, non asse-
condando l'equilibrio della griglia, esclude
la planarita, il percorso imprevedibile attiva
piuttosto un chiaroscuro con alternati risal-
ti di emergenze e affondamenti, una tridi-
mensionalitd empirica che coinvolge in sé
sguardo e corpo dell’osservatore™. Il tratto,
inoltre, non ¢ regolare, via via la traccia a
matita si ispessisce o ha scarti rispetto alla
carta a quadretti. E un disegno agito come
tessitura, un’evidenza che motiva il passag-

gio dal Planisfero cartaceo alle Mappe ad
arazzo, dove, a parte tecnica e materiale,
la “fisicitd” della traduzione ¢ sempre pit
evidente, per gli individuali apporti e travi-
samenti delle ricamatrici di Kabul, indotti
da incomprensioni del disegno, come da
ostacoli linguistici e dalla parcellizzazione
della loro pratica di lavoro.

La storia delle Mappe ¢ nota, si tratta
del lavoro di Boetti che ha goduto del
maggior favore di pubblico — “la prima
immagine d’arte concettuale popolare”
come ha detto lartista®’ — e della massi-
ma attenzione critica nell’'ultimo decen-
nio, per il suo porsi quale precocissima
icona di una pratica multidisciplinare e
multiculturale, globalizzata, dell’arte®.
Quando Trini presenta a Incontri inter-
nazionali d’arte il suo citato intervento
su Boetti, a fine marzo 1972, i primi
esemplari eseguiti non erano ancora ar-
rivati in Italia. Commissionati nel corso
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Fig. 17. Copertina della rivista “Data”, II (4), maggio
1972.

del secondo viaggio dell’artista a Kabul,
nell’autunno 1971, a partire da un pla-
nisfero proiettato e ricalcato su lenzuo-
li di lino, le prime mappe saranno ri-
portate indietro da Boetti col suo terzo
viaggio, nella tarda primavera 1972 (fig.
16), per figurare subito, in un dettaglio
che ne ritrae l'acceso emisfero nord-
est col dilagare rosso delle bandiere di
Unione Sovietica e Cina, sulla coperti-
na del fascicolo del maggio 1972 della
rivista “Data” (fig. 17), e per essere poi
esposte alla Documenta V ordinata da
Szeemann a Kassel nell’estate. Le recenti
letture critiche di area statunitense han-
no indagato in modo pressoché esausti-
vo, ma anche, letteralmente, infierito
su questa serie, in una sua strumenta-
lizzazione nell’ambito del dibattito sul
post-colonialismo, scorrendo dalle al-
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terne messe in questione o rivendica-
zioni di specificita etniche e culturali,
alla discussione del canone dell’auto-
rialita, alle contrapposizioni di genere
maschile-femminile coi relativi stereoti-
pi, al décalage fra assunti d’avanguardia
e culture tradizionali, fino ai temi, che
tutto includono, di un assunto aggior-
nato dell’esotismo, il dislocare e rinego-
ziare le identita, in contesti sempre pit
mobili e interferenti. Le forzature sono
evidenti, dato che la produzione delle
Mappe si estende per 'arco di un ven-
tennio — non si tratta di un lavoro mo-
nolitico —, e che gli orizzonti di riferi-
mento degli esemplari “pakistani” della
serie sono ben altri da quelli dell’inizio
degli anni Settanta, quando il testo gui-
da di Boetti, era il vangelo della cultura
allora “alternativa”, il Corpo d’amore di
Norman O. Brown, entro comunque
un contesto di stretta e ardua osservan-
za di complesse pratiche concettuali.
Oppure, gli orizzonti mutano ancora,
quando, alla fine degli stessi Settanta,
Boetti convoca, a spiegazione dei propri
lavori, una riflessione d’ordine struttu-
ralista, forse anche a fini d’esorcizzarne
la troppa piacevolezza e i sospetti di un
ammiccamento al mercato: “Decisive
[...] is the fact that structures (systems)
have replaced pictures and that pictures
obtain their meaning from structures
(systems)”, fermo restando che la strut-
tura, nel suo caso, non & un ordine della
realtd ma un modo e risorsa per osser-
varla e prenderne atto®.

Per una conclusione ¢ utile recuperare
un primo, lapidario commento dell’ar-
tista, alla luce di uno sguardo attento
alle coeve prime Mappe, al loro corpo. A
Mirella Bandini Boetti spiega: “Dietro
il lavoro degli arazzi, che disegno dalle
Carte del mondo (ho trovato in Afgha-
nistan donne che li eseguono bene) vi
¢ il tempo come nei Quadratini...”*.
E evidente che il “tempo” agisce in vari



modi in questi lavori d’ordine geogra-
fico, percepito a livello iconografico in
una vertiginosa compressione spaziale,
rivissuto nella durata dilatata di un’ese-
cuzione lenticolare, gugliata per guglia-
ta, esperito come storia, nei mutamenti
geopolitici registrati dall’avvicendarsi
dell’insieme delle bandiere, e di cui ogni
Mappa fissa una transeunte “attualitd™
Il tempo, infine, ¢ soprattutto quello
dello sguardo dell’osservatore che riper-
corre, viaggia per I'opera. Lungi da ogni
esito spettacolare perseguito, per forza
di cose, negli allestimenti espositivi che
hanno presentato negli ultimi anni que-
sti lavori, ciascuna mappa richiede un’e-
sperienza introspettiva, a partire da un
affondamento visivo nella sua fisicita di
materia e tecnica. C’¢ un primo coin-
volgimento empatico per un’allusione di
mimesi naturalistica: le ondulazioni, le
direzioni, la trama piu stretta o appena
smagliata del ricamo suggeriscono, nella
tonalita azzurrina degli oceani, presenze
di correnti, di flussi, di variate profon-
ditd marine. Subentra poi lo scarto della
lettura, invece in codice, dei continen-
ti, restituiti per brandelli di bandiere, a
seguire la frastagliatura delle coste, ¢ in
un’astrusa griglia geometrica all’interno,
per le complesse indentature dei confi-
ni, con contigue dissonanze di colori
squillanti, e dislocazioni e scompensi
dei simboli grafici, croci stelle, strisce,
non rapportati all’insieme, ma ciascu-
no tagliato o dimensionato secondo la
sagoma e l'entitd territoriale che rap-
presenta. Le Mappe sono in effetti una
cartografia di convergenti diffrazioni, di
un’interconnessione delle differenze. Da
una parte, portano in luce la dialettica
costitutiva dell’opera d’arte, il viaggio
fra immagine e oggetto, laddove il pro-
totipo di Boetti, il Planisfero cartaceo, ¢
un’immagine che, trasmigrata in un og-
getto, I'arazzo, a essa estraneo, si altera
e si determina per i frangenti stessi del

processo, resistenze e adattamenti. D’al-
tra parte, le Mappe costituiscono una
pregnante icona della condizione stessa
della con-temporaneita, linterferire di
temporalitd asincrone, oggi sempre pil
leggibile nell’istantaneita e pervasivita
delle reti del comunicare.
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Fig. 1. Zeno Birolli, Franco Ghielmetti, Progetto Video, PAC, 1979



Ambienti per design.
Note di lettura

Paolo Rusconi

Ambienti per design un suono udito una
cosa vista (EXIT)' usci nel 1983, all’in-
terno della raccolta Sorbi, tordi & niti-
dezze, un volume che radunava materia-
li vecchi e lavori nuovi con il sottotitolo
di Arte in Italia dopo la Metafisica®. 11
libro, relativamente noto nella produ-
zione storico artistica di Zeno Birolli,
rappresenta il frutto di una stagione
intensa di elaborazione intellettuale e
progettuale: nell’idea dell’autore doveva
presentarsi come una sorta di silloge di
un decennio di riflessioni sulle arti nel
periodo tra le due guerre. Della vicenda
editoriale si hanno notizie in due lette-
re agli amici Gino Baratta e Francesco
Bartoli, tra il maggio e I'agosto 1981°.
e nella corrispondenza con la casa edi-
trice Feltrinelli*: inizialmente proposto
a quest’ultima, ando pubblicato per Jaca
Book nella collana Corsi.

Tra i nuovi studi critici pubblicati nel-
la raccolta, Ambienti per design risulta
essere sia per numero di pagine sia per
contenuti uno dei pil autorevoli e im-
pegnati. Di fatto ¢ un saggio complesso
e ambizioso, quasi del tutto dimenticato
dalla storiografia recente, a eccezione di
Fulvio Irace, che, nel 2006, ne ricordava
la prospettiva euristica e sperimentale’.
Il testo ¢ la descrizione dettagliata di al-
cuni interni creati per le mostre dell’a-
bitazione e dell’arredamento moderno
della Triennale milanese del 1936, ma
il tema dominante si raccoglie intorno
all'idea che vi sia “un legame che proce-

de dalla prima metafisica di De Chirico
[...], si permuta nell’opera di alcuni pit-
tori e scultori della postmetafisica e nel
razionalismo architettonico degli anni
trenta e quaranta, sino allo spazio sceni-
co di Antonioni”.

Fu redatto tra il 1980 e il 19817, situan-
dosi cronologicamente in un periodo di
attivitd febbrile per lo storico dell’arte,
impegnato sui diversi fronti della scrit-
tura, dei rapporti con ’America e della
direzione del Padiglione d’Arte Con-
temporanea di Milano, prima del lungo
viaggio “iniziatico” dell’estate 1981 per
la costa turca e le isole greche, luoghi
della parziale riscrittura della monogra-
fia Umberto Boccioni. Racconto critico®.
Alla redazione di Ambienti per Design
non fece da sfondo la solitaria vita nel
Dodecaneso, bensi 'effervescente calei-
doscopio di incontri negli spazi under-
ground di New York.

Il testo ¢ un esito di questa situazione
galvanizzante: rappresenta infatti una
cartina da tornasole del flusso e del-
la molteplicitd delle esperienze a cui
Zeno Birolli era esposto, enfatizzando
quell’attiva interpenetrazione tra passa-
to e presente che pareva caratterizzare il
lavoro di molti storici dell’arte in quegli
anni, dove “’osmosi” tra la critica mili-
tante e la storiografia segnava approcci
combinati e volonta reciproche di legit-
timazione®.

Nato da suggestioni diverse e dissonanti
Ambienti per design pud apparire a una
prima lettura alquanto disorientante, a
volte enigmatico, eppure il fascino vita-
le di questo lavoro rimane intatto.
Debitore del precedente progetto inti-
tolato Letteratura arte. Miti del *900, che
aveva aperto un ciclo di scritti speri-
mentali per la storia dell’arte, esso po-
trebbe rappresentare una frazione in-
termedia di un pitt ampio svolgimento
operativo portato a traguardo nel 1983,
con Umberto Boccioni. Racconto critico,
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Iesito letterario piti alto di questa fase'®
Che ci sia una forte contiguita fra que-
sti lavori, indubbiamente cronologica,
ma anche ideale, lo prova un frammen-
to biografico relativo alla redazione del
Boccioni. Nei primi giorni dell’agosto
1981, dopo aver trascorso poco piu di
un mese a Istanbul e sulla costa turca,
Birolli si sistemd prima all’hotel Megisti
e poi in una casupola con terrazza sull’i-
sola di Kastelorizo. Una lettera dattilo-
scritta del nove agosto inviata all’amico
Francesco Bartoli, si sofferma poco sui
luoghi comuni da isola greca per indi-
rizzarsi al punto fondamentale:

“Caro Francesco, in piene vacanze,
immagino. Sono partito alla fine di
giugno, quasi scappato per girare un
po’ e poi terminare questo benedetto
libro del Boccioni, [la], in questi
giorni. Naturalmente ¢ venuta fuori
una cosa strana che magari provochera
complicazioni editoriali. ma meglio
cosi e avere una cosa piu divertente,
perché ¢ stato scritto sotto forma di
romanzo-racconto[...]Se avrai un poco
di tempo ti daro subito in lettura...il
romanzo, ma deve rimanere segreto” .

Questa revisione del Boccioni gia av-
viata nell’aprile, rivela i possibili risvol-
ti nuovi e originali del proprio lavoro,
coincidenti proprio con la redazioni dei
nuovi testi sul Novecento, tra cui Am-
bienti per design. Fanno da bandiera di
questa nuova prospettiva le teorie nar-
ratologiche e il numero del “Ciritical In-
quiry” dell’autunno 1980, intitolato On
Narrative'?, con gli articoli Narrative
Versions, Narrative Theories di Barbara
Herrnstein Smith'? e Whar Novels Can
Do That Films Can’t di Seymour Chat-
man'* che ebbero un ruolo decisivo nel—
la ideazione del saggio preso in esame'

Si potrebbe dunque ipotizzare che il pe—
riodo di incubazione della riscrittura del
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Boccioni einaudiano abbia avuto origi-
ne dopo la stesura dei nuovi testi della
raccolta novecentesca.

La raccolta, infatti, nella sua forma dat-
tiloscritta fu consegnata da Zeno Birolli
a Gian Piero Brega direttore editoriale
di Feltrinelli nella primavera del 1981'¢
Il giudizio che ne diede Brega fu favore-
vole: “pare che il libro ‘tenga’, scriveva,
ma nutriva “perplessita per 'ultima par-
te (quella per intenderci che inizia con
‘Ambienti razionalisti’)”, perché “pare
che essa intervenga a sfrangiare il corpo
degli scritti gia di per sé composito”"”.
“Ambienti razionalisti” ¢ da individuare
come primo titolo di Ambienti per de-
sign e con una annotazione a margine si
potrebbe ragionare sulla valutazione di
Brega: i testi piu eversivi, quelli inediti,
sollevavano obiezioni di carattere stili-
stico e di uniformita con gli scritti meno
recenti e di argomento piu tradizionale.
Quando Birolli richiese dopo alcuni
mesi, nel dicembre, il manoscritto alla
Feltrinelli, per pubblicarlo presso altri
editori, Vittorio Fagone, rispose con un
giudizio lusinghiero sul volume, non
volendosi rassegnare a restituirlo:

“tu vuoi indietro il manoscritto in
quanto hai delle possibilita diverse

di pubblicazione e te lo riconsegno

a malincuore perché mi sembra che
questo volume metta insieme la parte

della tua ricerca piu attenta e aperta’'®.

Le ragioni del ritardo addotte da Fa-
gone' e successivamente da Salvatore
Veca® erano legate alla difficile situazio-
ne economica della casa editrice, che in
quell’anno portava a termine un’opera
di ristrutturazione aziendale?'. Non va
dimenticato, al di la dei problemi finan-
ziari, l'uscita per la stessa Feltrinelli di
una notevole raccolta di saggi di materia
analoga al volume proposto da Birolli:
La metafisica schiarita di Maurizio Cal-



vesi*?. Forse poteva apparire un segnale
contradditorio presentarsi sul mercato
editoriale con due titoli dedicati allo
stesso momento dell’arte italiana.

“Hai visto il nostro Feltrinelli in
difficolta. io credo meno grave di
quello che si pubblica sui giornali e
comungque affrontato in tempo giusto.
Credo che il mio libro con loro (quello
degli studi novecenteschi) uscira lo
stesso. [...]”5

Ma non fu cosi e la lunga collaborazio-
ne, quasi decennale, con la casa editri-
ce si chiuse; Birolli trovd una inaspet-
tata e quanto mai inconsueta ospitalita
nell’editore indipendente milanese Jaca
Book, di area cattolica, attraverso il tra-
mite, probabilmente, del vecchio amico
Mario de Micheli.

La pubblicazione del libro avvenne in
un momento di insuccessi personali:
'accoglienza dei testi e delle esposizioni
del PAC fu tiepida, spesso sfavorevole:
si pensi ai Miti del 900, iniziativa “li-
quidata [...] con un rigo e mezzo, come
cosa che non importa’*, inclusa, peral-
tro, nel filone di un generico “riflusso”
storiografico, “nato dal vento che spira
dai magazzini del mercato”; oppure si
consideri il rifiuto della redazione dei
“Cahiers” di Jean Clair di pubblicare
la traduzione francese del testo, perché
corredata di illustrazioni “fuori moda”?®.
I rapporti con 'amministrazione comu-
nale si erano consumati, dopo I'espe-
rienza al Padiglione, e sarebbe iniziato
un lungo periodo di silenzio durato
quasi dieci anni, sino al 1993.

Le fonti di Ambienti per design
Ambienti per design, evidentemente,

tratta di architettura di interni. All’a-
prirsi degli anni Ottanta, nel momento

in cui la storiografia del design, soprat-
tutto relativa agli oggetti di arredo, stava
germogliando con una serie di pubbli-
cazioni?, l'interior design alle Triennali
milanesi degli anni Trenta non era un
argomento studiato®.

Linevitabile antefatto a questi studi, si
pud considerare la nota ricostruzione
della Storia e cronaca della Triennale di
Anty Pansera, edita per Longanesi nel
1978 ma l'approccio di Birolli risulta
inedito.

Per Birolli, il desiderio di riprendere un
tema legato all’architettura degli anni
tra le due guerre era stato motivato e de-
terminato da fattori ben diversi rispetto
all’intervento del 1974 sull’architettura
razionalista, quando sotto la spinta di
un riesame dei rapporti tra arte e fasci-
smo si era organizzato presso la Casa
della cultura di Milano un ciclo di con-
ferenze®. Lo storico dell’arte ne ricorda-
va il successo e il “vasto interesse” in una
lettera a Bartoli, rammentando anche la
difficoltd di recuperare i materiali ico-
nografici®'.

Il mutamento di clima tra i due saggi
¢ rappresentato dal deciso scarto della
materia di studio: non piu I'architettura
e Pedilizia coloniale e popolare del fa-
scismo ma quelle “abitazioni montate
al vero, coi soffitti a velario, appoggiate
come scatole senza fondamento” delle
Triennali milanesi?.

Il distacco dai temi tradizionali di stu-
dio sull’architettura italiana del venten-
nio, dal dibattito sul razionalismo alla
politica edilizia del regime avvenne per-
ché Birolli lo considerava “argomento
[...] chiuso e condito”?, mentre diversa
era la questione dell’analogia tra le arti,
dell’affinita tra le strutture della scena
filmica e gli ambienti architettonici del-
le Triennali.

Quali furono le letture e i testi program-
matici che suggerirono sul piano diacro-
nico informazioni e idee utili a elaborare
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il tema degli ambienti delle Triennali? E
possibile che il risultato finale sia debi-
tore, parimenti, a fonti vicine e lontane
nel tempo. Le sue dichiarazioni verbali
e la biblioteca personale di architettura
riferiscono, a ridosso della data di pub-
blicazione del saggio, di testi disparati,
rilevanti, ma poco coerenti: da La filo-
sofia dell’arredamento di Mario Praz*
agli scritti di Robert Venturi®, sino ai
cataloghi delle coeve mostre dedicate ai
maestri dell’architettura italiana’®.

Piti agevolmente le connessioni interte-
stuali con alcuni scritti storici svelano
il processo di elaborazione dello scrit-
to: appare indubitabile, ad esempio, il
fascino immediato che gli articoli del
Gruppo 7% ebbero sull'impostazione
generale del saggio, consentendo a Bi-
rolli una messa a fuoco di una questio-
ne peculiare: I'idea delle correlazioni fra
parola poetica, musica, immagine arti-
stica e nuova architettura. Le dichiara-
zioni contenute dell’articolo d’esordio
del dicembre 1926 innervano la prima
parte del saggio birolliano e delinea-
no lintima suggestione dello storico
dell’arte per quelle proposizioni lanciate
con scatto utopico: “Senza dubbio an-
che da noi si possono notare corrispon-
denze [...] fra le varie forme d’arte: ad
esempio una affinita fra certe astrazioni
di Bontempelli e certa strana pittura di
de Chirico, Carra”.

Anche il riferimento alla centralita del-
la figura di Jean Cocteau nella cultura
europea del ventennio, sostenuta nel ci-
tato articolo del 1926*, confermava le
sue idee sul poeta francese, una sorta di
idolo polemico del periodo, per la spe-
rimentazione di varie possibilita espres-
sive, per il filo rosso dei suoi rapporti
con i fratelli De Chirico, per lattivita
di cineasta®.

La dotazione iconografica del preceden-
te libro/catalogo sui Miti del "900 rive-
la una predilezione per I'immaginario
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filmico e scenico del poeta francese. A
pagina 47 del volume ¢ pubblicata la
Xerox di un fotogramma del film Le
sang d’un poéte, mentre 'immagine ico-
na del video della mostra, in cui Birolli
si affaccia nel campo di ripresa, accanto
al manichino metafisico di Casorati e a
una copia dei Canti Orfici di Campa-
na*!, rammenta, come in un gioco di
specchi, la serie di fotografie scattate da
Berenice Abbott, dove Cocteau cinge la
maschera di Antigone (fig. 1).

Sull’analogia tra strutture della scena
filmica e interior design, una fonte forse
nota a Birolli era la rubrica La casa nel
film dell’architetto Carlo Enrico Rava,
pubblicata in “Domus” tra il 1937 e il
1938 di sicuro possedeva gli articoli
di Edoardo Persico dedicati alla sce-
nografia del cinema®. Lomissione del
nome del critico napoletano nello scrit-
to appare, dunque, sorprendente, tanto
pitt sorprendente alla luce degli articoli
dedicati alla Mostra dell’abitazione del-
la Triennale del 1933 che trattavano la
stessa materia di Ambienti per design.
Quali le ragioni di questa rimarchevo-
le mancanza? Una potrebbe essere in-
dividuata nel giudizio fallimentare che
Persico diede sulla presenza dei giovani
architetti alla manifestazione milanese
e, inoltre, nella perentoria condanna de-
gli scritti e delle posizioni del Gruppo
7, ritenute dilettantesche, una sorta di
“europeismo da salotto”*. Laltra moti-
vazione era da identificare con la parzia-
le messa in discussione, alla fine degli
anni Settanta, della figura di Persico, il
cui mito veniva, in qualche modo, ri-
dimensionato. In casa Birolli, il critico
napoletano risultava inseparabile dal-
la storia e dalla personalita del padre
Renato, il frammento citazionale o la
semplice nominazione dell’intellettuale
erano presenti in testi memoriali del do-
poguerra®, laddove egli aveva avuto un
peso storico ed emotivo importante, ma



¢ ipotizzabile pensare che le sollecitazio-
ni di Paolo Fossati a rileggere in modo
critico il lavoro di Persico® avessero fat-
to breccia nella riflessione susseguente
di Zeno.

Questo tentativo di ricomporre per som-
mi capi le plausibili letture a monte del
saggio non pud omettere una constata-
zione fondamentale: la fonte principale
di Ambienti per design non ¢ scritta bensi
visiva, si tratta di una serie di testi foto-
grafici sugli ambienti della Triennale del
1936. Le fotografie dedicate agli interni
moderni della manifestazione milanese,
eseguite dallo studio fototecnico Crimel-
la, risultavano pochissimo viste nella let-
teratura, quasi inedite. La rilevanza che
il reportage fotografico ebbe nella stesu-
ra fu preponderante; non rappresentava
semplicemente un sussidio visivo ma en-
tro nel processo creativo della scrittura,
una sorta di ser up per mettere in atto
una narrazione cinematografica. Come
si era procurato queste foto? Dove aveva
avuto modo di esaminarle? La risposta
pilt ovvia presume che le abbia viste nel
luogo dove si conservavano la gran parte
deg%i scatti, vale a dire il Centro Studi
della Triennale (ora Archivio Fotografico
Triennale di Milano). Cid nonostante,
sembra lecito supporre che abbia avuto a
disposizione anche foto di diversa origi-
ne, come quelle provenienti dagli archivi
degli amici architetti Albini, Bottoni, Fi-
gini, BBPR, a cui Birolli, probabilmen-
te, poté accedere. Questa ipotesi prende
sostanza dalla testimonianza diretta del
suo assistente di quegli anni, il film-ma-
ker Franco Ghielmetti, e da una serie di
indizi disseminati nella descrizione degli
ambienti, vale a dire che le informazioni
relative alle cromie e ai materiali degli
oggetti non erano certo deducibili dalle
fotografie in b/n del Centro Studi della
Triennale, bensi da chi aveva material-
mente realizzato il progetto.

Ecfrastica di ambienti moderni

Una prima verifica ¢ stata fatta su alcune
fotografie e disegni dell’Archivio Franco
Albini di Milano e I’esito sembrerebbe,
in parte, confermare la supposizione.
Sul retro dello scatto n. 704, vi ¢ una re-
lazione progettuale in cui sono suggeriti
colori e materiali degli oggetti d’arredo
degli alloggi di Albini, Camus, Clau-
setti, Gardella, Mazzoleni, Minoletti,
Mucchi, Palanti, Romano, per la Mostra
dell’abitazione’ e altrettanto congruen-
ti sono le indicazioni fermate su alcuni
disegni della Stanza per un womo della
Mostra dell’arredamento®. In primo luo-
go, comunque, furono le scheletriche
descrizioni del catalogo della manifesta-
zione a fungere da pratico vademecum
per evocare, con licenza, colori e mate-
riali.

Rispetto a tale materiale informativo di
partenza, 'imprevedibile scarto adotta-
to da Birolli fu la programmatica vero-
simiglianza con cui venne affrontata la
descrizione delle fotografie degli am-
bienti, secondo una tecnica narrativa
da “école du regard”®. Lanalisi, che ri-
corre all'impiego del “présent scénique”,
si riferisce a sei ambienti presentati alla
Triennale del 1936°° e a quattordici fo-
tografie di questi ambienti®'. Nel testo
non sono mai indicati i nomi dei pro-
gettisti, come se gli ambienti fossero
opera di anonimi, ma l’accostamento
con le fotografie non lascia margini di
dubbio sull’individuazione.

Per dare un esempio si riporta un passo
della descrizione Stanza di soggiorno e
terrazzo degli architetti Figini e Pollini
alla Mostra dell’arredamento®® a confron-
to con la fotografia Crimella® a cui si

riferisce (fig. 2):
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Al centro del soggiorno un ligustrum
fiorito. Altre sedie di vimini e legno.
Quattro bicchieri di terraglia posati in
simmetria non calcolata sul piano striato
del marmo. Pit a sinistra ¢’¢ un otre di
terracotta, mentre sulla parete di fronte

un pannello di una scultura astratta, forse
in ceramica. Tutto ¢ immobile. Cielo
completamente sereno. Un’apertura
quadrata sulla parete di fondo da sulla
loggia, di cui si vede soltanto il muro di
cubetti di porfido che inquadra una sdraio.
I colori delle strisce della sdraio sono tenui
e non contrastano con la ghiaietta chiara. Il
legno della sdraio ¢ naturale e chiaro™.

Manca al resoconto l'indicazione del quadro
astratto di Mauro Reggiani mentre ¢ men-
zionata la scultura astratta di Fausto Melot-
ti°, tuttavia la trascrizione letteraria del testo
fotografico ¢ sintomatica, perché enfatizza
un’immagine solare e assoluta di netta e di-
staccata perfezione. Quasi a raccogliere quelle
sensazioni di candore di marca lecorbusieria-
na, di isolamento, di luce immobile e calcina-
ta secondo una prospettiva atemporale:

“Con quali occhi vedranno questa
terrazza all’ora del tramonto. Le pareti
sono alte tre metri e occorre raggiungere
la loggia per vedere all’esterno. 11
ligustrum ha ormai superato I'altezza del
muro ed ¢ in pieno sole. Ombre nette

e geometriche che andranno sfumando
verso sera. [...] Tutto sembra consueto e
normale. Eppure in questo isolamento
tutto sembra sottratto al tempo”*®.

E quanto succede in un altro brano dedi-
cato a una veduta dello stesso ambiente da
altro punto di vista che corrisponde alla
fotografia. TRN_VI_15_1024 (Archivio
Fotografico Triennale di Milano)*’ (fig. 3):

“Una cornice nera riquadra una grande
vetrata che sta in primo piano e scherma
'ambiente di soggiorno con I'annesso
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Fig. 2. VI Triennale di Milano, Mostra
dell’arredamento, Figini, Pollini, Stanza di soggiorno
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano
© Fondazione Triennale

Fig. 3. VI Triennale di Milano, Mostra
dell'arredamento, Figini, Pollini, Stanza di soggiorno
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano
© Fondazione Triennale

terrazzo. Solo una striscia a destra della
vetrata ¢ aperta e da sulle sedie a sdraio

in legno e stoffa di orbace. Tutti gli altri
materiali e oggetti sono di linea piuttosto
semplice e appaiono attraverso il vetro.
Dovendo indovinare I'ora e il giorno
potremmo dire che ¢ I'aprés midi di una
giornata di primavera avanzata, se non gia
una giornata d’estate”®.

Ma in questo caso il dato pit significati-
vo del brano ¢ linserimento di varianti
temporali, legate al ciclo del giorno e delle



stagioni: quasi a supporre che Birolli aves-
se stabilito un suo tempo, un suo ritmo,
un movimento alle diverse fotografie degli
ambienti della Triennale. In effetti le dge-
scrizioni degli ambienti sono strutturate in
sequenze d’inquadratura come in un film.
Dalla luce zenitale del mezzodi estivo
allavvento della notte, che segnala l'o-
scuramento progressivo degli interni e
laccendersi delle luci artificiali, il testo &
ritmato dalla successione delle ore.

La Stanza per un uwomo di Franco Albini
¢ sottoposta a questo processo temporale®

(hig. 4):

“Nella stanza per un uomo ¢ prevista
tutta la giornata di un individuo che viva
solo: dal riposo alla toletta, alla ginnastica,
allo studio. La delimitazione delle zone
non dipende dalle pareti, solo perimetrali,
quanto dagli oggetti e dall’arredamento
che differenziano 'ambiente. Anche

la doccia ¢ in vista. Si trova vicino allo
spazio per la ginnastica. [...]

Lo stesso ambiente per un uomo

solo si presenta diversamente la sera.
(Inquadratura e movimento di macchina
mettono in risalto gli elementi pitt
importanti.) Scostata la sedia di tubo e
lamiera parkerizzati. Sistemate le carte

e i libri nello scaffale, sono state accese

le lampade sospese a intervalli uguali.
Un’altra luce vicino alla doccia toglie

alla stanza qualsiasi intervallo d’ombra.
La stanza per un uomo sembra a prima
vista in pieno giorno. Ma dopo un po’
incomincia a perdere la sua solarita, sino
al momento in cui rimane accesa nella

notte solo la lampadina del letto™.

E un piano sequenza che sposa un’estetica
astratta con unesigenza narrativa dram-
matica, esercitata dal proiettarsi delle om-
bre sugli oggetti. Cosi accade per il tipo
di alloggio N. 2 per quattro persone®, le
minime oscillazioni del tempo sono detta-
te dai movimenti della luce dell’esterno®.

Giocato sulla relazione tra fotogramma e

Fig. 4. VI Triennale di Milano, Mostra
dell’arredamento, Albini, Stanza per un uomo,
Archivio Fotografico Triennale di Milano

© Fondazione Triennale

tempo filmico, sull'effetto di fermo immagi-
ne, il testo, nella sua prima stesura, fu portato
dall’amico e collaboratore Ghilemetti, che si
trovava a Parigi, per valutare la credibilita dei
“movimenti di camera’. Forse, a quella data,
sarebbe vantaggioso rileggere il testo birollia-
no alla luce delle parallele riflessioni di Gilles
Deleuze su immagine fotografica e cinema®.
Le implicazioni di quanto fin qui detto ap-
paiono nella loro complessita: I'idea di far
emergere il senso degli effimeri interni ra-
zionalisti della Triennale e degli oggetti di
design attraverso una asettica descrizione
minuta e al tempo stesso guidarne I'orga-
nizzazione in segmenti temporali, impie-
gando i testi fotografici come frame di un
montaggio cinematografico, apri scenari
insoliti per lo storico dell’arte.

Infatti, una ulteriore complicazione si ag-
giunge alla comprensione del testo, perché
le descrizioni degli ambienti accolgono
anche dei dialoghi: negli ambienti della
Triennale, sotto ?orma di discorso diretto e
come in un copione di film, si sussegue la
recitazione di attori.

Una suggestione che ha una provenienza e un
nome che si intreccia, paradossalmente, con
il tema di fondo del saggio, vale a dire che gli
ambient razionalisti avevano in sé un riflesso
dello spazio metafisico e dechirichiano.
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Fig. 5. Fotogramma di Lz signom senza camelie di Michelangelo Antonioni (1953)

Collogui astratti in ambienti mzionalisti

Il nome & quello di Michelangelo Antonioni,
cosa non sorprendente a quella data, perché
pit di una generazione di intellettuali era sta-
ta soggiogata dal suo cinema e ne aveva colto
il ruolo innovativo, come dimostrano le cor-
rispondenze e i documenti privati in mostra
alla Cinémathéque Frangcaise per I'esposizio-
ne monografica della primavera 2015%.

Il suo stile ﬁgurativo profondzunente inner-
vato dalle continue sollecitazioni delle arti
visive contemporanee e dell’architettura mo-
derna suscitava 'ammirazione incondizio-
nata dell’ambiente storico-artistico. Anche
per Zeno Birolli, Antonioni rappresentd un
riferimento generazionale; tuttavia, pitt che i
rimandi informali e pop di Zabriskie Point e
di Blow up, ebbero rilievo in questo lavoro il
contesto originario del regista, la sua prove-
nienza ferrarese e quindi il rapporto implicito
con la pittura di Giorgio de Cﬂirico“.
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A suo parere, il genius loci dechirichiano,
nei film di Antonioni, si rifletteva nei con-
cetti di “spazio-vuoto” e “tempo-silenzio-
so”. Coerentemente con questo approccio,
Zeno Birolli avrebbe potuto, come spesso
la letteratura sul regista ha fatto, soffermarsi
sulle scene urbane di Lavventura (1960) o
Leclisse (1962), sulla piazza deserta del Pa-
lazzo dello Sport del’EUR o al Borgo Schi-
sina, paese fgntasma sulla strada per Noto,
per alimentare la catena delle attinenze
esteriori con le architetture dechirichiane®é.
Birolli scelse una soluzione meno battuta:
impiegare i film dell’epoca antecedente, le
cosiddette pellicole del periodo Lucia Boseé.
In essi 'uso del piano sequenza, la scelta sti-
listica di piani lunghi, dove non accade nul-
la; Pindugiare, ad esempio, sulla profondita
di campo, come nella sequenza ah)’ldroscalo
di Cronaca di un amore (1950), rientravano
del tutto, nella nozione di rarefazione dello
spazio e non mancavano, inoltre, come nel



caso di La signora senza camelie (1953), cita-
zioni dirette dell'opera di De Chirico. Nella
scena ambientata al Residence Palace ai Pa-
rioli, la protagonista, l'attrice Clara Manni,
riceve nel suo appartamento i produttori
cinematografici Boschi e Borra; seduti sulle
poltrone, i dialoghi degli attori hanno come
sfondo la parete con alcune riproduzioni di
opere d’artisti moderni, tra cui due De Chi-
rico”: una versione di Ettore e Andromaca®,
in alto sulla destra, ¢ al centro il quadro sim-
bolo del periodo ferrarese, Le muse inquie-
tanti (fig. 5).

Se tali elementi visivi appaiono perfetta-
mente congruenti con il tema del saggio,
quella linea ideale che dallo spazio dei qua-
dri metafisici giunge sino ai film di Anto-
nioni, diversamente ¢ il caso dei dialoghi.
Infatti negli ambienti rarefatti del terrazzo
di Figini e Pollini, nell’alloggio per quat-
tro persone di Albini, Camus, Clausetti,
Gardella, Mazzoleni, Minoletti, Mucchi,
Palanti, Romano, nella parte notturna di
un’abitazione progettata dai BBPR, fanno
irruzione le conversazioni tratte da Cronaca
di un amore e da La signora senza camelie.
Non ¢’¢ nulla di piti lontano se si paragona-
no i frame dei luoghi filmici di queste pel-
licole ¢ le fotografie degli ambienti d’archi-
tettura: gli spazi domestici di Casa Fontana
in Cronaca di un amore che sono interni
dal décor borghese, costruiti in studio negli
stabilimenti Fert di Torino dallo scenografo
Piero Filippone, sono alieni dall’interior de-
sign degli ambienti razionalisti®.

Eppure Birolli riteneva che i dialoghi dei
film di Antonioni, presi isolatamente, pos-
sedessero una qualita di astrazione dram-
maturgica tale da poterli inserire negli spa-
zi razionalisti”®.

La scena-sequenza del set cinematografico di
La signora senza camelie in cui Clara Manni
e Lodi sono amanti ¢ trasportata nel tipo di
alloggio N. 2 per quattro persone (fig. 6):

“Albonetti: Venite qua. Adesso proviamo il
pezzo del bacio. Grosso modo lo conoscete.
Vediamo un po’ come lo fate.

Fig. 6. VI Triennale di Milano, Mostra
dell’abitazione, Albini, Camus, Clausetti, Gardella,
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano,
N. 2: tipo di alloggio per quattro persone, particolare,
Archivio Fotogrﬁco Triennale di Milano

© Fondazione Triennale

Fig. 7. VI Triennale di Milano, Mostra
dell'arredamento, BBPR, Parte notturna di
un'abitazione, Archivio Fotografico Triennale di
Milano © Fondazione Triennale.

Clara: Eb, ma. ..

Albonetti: Avanti!

Lodi si avvicina a Clara e la accarezza
delicatamente.

Lodi: Mi scusi Clara, ma devo procedere.

Albonetti (f. c.): Sedete!””

Cosi nella camera da letto dell’abitazione
progettata da BBPR, la conversazione tra
Enrico Fontana e Paola Molon, marito e
moglie, in Cronaca di un amore pare scio-
gliersi nell'incomunicabilita (fiig. 7).
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“Enrico: Stavi molto bene stasera. Ti
guardavano tutti. Rocchi poi non ne
parliamo.

Accenna ad accarezzare i capelli della
moglie. Ma questa si alza subito in piedi e
si allontana da lui, attraversando la stanza.
Paola: Lo sai uno dei segreti per mantenersi
belle? Dormire, dormire, dormire.

Enrico ha un leggero sospiro.

Enrico (f. c.): Allora buonanotte.

Paola risponde con un filo di voce e senza
voltarsi.

Paola: Buonanotte.

Posa il proprio orologio sul comodino e si
avvia al bagno””.

Birolli probabilmente usod per la trascri-
zione delle sceneggiature di Antonioni il
volume edito da Cappelli nel 1973, dove
erano pubblicati i testi dei primi lavori del
regista, sino a Tentato suicidio (1953)7.

In quel tempo, un’altra suggestione filmi-
ca, in qualche modo antitetica al cinema
di Antonioni, arricchisce le pagine di Am-
bienti per design e si lega indissolubilmente
ai viaggi e ai soggiorni dello storico dell’arte
a New York. Per chi frequentava 'ambien-
te artistico di Soho e dell’East Village negli
anni tra 1977 ¢ 1980, era semplice assistere
a proiezioni di film sperimentali in gallerie
d’arte. In particolare fu I'Artists Space, luo-
go che Birolli frequentava e con cui aveva
contatti di lavoro, a organizzare rassegne di
cinema sperimentale quali Artists Super 8
Film Exposition, nell'aprile 19797, e la mo-
stra sull'opera di giovani filmaker di New
York nel novembre dello stesso anno™. E
evidente che il suo precettore, per queste
esperienze, fu Ghielmertti”.

Cid che perd divenne folgorante per gli
esperimenti narrativi birolliani fu la com-
mistione dei diversi media nella scena un-
derground e punk newyorchese: accanto
alla produzione del cinema indipendente
americano ai cicli di proiezioni dell’Artists
Space, le performance audio e musicali no
wave, le installazioni post-concettuali e la
decorative art.
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Ci sono diversi indizi dei soggiorni ameri-
cani di Birolli tra il 1977 e il 1980; nell’au-
tunno 1977 fu ospite del Department of
Art History alla Pennsylvania University
per poi recarsi a Washington, Philadelphia
e New York”. A Paolo Fossati scriveva
nell’estate del 1978 che avrebbe trascorso
due mesi a fine anno negli Stati Uniti’®.
Mentre una lettera del critico e artista
Thomas Lawson dei primi giorni del gen-
naio 1980 lascia intendere che Zeno era
stato recentemente a New York”.

Diverse le testimonianze che si incrociano
per il viaggio dell’'ottobre 1980 a partire
dalla lettera inviata a Francesca Valli del 17
ottobre® che si intreccia con un appunto
in versi datato “N.Y. 18 oct., 7.30 p.m.”
e un cartolina inviata a Gino Baratta il 21
dello stesso mese®?.

Suggestioni americane

Linfluenza dei viaggi newyorchesi fu im-
mediatamente evidente nella mostra Horror
Pleni. Pitture d'oggi a New York® organizza-
ta da Birolli al PAC* di Milano nell’aprile-
maggio 1980, una sorta di prova generale
della messa in opera dei testi inediti usciti
nella raccolta Sorbi, tordi & nitidezze.

Horror Pleni doveva essere, nelle intenzio-
ni del curatore, la rappresentazione piu
efficace del clima estetico che si viveva a
New York: dieci artisti (Ericka Beckman,
Jan Borofsky, Jack Goldstein, Robert
Moskowitz, Matt Mullican, Susan Ro-
thenberg, Michael Hurson, Sherrie Levi-
ne, Paul McMahon, David Salle, James
Welling) di due generazioni diverse rap-
presentanti di quel filone della cosiddetta
“Pictures Generation” che si era imposto
dopo le mostre Picture all’Artists Space e
The Master of Love a San Francisco® (fig.
9). Ad ogni modo, I'impatto della cultura
americana sul lavoro di Birolli si esercito
anche sul catalogo della mostra, poiché
vi fu una sintomatica convergenza sulle



forme e i modi impiegati per descrivere
tutta quell’area concettuale e post-con-
cettuale ospitata e spalleggiata dalla rivista
“Real Life™, diretta dall’'amico Thomas
Lawson¥. Lo scritto prese la via di una
sperimentazione testuale impiegando un
montaggio di citazioni e richiami lettera-
ri diversi: Diderot, Forster, Puig, Manet,
Wittgenstein e persino un brano del co-
pione di Shangai Express®. Originariamen-
te era inserito anche un riferimento dalla
biografia di Roger Fry redatta da Virginia
Woolf?, un nome molto caro a Birolli. Ma
¢ nell’'organizzazione della scrittura che si
riconosce un grado elevato di coinciden-
ze con i testi della rivista americana: essa,
infatti, ¢ concepita come combinazione
tra una voce passiva e narrativa e l'inseri-
mento improvviso di dialoghi mimetici,
un metodo di lavoro adottato, altresi, nella
redazione di Ambienti per design.

La prospettiva editoriale di “Real Life” era
di catturare “ephemeral events and con-
versations in the more present medium
of print”™, inoltre il periodico era stret-
tamente associato all’attivitd delle gallerie
americane emergenti e non-profic quali
Artists Space e the Kitchen che Birolli fre-
quentava nei suoi soggiorni newyorchesi.
In particolare la visione dei set architetto-
nici dei giovani artisti americani contribui
a un ripensamento sull'interpretazione di
quelle “installazioni ante litteram” che era-
no gli ambienti razionalisti della Triennale
del 1936.

Quale sia stato realmente 'apporto di que-
ste suggestioni alla stesura di Ambienti per
design lo si puod dedurre da alcune fotogra-
fie della performance intitolata 7he Silk di
William Leavitt, pubblicate in “Real Life”
nell’'ottobre 1979, numero che Birolli pos-
sedeva’.

Il procedimento di lavoro usato da William
Leavitt nelle sue installazioni era basato
sulle trasformazioni di un unico stesso sce-
nario: il living room di un appartamento
alla moda dove si incontrano e si lasciano

un uomo e una donna. Le fotografie di 7he
Silk pubblicate in “Real Life” riproducono
un salotto con poltrone bianche in pelle e
un tavolino in vetro, sul fondo si distingue
lapertura sul terrazzo che lascia intravve-
dere una vista notturna sullo skyline della
cittd. Nella prima scena ¢ rappresentata in
piano frontale la silenziosa conversazione
di una coppia dell'upper class americana,
nella scena successiva la ripresa fotografica
a campo lungo inquadra lo spazio vuoto
dell’appartamento (fig. 8).

Le fotografie di questi set riprodotti in
“Real Life” mostrano il confine provvi-
sorio tra finzione e realtd, tra interni co-
struiti per lo spettacolo e appartamenti nei
periodici di interior design, evocando quel
distaccato scetticismo sull’idea di autenti-
cita dell'immagine artistica, cosi, come ¢
suggerito dal titolo della testata. La natu-
ra scenografica dell'intervento di Leavitt,
peraltro, rimandava ai tv movies e alle fic-
tion televisive prodotte da Hollywood ma
le riprese dirette a isolare alcuni elemen-
ti dell’ambientazione cinematografica, i
mobili o la pianta, accentuavano quello
che Thomas Lawson dichiarava essere “il
dramma” in queste rappresentazioni®. I
critico americano, infatti, sosteneva che la
situazione potenzialmente emotiva di que-
ste performance scaturiva dagli oggetti di
scena, dal set e non dagli attori, che erano
accessori.

Con un salto temporale questa enfasi
sulloggetto isolato e lo spazio a esso re-
lativo poteva allacciarsi idealmente alla
nozione metafisica di “solitudine plastica”
e all'inconfessato contenuto delle realizza-
zioni razionaliste per le Triennali milanesi.
Cio che appare, tuttavia, lampante ¢ la
convergenza tra il modello testuale offerto
dalla critica militante di “Real Life”, vale a
dire le descrizioni delle installazioni e del-
le opere di William Leavitt e Jack Gold-
stein” o gli scritti di artisti come Jennifer
Bolande, Kim Gordon e David Robbins*,
e il saggio dello storico dell’arte italiano.
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Fig. 8. W. Leavitt, Scenes from The Silk, 1975 in “Real Life”, (2), ottobre 1979
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Di fatto, puo essere interessante verificare
la sovrapposizione tra le forme narrative
della rivista e quelle usate da Birolli nella
minuziosa descrizione degli oggetti e degli
ambienti che vedeva nelle fotografie della
Triennale®.

Lawson, a proposito degli scatti di Zhe
Silk, scriveva: “Every picture tells a story,
don’t it”, poiché nel salotto di Leavitt
“Something is going to happen; but it
may be something trivial. Nevertheless we
want to know: who is going to meet here,
what will happen...2”. Allo stesso modo
negli ambienti razionalisti si vive di atte-
se e trasalimenti: “E questa la penombra
in cui fioriscono gli enigmi? Cio che mi
sorprende ¢ che in questi intervalli non c’¢
tempo per parlare. Rimane pitt tempo per
tacere [...] Una volta sola vorrei alzando
la testa trovarmi qui per puro caso, fuori
orario, senza conoscere in che esatto mo-
mento...””.

“un suono udito una cosa vista”. Altre fonti

In una lettera da New York all’amica e
collega di insegnamento Francesca Val-
li dell’ottobre del 1980, traboccante di
aspettative, previsioni e progetti, Birolli
restituisce quel senso di eccitazione per la
vita della metropoli americana e per la vi-
brante energia, di “un rock straordinario
di tanti gruppi giovanissimi che frequen-
to e incontro. I can only compare them to
the Waves of Virginia W.”*.

Molti lavori dedicati alla cosiddetta
“Downtown Art” rievocano il cambia-
mento di passo della musica rock nella
scena underground americana e soprat-
tutto le contaminazioni con le ricerche
artistiche all’interno di spazi polivalen-
ti. In quel momento la No Wave Music
rappresentava una delle forme artisti-
che piu vitali a New York®”. Nel mag-
gio 1978 Artists Space presentava una
serie di concerti di band come Terminal,

Fig. 9. M. Mullican, A corner of a room occupying
2200 sq feer (1974)

Communists, Gynecologists, Theoretical
Girls, Teenage Jesus and the Jerks, DNA,
Contorsions'®; il “New York Times” la
definiva una “closer connection between
young rockers and experimental artists
and a lesser absorption in class antago-
nism and wildly bizarre dress”*!. Accan-
to ad Artists Space e The Kitchen, a New
York, la situazione a fine anni Settanta
dei legami tra underground rock e arti
visive era piuttosto articolata!®. Birolli
indicava come mittente sulla busta della
lettera l'indirizzo di uno degli spazi pit
attivi in questo senso: quello di Arleen
Schloss che apriva il loft in Broome Stre-
et per performance e concerti il mercole-
di sera!®.

Accanto agli appassionati trasporti per
il punk e la No Wave, il punto di rife-
rimento musicale dello storico dell’arte
fu orientato verso le nuove sonorita di
uno dei protagonisti di quella stagione:
Brian Eno'®. Gli interni razionalisti de-
scritti in Ambienti per design, infatti, si
colorano del fascino astratto e mentale
di una musica studiata per accompagna-
re spazi. Nell'immobilitd zenitale del
terrazzo progettato da Figini e Pollini
“arriva filtrata una music for Airports di
Eno”, scriveva Birolli'®®, quasi a intensi-
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ficare gli effetti di straniamento dechi-
richiano degli ambienti e potenziarne il
senso atemporale.

Per quegli anni Brian Eno era un riferi-
mento ineludibile per la cultura engagé
e ben rappresentava il sound degli anni
Ottanta, come dichiarava Franco Bolelli
su “Alfabeta”: “se la music for airports
risuonasse nelle sale di Linate [...] al-
lora Jean-Francois Lyotard vedrebbe
soddisfatto il desiderio che lo muove
quando sostiene che ‘non basta che un
avvenimento sia un avvenimento nel
suo campo, bisogna ora che il campo
stesso diventi avvenimento’”'%. Tutta-
via I’accezione che lo storico dell’arte
dava alle musiche di Eno era ben diversa
dal senso esistenziale che vi leggevano i
contemporanei'”’; piuttosto ne enfatiz-
zava ’aspetto evocativo di un ambiente
sonoro che per il suo minimalismo po-
teva rinviare alle superfici lisce, piane e
astratte delle architetture moderniste.
Non ci si spaventi su questa ulteriore fon-
te che sembrerebbe far apparire il saggio
come una sorta di pastiche, in realta il testo
incorpora, in forma sorprendentemente li-
neare, testi visivi, verbali e anche musicali,
con una ampia organicita di assimilazione.
Filtrare esperienze diverse, maturate nel
clima dell’avanguardia europea e america-
na e adottarle per raccontare uno specifico
episodio della storia della cultura architet-
tonica italiana significava spostarsi al di
fuori dell'ombra pitl battuta della scrittu-
ra storico artistica. La redazione finale del
titolo del saggio ¢ un utile esercizio a di-
mostrare 'ampio ricorso a una pluralita di
fonti diverse. Da Ambienti razionalisti Bi-
rolli passo ad AMBIENTI PER DESIGN
un suono udito una cosa vista (EXIT) con
un evidente cambio di direzionalita verso
una maggiore idea di invenzione e creati-
vita, molto pit aderente alla commistione
curiosa di componenti culturali diverse
che sostanzia il saggio.

Sotto questa luce ben si esplicita la
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componente visiva e il risalto tipogra-
fico dato ad alcuni elementi del testo,
attraverso 'uso della maiuscola, quasi a
dare un richiamo sensoriale ed emotivo
al titolo. Assume, cosl, singolare rilie-
vo quell’ultima apposizione di “EXIT”
che ha un’efficacia spaziale, rimandan-
do come suggestione alle “fire safety” ed
“exit door” degli ambienti pubblici'®.
Ancor pit emblematica ¢ la scelta di
combinare “Ambienti per design” a una
citazione, come una sorta di slogan. La
locuzione “un suono udito una cosa vi-
sta’ ¢ tratta da 7o the Lighthouse di Vir-
ginia Woolf'®. La citazione scelta appare
come un richiamo, forse allusivo, al suo-
no degli ambienti di Eno, ma soprattut-
to fa emergere tutta 'ammirazione dello
storico dell’arte per 'autrice inglese.
Birolli aveva una peculiare predilezio-
ne per la Woolf: due citazioni compa-
iono all'interno dello studio critico'™ e
sono ricavate da The Moment: A Sum-
mer’s Night, breve racconto-saggio del
1929 contenuto in The Moment and
Other Essays, raccolta uscita postuma
nel 1947, Ma fu 7o the Lighthouse ad
avere un impatto notevole su Ambienti
per design, perché Birolli, lettore attento
della Woolf, colse alcuni elementi chia-
ve del racconto utili a entrare nel pro-
cesso di sintesi nel quale era impegnato.
In particolare, fu senz’altro la seconda
parte (7ime Passes) del libro che descrive
la casa dei Ramsay deserta dalla presen-
za umana, ad avere influenzato la stesu-
ra del saggio. Essa ¢ scritta con uno stile
narrativo in terza persona e si concentra
soprattutto sugli effetti che il tempo ha
sulle cose. Le persone, infatti, sembrano
scomparire del tutto, 'unico movimen-
to ¢ dato dal vento che si insinua all’in-
terno della casa e scivola sugli oggetti, la
carta da parati, i libri e i fiori. Uimpat-
to del tempo sulle cose, la connessione
tra tempo storico e tempo soggettivo,
il parallelismo tra corpo del romanzo e



architettura della casa, la disintegrazio-
ne dello spazio materiale della casa nel
vuoto ambientale, erano suggestioni che
ben si innestavano sulle intuizioni e sul-
le idee precedenti'®.

Anche la presenza di Virginia Woollf,
come punto di riferimento nel saggio,
rende piu urgente la sollecitazione a
capire le ragioni, i motivi, per cui Bi-
rolli scelse di raccontare un particolare
episodio dell'interior design degli anni
Trenta con una messa in opera testuale
irregolare e audace, attraverso I'impiego
di modelli critici ed esperienze artisti-
che diverse.

Evidentemente questi nessi rimanda-
no a una riflessione ben pitt ampia sul
contesto storico e artistico in cui Birol-
li si trovava. In quegli anni, il solo ri-
ferimento a De Chirico, come ha ben
chiarito Denis Viva, era un banco di
prova sulla possibile associazione con le
questioni relative alla critica della mo-
dernita'®. Lo storico dell’arte perd ne
fece una lettura che si distingueva dal-
la emergente convinzione che De Chi-
rico fosse all’origine del Novecentismo
architettonico'™, un tema in qualche
modo legato alla crescente moda del re-
vival di cilindri-colonne, pilastri, archi
e coperture a cono. C’¢ da chiedersi se
I'idea di uno spazio metafisico genera-
tore degli effimeri interni razionalisti
delle Triennali sia, invece, debitore dei
rapporti complessi e scoperti con le pro-
poste di Germano Celant, sodale nella
prima esperienza del PAC di Milano,
soprattutto di quell’idea “di stabilire
una serie di relazioni fisiche e percettive
tra lo spazio dell’ambiente e le ricerche
artistiche™"*.

Come non citare, inoltre, la presenza
di “Flash Art” sul terreno dell’aggior-
namento alle novitd d’oltreoceano, che
portava, in sincronia con lesperienza
americana di Birolli, la voce di Tho-
mas Lawson, figura di riferimento per

la quantita di contributi sulla rivista e
gli interventi di Douglas Crimp, David
Salle, Christina Kubisch's.
Che i tempi fossero in procinto di cam-
biare era molto chiaro allo studioso:
quando in parallelo alla scrittura di que-
sti testi, egli organizzd i corsi di storia
dell’arte all’Accademia di Belle Arti di
Brera, con la precisione di un sismogra-
fo, registrd il rapido volgere dell’epoca:
nel 1980/1981 tenne un corso sull’arte
concettuale, nel 1981/1982 sulla de-
corazione, mentre nel 1982/1983 sulla
narrazione.
Non stupisce che il primo testo con
cui ricomparve sulla scena pubblica, La
Gratia, del 1993, fosse un racconto in
cui metaforicamente veniva rappresen-
tato negli spazi di due musei e di una
stanza parigina il succedersi di neoavan-
uardia, postmoderno e tempo attua-
6117.
Con Ambienti per design, Birolli edifico
un’architettura complessa e contraddit-
toria che voleva restituire la ricchezza e
'ambiguita della cultura moderna e che
maturd in un territorio culturale assai
variegato e di difficile ricostruzione.
Al contrario ¢ verosimile pensare che il
saggio fu una tappa necessaria del lavo-
ro dello storico dell’arte, in particola-
re di quel processo di rimescolamento
dei generi tradizionali della letteratura
artistica, iniziato con i Miti del 900 e
che quattro anni dopo si sarebbe spinto
all’invenzione narrativa di Boccioni. Un
racconto critico.
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1. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), in Sorbi, tordi

& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
Milano, Jaca Book, 1983, pp. 123-135.

2. Id., Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia
dopo la Mezafisica, cit. Il volume raccoglieva
diciotto testi, una introduzione e una nota alle
illustrazioni. In ordine di pubblicazione, i testi
gia editi: Licini 1: in Osvaldo Licini, (Torino,
Galleria Civica d’Arte Moderna, 23 ottobre 1968-
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Z. Birolli, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 11-31;
Postmetafisica: Neopitagorismo, in Letteratura-
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Contemporanea, 19 febbraio-19 maggio 1979),
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Pezzoli, 28 aprile-10 giugno 1961), Milano,
Edi stampa, 1971, pp. 52-65; Metafisica: Un
probleme de points, in Les Réalismes 1919-1939,
(Parigi, Centre Georges Pompidou, 17 dicembre
1980-20 aprile 1981), Parigi, Centre Georges
Pompidou, 1980, pp. 42-51; Morandi: Pittura
e intimita poetica, “Nac — Notiziario Arte
Contemporanea’, (3), 15 novembre 1968, pp.
6-7; Funi: Quale tradizione, in Achille Funi,
(Ferrara, Galleria Civica d’Arte Moderna -
Palazzo dei Diamanti, 29 giugno-10 ottobre
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1976), Ferrara, s.n., s.p; Casorati: Tradizione e
rinnovamento nell opera grafica di Casorati, in
Casorati. Opere grafiche, sculture, scenografie,
(Novara, Palazzo del Broletto, marzo-aprile
1968), Milano, Alfieri&Lacroix, pp. 11-15;
Nizzoli: Marcello Nizzoli, in Nuove Tendenze.
Milano e laltro futurismo, (Milano, Padiglione
d’Arte Contemporanea, 31 gennaio-31 marzo
1980), Milano, Electa, 1980, pp. 99-103;
Fontana un diario: Un diario di Fontana, in

La donazione Lucio Fontana: proposta per una
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Multipla, 1978, pp. 25-35; Martini: Arturo
Martini, “Revue de lArt”, (1-2), 1968, pp.
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Moderna, 26 maggio-23 luglio 1972), ac. di Z.
Birolli, Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna,
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pp- 83-84; Severini, pp. 93-98; Early Movies 2
propos du récit, pp. 136-143; Savinio & De
Chirico, pp. 144-153.

3. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,

3 maggio 1981, Mantova, Archivio Privato
Baratta; Lettera di Zeno Birolli a Francesco
Bartoli, [9] agosto 1981, Mantova, Archivio
Privato Bartoli.

4. Si veda Milano, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922. Si tratta di un gruppo
di quattro lettere intercorse tra Birolli, Brega,
Fagone e Veca durante il periodo maggio
1981-gennaio 1982.

5. Cfr. E Irace, Macchine celibi, in Zero Gravity.
Franco Albini. Costruire la modernita, (Milano,
Triennale, 28 dicembre-26 dicembre 2006), a c.
di E Irace, Milano, Electa, 2006, p. 20.

6. Z. Birolli, Ambienti per design un suono udiro
una cosa vista (EXIT), cit., p. 123.
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si trova nella Nota del volumetto di versi Z.
Birolli, Su foglietti 1980-1984. Appunti in versi
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Novelli, Birolli, Agnetti, Fontana, Melotti,
Mantova, Corraini Editore, 2000. “Scrivevo
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libro Sorbi tordi e nitidezze, Jaca Book 1983,

in cui sono raccolti saggi sull’Arte moderna. A
quel tempo si era conclusa la mostra dei Miti
del 900, che mi era costata tanta fatica e il
catalogo Birolli. C’era in preparazione quello di
Novelli, mentre avevo aperto la stagione ’80/°81
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8. Id., Umberto Boccioni. Racconto critico,
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Lart italien du XX siecle (1973-1983), in Le
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Stato di Torino, Archivio Einaudi (d’ora in
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e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo
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febbraio 1983, la redazione era occorsa in un
lapsus di scrittura: 'autore riportato era Renato
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11. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
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autunno 1980.
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16. Copia di lettera di Gian Piero Brega a Zeno
Birolli, 25 maggio 1981, Archivio Fondazione

Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.
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19. “Come sai, la casa editrice ha dovuto ridurre
di molto i programmi della saggistica. I libri
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Birolli, cit.
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come tu sai, sono stati affollati e impegnativi.”
Copia di lettera di Salvatore Veca a Zeno
Birolli, 15 gennaio 1982, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.
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cambio di linea editoriale nella casa editrice.
Cfr. R. Cesana, Gian Piero Brega. Un filosofo in
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G. Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 31-54.
22. M. Calvesi, La metafisica schiarita, Milano,
Feltrinelli, 1982.

23. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
9 agosto 1981, cit.

24. 7. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi

& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., p. 16. In effetti 'accoglienza alla mostra
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1l Padiglione d’arte contemporanea. Scegliere Lo
Savio, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1979;

M. Bandini, Una struttura polivalente per l'arte
contemporanea a Milano, “I' Avanti!”, 8 aprile
1979; lesitante di R. Barilli, Sua Maesta la
regina il Pac, “L'Espresso”, XXV (12), 25 marzo
1979, pp. 101-103 e le benevole di M. Rosci, Si
riapre con quattro mostre il ‘Padiglione Gardella’.
Vetrina d'arte nel cuore di Milano, “La Stampa’”,
19 aprile 1979; “Panorama”, XVII (679), 24
aprile 1979, p. 16. Una revisione pill attenta
del volume/catalogo della mostra fu redatta da
G. Rapisarda, Ricerche/Novecento Italiano. Quei
mitici maestri, “11 Messaggero”, 12 marzo 1980.
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Si rilegga anche il giudizio perentorio di De Seta
per il catalogo Anni Trenta. Cfr. C. De Seta,
‘Gaddus”: oltre larchitettura degli anni Trenta,

in Gli Anni Trenta. Arte e cultura in Italia,
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Contemporanea di Milano. PAC 1979-1989,
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Milano, Mazzotta, 1989, pp. 7-11.

25. N. Ponente, I/ Padiglione d'arte
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spira dai magazzini del mercato.”

26. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi

& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., pp. 15-16. Si veda anche la lettera a Gino
Baratta del maggio 1981: “Ho mandato una
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come [/ disegno del prodotto industriale. Italia
1860-1980, a c. di V. Gregotti, Milano, Electa,
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Italia 1928/1948, “Rassegna” (4), 1980, pp. 17-
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194
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and Another Plea for a Symbolism of the Ordinary
in Architecture, pubblicato in “Architecture
and Urbanism (A+U)” nel gennaio 1978.



In Italia era uscito all’interno del volume
Venturi, Rauch and Scott Brown, a c. di G.
Pettena, M. Vogliazzo, Milano Electa, 1981. Le
sottolineature e le postille nella copia posseduta
da Birolli manifestano il suo interesse per questo
saggio.

36. In particolare si pensi all’esposizione di
Franco Albini alla Rotonda di via Besana di
Milano nel dicembre 1979 e a Luigi Figini e
Gino Pollini. Architerti, (Milano, PAC, gennaio-
marzo 1980), a c. di V. Gregotti e V. Savi,
Milano, Electa, 1980.

37. Gli articoli erano usciti prima in “Rassegna
Italiana”, IX, 1926, pp. 849-858, X, 1927, pp.
248-250, 467-470 e poi parzialmente ristampati
in “Quadrante”, 11, (24), 1935, pp. 18-24. Piu
recentemente furono ripubblicati in E. Mantero,
Giuseppe Terragni e la citta del razionalismo
italiano, Bari, Dedalo, 1969, pp. 57-87.

38. Ivi, p. 58.

39. “...troppo noto e non piu recente, ¢ lo
scambio d’influenze tra Cocteau, Picasso e
Strawinsky, troppo evidente come le loro opere
si completino a vicenda, perché sia il caso di
richiamarlo. E cosi ¢ ben nota I'influenza che
ebbe Cocteau scrittore sul gruppo dei ‘Sei’ e in
genere sull’evoluzione della musica francese.
Piuttosto ¢ impressionante la rispondenza fra
Le Corbusier, che ¢ senza dubbio oggi uno
degli iniziatori pilt notevoli di un’architettura
razionale, e Cocteau...” Cfr. in Ivi, p. 57. Sulla
fortuna italiana di Cocteau nella prima meta
del ’900 in ambito non strettamente letterario
si veda V. Gianolio, Le tentazioni del serpente
sodomita Jean Cocteau e ['ltalia 1908-1938,

in Jean Cocteau, “Quaderni del Novecento
Francese”, (15), Roma, Bulzoni, 1992, pp. 271-
301.

40. Non ¢ vano ricordare che nel 1979 per le
Edizioni del Formichiere era uscita la traduzione
della raccolta Du Cinematographe a cura di
Bernard e Gauteur e la traduzione di Les
Mystére Laic come Mistero Laico. Giorgio de
Chirico. Saggio di studio indiretto, introdotto da
Alberto Boatto. Per il contesto della fortuna di
Cocteau in Italia negli anni Settanta e Ottanta
si veda V. Gianolio, Per una bibliografia italiana
di Jean Cocteau, in Jean Cocteau, “Quaderni del
Novecento Francese”, (15), cit., pp. 342-351.
41. Cfr. E. Ghielmetti, Progetto-video, in
Letteratura-Arte. Miti del *900, (Milano, PAC,
marzo-aprile 1979), a c. di Z. Birolli, Milano,

Idea Books, 1979, p. 24.

42, La rubrica, formata da sei articoli, inizio nel
numero 119 del novembre 1937 e si concluse
nel numero 130 dell’ottobre 1938. Sullo stesso
tema altri interventi uscirono per “Rassegna

di Architettura” e per “Stile”. Discussioni
recenti sul “décor de cinéma” sono in PM. de
Santi, ...e [Tralia sogna. Architettura e design nel
cinema déco del fascismo, in Storia del cinema
mondiale. L'Europa: miti, luoghi, divi, a c. di G.
P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, pp. 429-
483 e R. De Berti, Film, in Arti in Italia oltre il
fascismo, (Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre
2012-27 gennaio 2013), a c. di A. Negri, S.
Bignami, P. Rusconi, G. Zanchetti, Firenze,
Giunti, 2012, pp. 166-167.

43, Persico dedicd due articoli all’arredamento
nel cinema su “Casabella”. Cfr. LEADER

[E. Persico], Larredamento nel cinema. Levi

e Paulucci, “La Casa Bella”, IV (46), ottobre
1931, pp. 22-23; 1d., L'arredamento moderno
nel cinema, “La Casa Bella”, V (59), novembre
1932, pp. 32-33. Ora ripubblicati in Edoardo
Persico. Tutte le opere (1923-1935), ac. di G.
Veronesi, II, Milano, Edizioni di Comunita,
1964, pp. 66-68.

44, Cfr. E. Persico, Gli architetti italiani,
“LTtalia Letteraria”, 6 agosto 1933, ora in
Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), cit.,
pp- 145-150.

45. Si veda ad esempio 'ampia memoria
autobiografica e professionale R. Birolli,
Pittura d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1954; ora in
Centro Studi e Archivio della Comunicazione
dell’Universita di Parma, Renato Birolli, Parma,
Universita di Parma, 1976.

46. In particolare ci si riferisce al capitolo
Milano anni trenta. Persico nel lungo saggio di
Fossati intitolato Birolli 1930-1938. Cfr. Renato
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 30-36. La
conoscenza tra i due studiosi era iniziata negli
anni Sessanta, ne & prova una lettera conservata
presso ’Archivio Einaudi di Torino, dove il
giovane Zeno Birolli, borsista CNR all'Istituto
di Storia dell’arte “Paolo D’Ancona”, si presenta
a Fossati introducendo il proprio lavoro di
critico e l'attivita di storico dell’arte. Cfr.
Lettera di Zeno Birolli a Paolo Fossati, 11 aprile
1967, ACST/AE, Corrispondenza con autori e
collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo 351,
foglio 22. Poi Pamicizia si era consolidata con
la partecipazione a diversi progetti comuni;
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fu peraltro Fossati a proporre durante la
Riunione editoriale della casa editrice Einaudi
del 19 gennaio 1977 “una piccola monografia
su Boccioni”. Cfr. ACST/AE, Verbali delle
riunioni editoriali, mazzo 7.2, fascicolo 7.

Sulle “reciproche frequentazioni torinesi” e

le “comuni avventure culturali” si veda G.
Contessi, Paolo Fossati: dai libri ai quadri e
viceversa, in Paolo Fossati. La passione del critico.
Scritti scelti sulle arti e la cultura del Novecento,
a c. di G. Contessi e M. Panzeri, Milano, Bruno
Mondadori, 2009, pp. 318, 323.

47. Archivio Franco Albini, cartella “Mostra
dell’abitazione, VI Triennale 19367, fotografia
n. 704, © Fondazione Franco Albini. “Mostra
dell’abitazione - Sesta Triennale - Arch. Albini
Camus Clausetti Gardella Mazzoleni Mucchi
Palanti Romano - alloggio per quattro persone,
alloggio per tre persone, due locali per case
popolari. Mobili di serie su modulo costante,
scomponibili, intercambiabili bianchi, greggi-
legno verniciato; pavimenti di linoleum;
poltrone in metallo parkerizzato; stoffe tessute a
mano marrone; letti a piede sollevati per rendere
agevole la pulizia; materassi in gommapiuma;
coperte dei letti marrone e greggio; tavoli di
cucina con foderature di linoleum; pavimenti
nei servizi di grés ceramico; apparecchi di
illuminazione razionali; dispositivi elettrici per
la pulizia, riscaldamento, ecc.”

48. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza

per un womo. Architetto: Franco Albini, in

Guida della Sesta Triennale (Milano, Palazzo
dell’Arte, maggio-ottobre 1936), a c. di A.
Pica, 2 ed., s.], s.e. [Milano, Same], 1936,

pp- 157-158. “Illetto: tubo quadro nickel-
matt. - piatto di ferro rivestito di gomma/
Libreria: legno laccato bianco lucido - cristallo
trasparente - metallo nichel-matt./Armadio

per abiti: ante a coulisse pero nero opaco -
metallo nickel-matt. - linoleum bianco opaco/
Tavolo di marmo: lastra di marmo - ferri a
T/Mobile per attrezzi sportivi: pannelli di
traliccio di legno.” Tali annotazioni, in ordine di
sequenza, corrispondono alle glosse dei seguenti
disegni: [3] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / Il letto”, scala
1:10, h 58,6 x b 67,5 cm, matita su carta da
spolvero; [4] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / La libreria /
Indicazioni sui materiali: legno laccato bianco
lucido / cristallo trasparente / metallo nichel -
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matt.”, scala 1:10, h 60,9 x b 65,2 cm, matita su
carta da spolvero; [5] “VI Triennale di Milano /
Galleria dell’arredamento - Sala Dassi / Armadio
per abiti”, scala 1:10, h 62 x b 76,5 cm, matita
su carta da spolvero; [8] “VI Triennale di
Milano / Galleria dell’arredamento - Sala Dassi
/ 1l tavolo di marmo”, scala 1:10, h 49,5 x b
44,3 cm, matita su carta da spolvero; [9] “VI
Triennale di Milano / Galleria dell’arredamento
- Sala Dassi / Mobile per attrezzi sportivi”, scala
1:10, h 42,6 x b 64,5 cm, matita su carta da
spolvero. Cfr. Milano, Archivio Franco Albini,
© Fondazione Franco Albini.

49. Birolli aveva una grande ammirazione per
scrittori come Claude Simon, gia incrociato per
I'opera di Gastone Novelli.

50. I sei ambienti sono nell’ordine: Mostra
dell’arredamento, Parte notturna di
un’abitazione di BBPR (Banfi, Belgiojoso,
Peressutti, Rogers); Mostra dell’arredamento,
Stanza di soggiorno e terrazzo di Luigi Figini

e Gino Pollini; Mostra dell’arredamento,
Stanza per un uomo di Franco Albini; Mostra
dell’abitazione N. 1 tipo di alloggio di un
locale studiato per un albergo di soggiorno,

per una pensione o per un edificio ad alloggi

di un locale con servizi centralizzati di Albini,
Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano; Mostra
dell’abitazione N. 2 tipo di alloggio per quattro
persone di Albini, Camus, Clausetti, Gardella,
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti,
Romano; Mostra dell’abitazione N. 6 ufficio per
piccole aziende a orario unico di Piero Bottoni.
51. Si tratta di queste fotografie identificate
nell’Archivio Fotografico della Triennale con i
corrispondenti numeri di inventario:
TRN_VI_15_1018, TRN_VI_15_1026,
TRN_VI_15_1024, TRN_VI_17_1165,
TRN_VI_17_1168, TRN_VI_17_1173,
TRN_VI_02_0053, TRN_VI_02_0051,
TRN_VI_02_0054, TRN_VI 02_0055,
TRN_VI_02_0065, TRN_VI_02_0066,
TRN_VI_02_0119, TRN_VI_03_0125.
Archivio Fotografico Triennale di Milano ©
Fondazione Triennale (d’ora in poi AFTM).
52. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di
soggiorno e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e
Luigi Figini, in Guida della Sesta Triennale, cit.,
pp. 150-151.

53. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1026.

54. Z. Birolli, Ambienti per design un suono



udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125. Si veda
a confronto la relazione progettuale nel catalogo
della manifestazione: “Ambiente di soggiorno:
alla parete quadro di Mauro Reggiani;
pavimento di marmo botticino levigato [...]
parete rivestita di intonaco di pomice a rinzaffo
[...] scaffalatura di castano ad elementi in

serie, componibile secondo schemi variabili,
poltroncine di castano e stoffa orbace [...] tavolo
con piano di marmo verde Issorie levigato [...]
vasi di terracotta [...] seggiole impagliate. Nella
loggia di fondo: scultura astratta di Fausto
Melotti; parete di cubetti di porfido; pavimenti
di ghiaia bianca. Terrazzo: parete a blocchi

di pomice [...] pavimento di ghiaia rosa e di
quarzite; tavolo pieghevole e sedie a sdraio...”.
Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di soggiorno
e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e Luigi Figini,
in Guida della Sesta Triennale, cit., p. 151.

55. Anche se risulta inaspettatamente scorretta
la definizione del materiale della scultura.

Cfr. 1935 3, scultura n. 16, 1935, in Melotti.
Catalogo Generale, a c. di G. Celant, Milano,
Electa, [1992], p. 23.

56. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 126.

57. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1024.

58. lbidem

59. Cfr. AFTM, TRN_VI_17_1168.

60. Ivi, pp. 124-125. Utile al confronto il
resoconto descrittivo dell’'ambiente nel catalogo:
“Una libreria di cristallo con parti di nichel
opaco. Un tavolo per lavoro con lastra di marmo
verde olivo. Un letto sospeso di tubo quadro
con materasso di gomma piuma. Un armadio
sistemato a cassetti e a scomparti con ante
scorrevoli rivestite di linoleum nero, praticabile
sul suo piano superiore. Un mobile per attrezzi
sportivi. Poltroncine e sedia a sdraio di tubo
parcherizzato e cuscini di gomma piuma.
Impianto di illuminazione a elementi spostabili.
Pavimento di linoleum bianco a quadri di circa
un metro”. Cfr. Mostra dell arredamento, Stanza
per un womo. Architetto: Franco Albini, in Guida
della Sesta Triennale cit., p. 158.

61. Cfr. Mostra dell’abitazione, N. 2 tipo

di alloggio per quattro persone. Architetti:

Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, in Guida
della Sesta Triennale, cit., pp. 26-28.

62. “Al di la di una vetrata si vedono le grandi
foglie di una pianta per interni. Deve essere

passata qualche ora perché ambiente adesso ¢
illuminato a pieno giorno. Strisce brillanti di
metallo riquadrano questa vetrata. Non ci sono
porte o maniglie, mentre lungo tutta la parete
la lunga finestra ¢ aperta con un sistema di
serrande. Dall’alto arriva luce persistente, anche
se con brevi abbassamenti. Si direbbe che la
giornata ¢ di sole, con nuvole vaganti, forse con
un po’ di vento. In questa parte dell’abitazione,
come nel precedente studio le minime
oscillazioni per tutto il tempo vengono solo da
fuori.” Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127.

63. Ghielmetti ricorda dell’interesse di Zeno
per le lezioni universitarie di Deleuze, mentre il
libro L'Tmage-mouvement usci solo nel 1983.
64. Cfr. Michelangelo Antonioni, (Parigi,
Cinématheque Frangaise, 9 aprile-20 luglio
2015), a c. di D. Paini, Parigi, Flammarion/
Cinématheque Francaise, 2015. Si veda anche
Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti
(Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 10 marzo-9
giugno 2013), a c. di D. Paini, Ferrara,
Fondazione Ferrara Arte, 2013.

65. Birolli scriveva: “Antonioni proprio

negli anni quaranta ¢ legato all’'ambiente
ferrarese e nel suo primo documentario Gente
del Po, iniziato nel *43, sviluppa certe idee
ferraresi presenti nell’articolo Per un film

sul Po (“Cinema”, n. 68, 1939). Negli anni
cinquanta, dopo i cortometraggi arriveranno
Cronaca di un amore (1950), La signora senza
camelie (1952-53), sino all’Avventura (1959)

e a Blow up (1966)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti
per design un suono udito una cosa vista (EXIT),
cit., p. 124. Cfr. M. Antonioni, Per un film sul
fiume Po, “Cinema”, IV (68), 25 aprile 1939,
pp- 254-257. Peraltro lo storico dell’arte non
aveva a disposizione memorie o testimonianze
autobiografiche del regista sulla citta
“metafisica” come la conversazione con Aldo
Tassone per “Positif”, n. 292, giugno 1985, in
cui Antonioni accenna alla presenza dei pittori
moderni (e di De Chirico) a Ferrara.

66. Si veda ad esempio il capitolo La Ville morte
nel saggio di José Moure, Le paysage urbain et
ses mutations dans le cinéma de Michelangelo
Antonioni, in Michelangelo Antonioni.
Anthropologue de formes urbaines, a c. diJ.
Moure, T. Roche, Parigi, Riveneuve éditions,
2014, pp. 64-79.

67. Si tratta di un portfolio di tavole
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stampate dalla Galleria del Milione nel 1938.
Una recensione alla raccolta di tricromie

¢ di D. Morosini, Tricromie d arte italiana
contemporanea, “Vita Giovanile”, I (12), 15
luglio 1938.

68. Si tratta di una variante cm. 92 x 65 dipinta
tra il 1934 e il luglio del 1937, acquistata

dai Ghiringhelli della Galleria del Milione e
poi venduta ad Alfonso Orombelli all'inizio
del 1938. Cfr. Giorgio de Chirico, Catalogo
ragionato dell’opera metafisica (1908-1942), a
c. di G. Roos e P. Baldacci, n. cat. REV 357

di prossima pubblicazione. Le informazioni le
devo all’Archivio dell’Arte Metafisica e a Paolo
Baldacci che qui ringrazio.

69. Cfr. T. Kezich, A. Levantesi, Personaggi

e curiosita, in Cronaca di un amore. Un film

di Michelangelo Antonioni. Quando un'opera
prima é gia un capolavoro, a c. di T. Kezich, A.
Levantesi, Torino, Lindau, 2004, pp. 111-123.
70. Birolli non poteva sapere che l'intero
dialogo di Cronaca di un amore “¢ un’artificiosa
sovrapposizione a posteriori: per ragioni di
economia il film ¢ girato muto e quasi nessuno
degli interpreti prestera la propria voce in
doppiaggio”. Cfr. T. Kezich, Una pietra miliare
del cinema moderno, in Ivi, pp. 15-21.

71. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127.

72. Tvi, p. 128.

73. Il primo Antonioni. I cortometraggi, Cronaca
di un amore, I vinti, La signora senza camelie,
Ientato suicidio, a c. di C. Di Carlo, Bologna,
Cappelli editore, 1973. A conferma di tale
supposizione la pubblicazione tra le illustrazioni
del volume di Birolli di un fotogramma del film
Tentato suicidio ricavato dall’illustrazione n. 77
del libro edito da Cappelli.

74. “Artists Space is presenting two nights of
films for which we are requesting fees for film
rental. The films have been divided into two
programs which will run the nights of April 27
and 28...” Lettera di Ragland Watkins a Joanne
Henley, 19 aprile 1979, New York University,
Fales Library and Special Collections Elmer
Holmes Bobst Library, Artists Space Archive
(d’ora in poi NYU, FL/ASA), Series 1 Box 8,
Subseries Folder 2.

75. “‘Film at Artists Space’. Artists Space is
screening films by young New York artists/
filmmakers Wednesday, November 14 through
Saturday, November 17. The screenings will
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begin at 8pm each evening, in one and a half to
two hour programs. The filmmakers have been
showing their work in New York City for several
years”, [Circolare dattiloscritta], NYU, FL/ASA,
Series 1 Box 8, Subseries Folder 9.

76. La rassegna Cinema indipendente americano
e francese del settembre 1981 al PAC e alla
Cineteca Italiana di Milano nacque da questa
congiuntura. Cfr. Cinema indipendente
americano e francese, (Milano, PAC/Cineteca
Italiana, settembre 1981), a c. di F. Ghielmetti
con la collaborazione di Z. Birolli per le ricerche
degli autori americani, Milano, s.e, 1981.

77. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,

9 ottobre 1977, Mantova, Archivio Privato
Baratta.

78. ACST/AE, Corrispondenza con autori

e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo
351, foglio 32, Lettera di Zeno Birolli a Paolo
Fossati, 28 agosto 1978.

79. “Any chance of you returning to New
York?”. Lettera di Thomas Lawson a Zeno
Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’Arte Contemporanea.

80. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 17
ottobre 1980, Bologna, Archivio Privato.

81. Cfr. Z. Birolli, Su foglietti 1980-1984.
Appunti in versi per accompagnare i lavori di
Romiti Licini Novelli Birolli Agnetti Fontana
Melotti, cit.

82. Cartolina illustrata. Zeno Birolli a Gino
Baratta, 21 ottobre 1980, Mantova, Archivio
Privato Baratta.

83. Horror Pleni. Pitture d'oggi a New York,
(Milano, aprile-maggio 1980), a c. di Z. Birolli,
Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea,
1980.

84. Sull’attivitd di Zeno Birolli al Padiglione
d’Arte Contemporanea si veda B. Garatti, Le
acquisizioni d'arte contemporanea delle civiche
raccolte d'arte del Comune di Milano dal 1972
al 1992, Tesi di laurea, Universita degli Studi
di Milano, A.A. 2010-2011, rel. prof. G.
Zanchetti, pp. 61-62, 108-115. Con l'aiuto

di Viviana Pozzoli, al momento, ¢ in corso di
elaborazione una raccolta completa dei materiali
relativi alla collaborazione di Birolli per questo
spazio espositivo.

85. “A New York c’¢ tanta Decorative Painting
nei migliori interessi dei connaisseurs, cosi che
il Whitney of American non trovo di meglio
che rimescolare le carte con una selezione



newyorkese dedicata alla New Image Painting.
In alternativa a questo mescolamento di
tendenze, ci sono state almeno due proposte
pitt radicali, Pictures, all’Artists Space e ultima
Master of Love.” Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo
di guardare, in Horror Pleni. Pitture d'oggi a
New York, cit. Cfr. Pictures, (New York, Artists
Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), New
York, Committee for the Visual Arts, 1977. 1l
testo che raccoglie, quasi in simultanea, i pilt
importanti interventi critici su questo specifico
momento dell’arte contemporanea negli

Stati Uniti ¢ Art After Modernism, Rethinking
Representation, a c. di B. Willis, New York-
Cambridge, New Museum-MIT Press, 1984.
Sulla “Pictures generation” si veda D. Eklund,
The Pictures Generation, 1974-1984, (New
York, Metropolitan Museum of Art, 21 aprile-2
agosto 2009), New York, The Metropolitan
Museum of Art, 2009.

86. “Real Life” fu edita da Thomas Lawson

e Susan Morgan dal 1979 al 1994. Se da una
parte “Real Life crystallized the sensibilities
and interests of the artists of the Pictures
generation”, dall’altra circolava per le gallerie
emergenti e gli spazi “nonprofit” della citta
americana. Aveva una fisionomia molto diversa
da “October” e “Screen” e fu un crocevia
interdisciplinare per scrittori, artisti e musicisti.
Sulla rivista si veda G. Allen, Artists’ Magazines.
An Alternative Space for Art, Cambridge (MA),
The MIT press, 2011, pp. 175-199. Una ampia
raccolta di articoli usciti sulla rivista ¢ Real Life
Magazine. Selected Writings and Projects 1979-
1994, a c. di M. Katzeff, T. Lawson, S. Morgan,
New York, Primary Information, 2013. Le copie
di “Real Life” possedute dallo storico dell’arte
erano il numero 1 del marzo 1979 e il numero 2
dell’ottobre dello stesso anno.

87. La lettera di Thomas Lawson a Zeno

Birolli del gennaio 1980 palesa una familiarita
tra i due e la volonta di fare progetti insieme
nell'immediato. Cfr. Lettera di Thomas Lawson
a Zeno Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’Arte Contemporanea.

88. Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo di guardare,
in Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York, cit.

E interessante verificare che una stessa modalita
di montaggio di citazioni e discorso diretto
usciva pit tardi, nel 1981, in articoli come Nozes
towards Film di Robbins dove sono accostati
riferimenti di Wittgenstein e Naipul. Cfr. D.

Robbins, Notes towards Film, in “Real Life.
Magazine”, (7), autunno 1981, pp. 20-21.

89. Come si evince nella primi stesura

del testo conservata all’archivio del PAC.

Cfr. [Dattiloscritto Dammi il tempo di
guardare], Milano, PAC, Padiglione d’Arte
Contemporanea. La biografia di Roger Fry,
(1940), al 1983, non era ancora tradotta in
italiano. Di Fry pero in Italia era stato tradotto
nel 1947 Vision and Design (Visione e disegno,
trad. di E. Cannata, Milano, Minuziano).

90. G. Allen, Artists’ Magazines. Alternative
Space for Art, cit., p. 178.

91. Cfr. T. Lawson, Every Picture Tells a Story,
Don’t It, “Real Life. Magazine”, (2), ottobre
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Fig. 1. Facade de la Maison cubiste congue par Raymond Duchamp-Villon (maquette), Paris, Salon
d’automne 1912 (IMEC, Archives André Mare)



Les camoufleurs fragl ais en
. . ’
Italie. Le cubisme d gndre Mare
’ .\ )
s’est évanoui a Venise

Yves Chevrefils Desbiolles

Le camouflage aura été 'une des grandes
affaires de la Grande Guerre. Dés 1915,
sous 'impulsion du peintre Guirand de
Scevola, les Frangais créent un premier
service intégré de conception et de fa-
brication de dispositifs de camouflage,
animé par des équipes spécialisées de
militaires et de civils. Dans une guerre
de positions ou des dizaines de milliers
d’hommes sont massés de part et d’autre
de la ligne de front, voir sans étre vu pour
tromper I'ennemie est devenu un enjeu
vital. Bientdt, des officiers britanniques,
américains, belges et italiens viennent
visiter les principaux ateliers de la sec-
tion de camouflage situés & Amiens et a
Noyon dans le nord de la France. En Ita-
lie, un laboratorio di mascheramento est
créé au début de 1917 et des camoufleurs
frangais viennent épauler leurs confréres
italiens dés septembre de la méme année.
Un atelier de fabrication de matériel de
camouflage est installé pres de Milan et
un autre a Piazzola sul Brenta. Le com-
mandement du camouflage francais
s'installe & Padoue puis a Vicence.

Lhistoire de I’art retient le nom d’André
Mare (1885-1932) a deux titres: son role
dans le renouvelement de 'art décoratif
francais avant la Grande Guerre et son ac-
tion dans la section de camouflage de I'ar-
mée francaise durant la Grande Guerre'.
Au Salon d’Automne de 1912, André
Mare prend la téte d’une équipe de jeunes
artistes presque tous liés au Groupe de
Puteaux; ensemble, ils réaliseront I'une
des icones de Ihistoire de I'art du pre-

mier XXe siecle: la Maison cubiste (fig. 1).
Léveénement, aprement critiqué en son
temps, est depuis célébré par lhistoire
des arts décoratifs, mais aussi de maniére
ambigiie par I'histoire des avant-gardes;
la facade dite cubiste de la maison cache,
selon les mots mémes d’André Mare, des
aménagements au “décor aimable, coloré
franchement et le tout dans une tradi-
tion bien frangaise™, un décor qui inter-
pelle le regard par le mélange des styles,
le contraste des couleurs et le choix des
matieres, sans toutefois correspondre a
la rupture a la fois conceptuelle et for-
melle que représente le cubisme pictural
(fig. 2). La guerre vient interrompre cette
démarche qui trouvait son origine dans
la concurrence entre I'Allemagne et la
France dans le domaine des arts décora-
tifs et industriels.

Le 2 aout 1914, André Mare est affecté a
un régiment d’artillerie. Versla fin de'an-
née 1915, il apprend que son ami André
Dunoyer de Segonzac dirige une unité de
la toute nouvelle section de camouflage

Fig. 2. Aménagement du “Salon bourgeois” de

la Maison cubiste par André Mare, Paris, Salon
d’automne 1912 (IMEC, Archives André Mare).
On peut voir sur la gauche le tableau Femme a
l'éventail de Jean Metzinger. La figure féminine
dans un médaillon au centre de I'image, a été
congue par Marie Laurencin. A droite, se reflétant
dans le miroir, Le Passage & niveau de Fernand
Léger. Les boiseries, la cheminée et la pendule sont
de Roger de La Fresnaye
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de Parmée francaise; il rejoint aussitot
le groupe de décorateurs de théatre et
d’artistes’ qui portent 'insigne du Ca-
méléon brodé sur leur uniforme. Durant
toute la durée du conflit, André Mare
a tenu un journal remarquable par le
nombre et par la facture des dessins dont
il orne ces pages, dix carnets dans les-
quels il consigne sa formation d’artilleur,
puis ses activités de camoufleur, décrit
les événements dont il est témoin et les
sentiments qu’ils suscitent en lui, le tout
truffé de nombreuses photographies de
petit format et d’annotations graves ou
légeres: le nom des camarades tués au
combat ou le menu des repas... André
Mare relate sa mission de camoufleur en
Italie dans la seconde moitié du septieme
carnet, dans ’ensemble du huitie¢me car-
net et dans la premiére partie du neu-
vieme carnet®.

Deux remarques simposent avant de
conclure cette introduction. Les dessins
d’André Mare réalisés au crayon, a I'encre
de Chine ou a I'aquarelle relevent pour la
plupart d’'un tour de main cubiste par-
faitement maitrisé au point que, dans
Ihistoriographie récente, ces dessins ont
pris une signification inattendue, celle
d’une adéquation entre un art réputé in-
tellectuel — le cubisme — et une démarche
concrete et tangible liée aux nécessités de
la guerre — le camouflage®. Certes, André
Mare a réalisé quelques dessins de canons
décorés de maniére a donner lillusion
d’une fragmentation factice des formes
(fig. 3). Mais C’est d’abord comme expert
dans la conception de faux arbres — des
arbres-observatoires — qu’André Mare se
distingue dans la section des Caméléons
(fig. 4). Plus important: André Mare a
produit des ceuvres de facture cubiste
avant la Grande Guerre, mais nous ne les
connaissons pas. Lartiste les a détruites®,
signe probable d’une insatisfaction per-
sonnelle ou d’'une méfiance conceptuelle
envers cet art. Apres la Grande Guerre,
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quelques tableaux, peu nombreux, té-
moignent de la persistance d’une styli-
sation cubiste avant que celle-ci ne dis-
paraisse totalement & partir de 1923. On
peut donc considérer que I'unique mo-
ment intensément cubiste d’André Mare
correspond 2 la rédaction de ses carnets
de guerre’. Il s’agit d’un cubisme discret,
car inscrit dans un journal intime, mais
aussi d’un cubisme foisonnant et exubé-
rant venu de l'univers de la décoration
et des installations mobiliéres réalisées
au Salon d’Automne de 1911, 1912 et
1913. Loin des déconstructions radicales
des “peres fondateurs” Braque et Picasso,
ce cubisme porte fortement 'empreinte
de Roger de La Fresnaye, ami fidele
d’André Mare (fig. 5).

Pourquoi dés lors André Mare n’est-il
pas devenu un “peintre cubiste” épanoui
au moment ou le cubisme faisait école?
Pourquoi a-t-il refusé d’occuper une
place parmi les “cubistes de salon”, alors
que ses premiers succes le situaient au
ceeur d’une génération de jeunes peintres
et sculpteurs — pensons entre autres a

Fig. 5. Roger de La Fresnaye, sans titre et sans date
(IMEC, Archives Raymond Radiguet)



Fig. 3. Carnet 2, feuillet 73. En bas et 2 gauche du dessin: “Canon de 280”

Fig. 4. Carnet 3, feuillet 104. Frude pour la fabrication d’un arbre-observatoire
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d’autres amis comme Jacques Villon ou
Fernand Léger — salués par tous les ma-
nuels d’histoire de I'art moderne? La ré-
ponse, selon moi, se trouve dans les car-
nets mémes: le choc de Venise!

“Je suis désigné pour partir en Iralie.
Adieux a Noyon™®, s’exclame André Mare
a la date du 23 novembre 1917. Il sagit
d’une belle perspective pour un camou-
fleur qui — a Popposé d’une perception
défavorable de certains combattants
a I'égard des Caméléons — n'est pas un
“planqué™. Pour réaliser un arbre-obser-
vatoire, spécialité d’André Mare, il faut
d’abord, en rampant la nuit dans le 7o
man’s land, érablir un relevé précis de
Iarbre & reproduire, puis une fois son
clone réalisé, retourner de la méme ma-
ni¢re entre les lignes, couper le l'arbre et
le remplacer par le faux. Mare paiera cher
son succes de camoufleur. Il est grieve-
ment blessé a Lassigny au début de I'an-
née 1917. Pis! Le gaz qu’il inhalera sur
le front causera sa mort prématurée en
1932 a I'age de 47 ans.

En novembre 1917, André Mare, qui
nest jamais allé en Italie, peut donc se
réjouir quon lui ait confié une mission
qui lextrait de l'ordinaire de ces années
guerrieres. Le départ a lieu dans la nuit du
28 au 29 novembre 1917. Le voyage est
long et parsemé de difficultés: pannes de
moteur, éboulements de pierre et chutes
de neige. Mais les camoufleurs voyagent
en premicre classe! Il y a des moments de
joie: “A Tonnay le train sarréte essouf-
flé. Tout le monde descend sur la voie.
Grelat fait danser avec son violon”®. On
passe le temps a la maniére des soldats
en casernement: ‘Lejeune est beaucoup
moins saoul quhier. Pierre Bains perd
toujours au poker”''. Au petit matin du
3 décembre 1917, André Mare découvre
I'Italie par Novare, Pavie, Crémone. Mais
Cest le pays réel qui soffre a lui — celui
de I'Ttalie de la Grande Guerre — et non
I'ltalie révée: “Saules, peupliers. La plaine
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de Lombardie. Population indifférente”?.

A Mantoue, les Francais sont cantonnés
au Palazzo Te, dans la Sala di Cesare au-
trefois décorée par Jules Romains et le
Primatice. Mantoue est la “premiére ville
je vois depuis guerre les rues allumées,
les facades aussi, toute la nuit”, note An-
dré Mare dans un style télégraphique. 1l
poursuit: “Théatre, cinéma, concert mar-
seillais. Accueil chaleureux au bordel. Les
officiers italiens sont beaux et élégants™.
Le peintre dessine tout ce qu’il voit, tout
ce qu'il ressent; ce sont d’abord les gens —
soldats en grand uniforme, soldats transis
de froid, civils croisés au théatre ou dans la
rue (fig. 6) — qui retiennent son attention
autant que l'architecture et son décor:

“J’ai achevé aujourd’hui la visite

de Mantoue et j’ai pu voir la salle

des Epoux au chéteau S. Giorgio
entierement décorée de fresques de
Mantegna. On commence a les recouvrir
de sac de terre. Les autres Mantegna du
palais ducal ont été enlevés et emmenés
a Florence; la décoration méme du
palais sauf les petites pieces d’Isabelle
d’Este sont tres inférieures. Les fresques
de Mantegna sont en fort mauvais état,
mais admirables. Je crois plus beau que
les Mantegna du Louvre [...]. Ilyaa
coté de cette salle une autre absolument
délabrée ol I'on a réuni quelques
fragments de fresques en mauvais état,
mais de premier ordre [...]'"".

Durant les premiers jours, I'exploration
de la plaine vénitienne se poursuit: Vi-
cence, Castelfranco, Cittadella, Pozzo-
leone, Montecchio Maggiore, Padoue
ou Piazzola. Vérone impressionne An-
dré Mare plus que ne I'a fait Mantoue:
I'“architecture intérieure des cours [y est]
tres soignée. Beaucoup de symétriques
en trompe l'ceil. Fonds de cours aussi
en trompe 'ceil”” [...]. Dehors, “la vie
dans la ville est intense, les boutiques



Fig. 6. Carnet 7, feuillet 245 (IMEC, Archives André Mare). André Mare écrit sur la page de droite:
“Théatre 4 Mantoue, décembre 1917. Ragazza qui avait des jambes étonnantes et une voix extraordinaire.

Revue au théatre 3 Vérone”

regorgent. C’est plein d’officiers. Tout
reste ouvert le soir, théitre, cinéma”'®.
Rien de tel, hélas! a Vicence: “Interdic-
tion aux Francais de pénétrer sans motif
de service. Arrivée de nuit. Rien vu”. Ni
a Padoue: “Grande ville trés animée et
tres étendue, peu intéressante. Une pe-
tite chapelle avec des Giotto que je n’ai
pu voir, cachés par des sacs de terre”. De
manié¢re générale, I'accueil recu par les
Francais est réservé, froid méme de la
part des ofliciers italiens sur lesquels An-
dré Mare porte un jugement sévere:

“Larmée est trés malheureuse et souffre.
Viande deux fois par semaine. Pas de

releve. La population souffre aussi. Peu
de contacts des officiers avec les troupes.
Les tranchées occupées seulement par
les hommes, les ofhciers restant dans les
villes de I'arriere™"”.

La situation de I'Italie en guerre lui appa-
rait confuse et embrouillée du point de
vue politique:

“Larmée italienne est belle et bien
équipée. J’ai vu de trés beaux canons.
Mais le commandement est exécrable.
[...] La grande cause du désastre [de
Caporetto] est due pour une petite part
aux socialistes, pour la plus grande,

au pape. On avait envoyé cet été une

207



grande quantité d’hommes en longues
permissions, apres ils ont été travaillés et
retournés par le clergé: la derniére note
pontificale a fait beaucoup de mal”'®.

Le pape souhaite la victoire des Autri-
chiens, pense-t-il, afin de retrouver le
pouvoir temporel perdu depuis I'unifi-
cation de I'ltalie, ce qui expliquerait I'a-
nimosité exprimée un dimanche par le
curé de Castelfranco envers les Francais:
“Méfiez-vous des Francais”, aurait-il dé-
claré en chaire. “Quelques-uns sont be-
aux, mais la plupart ressemblent a des
singes; si vous commettez le péché avec
eux, vous voyez ce qui vous attend””.
Maigre consolation: “Les Anglais [...]
sont encore plus mal vus que nous™.

Il faut dire que la défaite de Caporetto
est diversement commentée parmi les
Frangais. André Mare reléve quelques
considérations exprimées par le général
francais Lévy. Apres quelques heures de
combat, croit savoir le général,

“la brigade Roma a simplement laissé ses
armes et est partie en bon ordre; toute
Parmée a suivi. Les régiments défilaient
en colonnes par 4, en ordre. Pas de
fuite, un départ bien ordonné. Ce ne fut
pas plus une victoire allemande qu’une
retraite italienne [...]. Les Autrichiens
ont avancé jusqu'a ce qu'ils rencontrent
les Francgais™'.

La victoire du corps expéditionnaire
frangais au Monte Tomba semble confir-
mer cette perception des choses. Des
soldats autrichiens capturés sont réquisi-
tionnés par les Francais pour les opéra-
tions de camouflage, & Castelfranco no-
tamment ; est-ce parce que “les officiers
italiens recommandent de se méfier de
leurs [propres] hommes au point de vue
espionnage”?? Un officier italien aurait
dit: “Vous avez beau faire les meilleurs
camouflages 'emplacement de mes bat-
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teries sont livrées le lendemain par les
déserteurs italiens. Il y en a plus de cent
tous les jours™.

Ces raccourcis faits d’observations par-
tielles, d’informations approximatives et
de préjugés courants ne préparent guére
André Mare et ses compagnons camou-
fleurs 2 comprendre de manic¢re objec-
tive, si non bienveillante, la facon dont
est pergue et vécue la guerre par leurs
hotes italiens. Certains jugements hatifs
ressemblent davantage a des obsessions
anti-allemandes typiquement frangaises,
par exemple les commentaires d’Avy rap-
portés par Mare a propos de Milan, “ville
pleine d’activités, entiérement germa-
nisée” dont “le semblant de renaissance
italienne de ces derniéres années pro-
venait enti¢rement des méthodes et des
influences allemandes™. Ce regard a la
fois distancié et méfiant d’André Mare
envers I'Italie et les Italiens domine de
nombreuses pages du carnet n° 8 et per-
siste dans le suivant jusqu’au moment ol
apparaissent, de maniere assez soudaine,
de longues considérations au ton plus
personnel ; elles pointent un trouble et
signalent le début d’un renversement des
sentiments.

Entre deux missions, l'artiste poursuit sa
quéte fiévreuse des maitres de la Renais-
sance. A Padoue, il visite:

“Santa Maria dell’Arena, petite église
enti¢rement peinte  la fresque par
Giotto. Pour les protéger en cas de
bombardement on a pendu 2 la voute

des matelas, qui tombent jusqu’a terre a
2 [metres] des peintures, de sorte qu'on
voit tres mal particulierement celles du
haut. Il y a au-dessus de la porte d’entrée
un énorme jugement dernier et le gardien
avec un grand baton y montre le fronton
de Dante, de Giotto, de I'architecte de
Iéglise et de quelques autres seigneurs.
Comme il appuie son baton sur la fresque
pour mieux désigner les personnages, il



Fig. 7. Carnet 8, feuillet 269 (IMEC, Archives André Mare). A gauche, le gardien de I'église Santa Maria
dell’Arena, 4 Padoue. A droite sous les quatre photographies: “Caen, Lejeune et moi aux arenes de Vérone.
Décembre 19177

en enléve un petit morceau a chaque fois. ~ On voit tous les jours les paysages que
Derriére les matelas le baton est surmonté  Giotto a représentés; 'architecture n’a
d’une chandelle qui ne fait rien voir mais  pas varié, les principes de construction

qui dépose un peu de cire et de fumée. sont restés les mémes. Les facades

Les Giotto sont un peu dégradés, ce qui sont colorées pour les mémes raisons;
g q

sexplique™ (fig. 7). dans ce pays si peu industriel, si

. éloigné de la vie moderne, tout est

A sa sortie de I'église, André Mare trouve resté et tout se retrouve. La lumiére
une ville silencieuse. Un raid de 'aviation  est si caractéristique qu’elle n’a pu étre
ennemie a poussé ses habitants dans les reproduite différemment et que les

refuges. différences d’interprétation n’existent
Petit a petit, le sortilege italien se met en  pas comme chez nous. Or la brume
place. qui habille tout permet au peintre

de se laisser aller & une fagon de voir
“LTtalie, méme I'Italie du Nord, n’a moins strictement uniforme. La couleur
pas changé depuis les grands peintres. existe encore dans ce vétement, la ligne
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aussi. Les caractéristiques de la race ne
sont pas modifiées. Il y a partout ici

des blondes cendrées qui rappellent
Véronese. La couleur est uniformément
chaude, les ombres aussi. [...] On ne
peut comprendre la vérité somptueuse
des artistes anciens, combien ils sont
terriblement pres de la nature si on

n’a pas vu cela. Ce pays est fait sous

le soleil, il est incompréhensible sans
lui. Larchitecture ne s'explique pas
autrement, la répartition des lumiéres
équilibre le tout™.

Le 28 février 1918, une dépéche
rappelle le camoufleur en France. Cela
aurait pu signifier un soulagement de
quitter une terre étrangere, le plaisir de
retrouver son pays. Mais le désir d’Italie
— celui qui a lancé des générations
d’artistes et d’écrivains sur les routes de
ce pays — a envahi André Mare. Sitot
arrivé a Paris le 7 mars, il sollicite un
prolongement de mission. Il est entendu
et le 30 mars, le voila de retour en Italie
ou il rejoint quelques camarades dont
Jean-Louis Boussingault, a la villa Cora,
pres de Montebello entre Vérone et
Vicence:

“Nous sommes magnifiquement
installés. J’ai une chambre pour moi

seul et fort belle, avec un lit & rideaux,
des meubles [...], deux fenétres et un
panorama splendide, un grand jardin,
des pieces de réception, pas de gens
alentour”, et bonheur supréme, loin du
reste des troupes francaises. La, André
Mare dépeint la nature telle qu’elle lui
apparait (fig. 8).

Le désengagement francais se pour-
suit néanmoins et des divisions entiéres
sont rapatriées. “Pourvu que la mienne
ne le soit pas”, note-t-il le 5 avril, “nous
sommes si bien ici...””. Mais les jours
d’André Mare en Italie sont comptés.
Et Venise, si proche, est interdite aux
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militaires alliés. Il faut donc en forcer
la porte. Munis d’'un ordre de “mission
spéciale urgente” aupreés de l'aviation
francaise stationnée a I'aéroport du Lido,
dans la nuit du 9 avril 1918 — Cest-a-
dire quelques jours avant leur rapatrie-
ment définitif en France —, André Mare
et Jean-Louis Boussingault débarquent
dans ce qui subsiste de la gare de Mestre,
plusieurs fois bombardée et gardée par de
nombreux soldats en armes.

“A la sortie, sentinelle qui nous

refoule poliment dans un bureau.
Questionnaire, papiers, [...] on nous
renvoie i un autre bureau ol mémes
formalités. Surpris, le Commandant
[...] nous dit que nous ne pouvions
partir le soir, qu’il n'y avait plus de
bateau pour le Lido, qu’il nous ferait
accompagner jusqu'a 'Hotel Terminus.
[...] Un carabinier nous précede et nous
remet seulement 4 'Hotel nos ordres de
mission qu’il avait conservés™.

Le gardien des deux Francais se retire
et aussitdt: “gondole jusqu'a la place St
Marc et retour. Vide completement vide,
St Marc nous parait tout petit”®’. Les
amis y retournent le lendemain, a pieds,
dans le calme d’une ville dont ils sont
peut-étre les seuls visiteurs. Ils entrent
dans la basilique Saint-Marc, voient les
mosaiques, mais constatent que les sta-
tues et les objets précieux ont été enlevés
et mis a 'abri. Ils traversent la cour du
Palais Ducal et entrent dans 'église San
Giovanni “dont la coupole a été crevée
par une bombe™! (fig. 9).

Mare est conquis. Sa réflexion saiguise:

“On a si souvent écrit sur Venise des
choses bétes, elle a servi de prétexte a
tant de mauvais tableaux que 'on n’y
arrive point sans une certaine crainte
de déception. J’ai eu un peu de soleil,
des temps gris et de la pluie et sous ces



Fig. 8. Carnet 8, feuillet 288. A gauche, sous les deux photo%raphies: “24 mars durant le premier
bombardement par canon, Lejeune et les blessés de 'Hopital [...] vont déjeuner a I'abri d’en face”. A
droite, au-dessus du paysage: “De ma fenétre villa Cora”

Fig. 9. Carnet 9, feuillet 310. A gauche, sous les quatre photographies: “Venise, 10 avril 1918”. A droite,
sous le dessin: “Venise”
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trois aspects, la beauté de Venise a été
pour moi au-dessus de ce que je pouvais
imaginer, plus grande, plus forte, plus
solide, dépouillée de romantisme redouté,
supérieure a ce que I'on en a écrit,
infiniment plus belle que ce que 'on en
a peint, sans rien de joli ni de facile [...].
Les peintres modernes n'ont pas eu le
sens de la construction; ils ont fait des
palais roses, des reflets dans I'eau et des
gondoles, mais n’'ont pas compris que
I'eau mouvante n’était que 'antithese
d’une architecture rigide et sévere toute
en ligne en ombres et en plans.”.

Et encore:

“Cette ville construite a force de
puissance humaine sur de I'eau,

composée des plus beaux matériaux,
des débris les plus riches de 'ancienne
civilisation byzantine, faite de morceaux
hétéroclites, forme un ensemble d’une
unité inégalable. Et j’ai vu Venise sans
vie 2 18 km du front. La plupart des
ceuvres d’art enlevées des monuments
cachés sous les sacs de terre, la place

St Marc déserte, les cafés vides, des
maisons détruites, et le grand canal
parcouru seulement par des vedettes a
vapeur. Mais Venise vivante doit étre
plus belle encore. Plus que partout
ailleurs on sent la vie facile et douce.
Ville presque sans bruit, sans tramway,
ni voiture, ni auto, sanime la nuit; les
gens chantent, des musiques sortent on
ne sait d’ou, tout cela plus saisissant

Fig. 10. Carnet 9, feuillet 305. Sous le dessin, & droite: “Venise, 10 avril 18”
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Fig. 11. Carnet 8, derniére page. Les déplacements d’André Mare en Italie

peut-étre en ce moment ol pas une
lumiére ne brille et ot 'oreille est
attentive aux avions™? (fig. 10).

Lltalie est ce décor dans lequel le ca-
moufleur perd pied; le cubisme de style
et de circonstance terré au fonds des
carnets d’André Mare et & peine entre-
vu hors d’eux, semble s’évanouir a la vue
de Venise®”. Le militaire circonspect, un
peu égaré dans un pays quil n’éeait pas
préparé a comprendre, a baissé les armes.
Certes, en France, les paysages sont “aus-
si grands et aussi forts, voire méme aus-
si charmants et plus solides peut-étre”,
mais on ny trouve guére “ce sentiment
de bien-étre que tout concorde a pro-

curer en ltalie”®. André Mare cherche
désormais a déchiffrer 'hymne si inti-
me qui résonne dans I'dme de celui qui
accomplit son “Grand Tour” méme si
celui-ci reste limité a la plaine vénitienne
parcourue par un homme portant 'uni-
forme (fig. 11).

Les derniers feux d’un cubisme péle di-
sparaitront de 'ceuvre d’André Mare au
début des années 1920. Au-deld, cet-
te ceuvre est restée fermement ancrée
3 lintérieur de la dimension naturel-
le des étres et des choses. “Il apparait”,
écrit André Mare dans un carnet tardif,
“que le cubisme, qui n’était rien, fut une
nécessité, comme le fut le retour 4 anti-
que il y a un siecle.”® Le cubisme, dit-il
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encore, n'est une fievre qu’“il est bon de
sinoculer dans la jeunesse, les maladies
de son siecle afin d’en étre mieux préser-
vées plus tard”®. Lexpérience italienne
désormais totalement assumée, André
Mare cherchera — comme il le faisait
avant la guerre — a “faire résider la nou-
veauté dans la sensibilité plutot que dans
Pinvention™. En 1922, André Mare re-
tourne une derniére fois en Italie. A Vi-
cence, le 10 septembre, il écrit:

“Me voila ‘de retour’ & Vicence, apres
cing ans, la paix, les habitudes reprises,
les travaux accomplis, et la santé un
peu ébréchée, et je retrouve la ville avec
la méme animation, la méme quantité
innombrable de jeunes officiers, les
palais aussi beaux, mais on ne parle plus
francais”.

Mélancolique, il conclut: “Boussingault
manque 2 mon paysage et le campanile
de la place dei Signori semble désolé
d’avoir perdu son frere™.

1. Ajoutons une troisi¢me dimension a la
réputation artistique d’André Mare: aprés la
Grande Guerre, la Compagnie des arts francais
qu’il dirige avec Louis Siie a constitué un jalon
important de histoire des arts décoratifs en
France jusqu’au rachat de l'entreprise par les
Galeries Lafayette en 1927.

2. Lettre d’André Mare 2 Maurice Marinot,

20 février 1912 (Institut national d’histoire de
lart, Archives Maurice Marinot). Pour plus

de précisions sur la carriere d’André Mare,
notamment en ce qui concerne sa contribution
aux Salons d’automne de 1911, 1912 et 1913,
nous renvoyons le lecteur 4 notre introduction
a la correspondance de Roger de La Fresnaye
adressée & André Mare, parue dans Par-dela le
cubisme. Etudes sur Roger de La Fresnaye suivies
de correspondances de l'artiste, sous la direction
de Francoise Lucbert, Yves Chevrefils Desbiolles,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017,
pp- 223-321. Les archives d’André Mare sont
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conservées a I'Institut Mémoires de I’édition
contemporaine (IMEC): http://www.imec-
archives.com/fonds/mare-andre

3. Parmi lesquels Jean-Louis Forain, Charles
Camoin, Charles Dufresne, Jacques Villon,
Louis Marcoussis, Henri Bouchard ou Charles
Despiau.

4. Pour une étude des dix carnets tenus par
'artiste durant la Grande Guerre, voir: André
Mare, Carnets de guerre, 1914-1918, présentés
par Laurence Graffin, Paris, Herscher, 1996.
Au-dela des dix carnets de guerre, André Mare a
tenu encore pendant quelques années un journal,
peu illustré toutefois.

5. Point de vue défendu dans le catalogue de
I'exposition Camouflage présentée a 'Historial
de la Grande Guerre, a Péronne dans la Somme,
en 1997.

6. Fait rapporté par la famille d’André Mare.
7. Et 2 quelques dessins publiés sous la forme
de lithographies, Dessins faits aux armées (1914-
1916), [s.l.n.d.], reproduits sur le site Gallica
de la Bibliotheque nationale de France: http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b103159500/
fl.item.

8. Carnet 7, f. 238.

9. Cest-a-dire, en temps de guerre, s’arranger
pour ne pas participer aux combats.

10. Carnet 7, f. 240-241. 1l s’agit probablement
de Tenay, commune du département de 'Ain.
11. Carnet 7, f. 241.

12. Carnet 7, f. 242.

13. Ibidem.

14. Carnet 7, f. 247.

15. Carnet 7, f. 249.

16. Carnet 7, f. 250.

17. Carnet 7, f. 251.

18. Carnet 8, f. 256.

19. Carnet 8, f. 272.

20. Carnet 8, f. 256.

21. Carnet 8, f. 256-258.

22. Carnet 8, f. 267.

23. Carnet 8, f. 271.

24. Carnet 8, f. 263.

25. Carnet 8, f. 269-271.

26. Carnet 8, f. 282-283.

27. Carnet 8, f. 286.

28. Carnet 8, f. 288.

29. Carnet 9, f. 310-311.

30. Carnet 9, f. 311.

31. Carnet 9, f. 313.

32. Carnet 9, f. 303-308.



33. 1l en a probablement été de méme pour

son compagnon Jean-Louis Boussingault qui
pratiqua avant la guerre un cubisme mondain,
avant de 'abandonner. Voir: Francois Fosca, La
Peinture en France depuis trente ans, Paris, Milieu
du monde, coll. “Bilans”, 1948, p. 77, et Michel
Charzat, La Jeune Peinture 1910-1940. Une
époque frangaise. Un art de vivre, Paris, Hazan,
2010, pp. 112-115.

34. [bidem.

35. André Mare, Carnet n° 17, aout
1924-septembre 1925.

36. André Mare, Carnet n° 19, aout-décembre
1926.

37. Lettre d’André Mare 2 Maurice Marinot, 20
février 1912.

38. Carnet n° 14, septembre 1921-septembre
1922.
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