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Fig. 1. David Bowie, Hunky Dory, LP, Rca, 1971, retro della copertina. 
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Editoriale. 
[Ch-ch-ch-ch-changes] 

L’uomo nero 

Strange fascination, fascinating me 
Changes are taking the pace I’m going thru. 

Ch – ch – ch – ch – Changes  
(Turn and face the strange) 
Ch – ch – Changes 
Look out you Rock ‘n Rollers 
Ch – ch – ch – ch – Changes 
(Turn and face the strange) 
Ch – ch – Changes 
Pretty soon you’re gonna get a little older 
Time may change me 
But I can’t trace time 
I said that time may change me 
But I can’t trace time 

David Bowie, Changes, 1971 

Sembra ieri, ma il primo numero de 
«L’uomo nero» usciva nel mese di giugno 
del 2003 – il più caldo di sempre (sì, più 
caldo anche di quest’anno) – e, ormai ul-
tramaggiorenne, la rivista ha affrontato, 
come tutti, un grosso cambiamento, pas-
sando dall’edizione cartacea a quella elet-
tronica disponibile online, ad accesso 
aperto, sulla piattaforma delle riviste 
scientifiche della Milano University 
Press. 

Per celebrare – anche se un po’ in ritardo 
– il giro di boa della maggiore età ab-
biamo pensato di offrire ai lettori un nu-
mero antologico che raccoglie una scelta

di contributi pubblicati negli anni dai 
membri del Comitato scientifico (Silvia 
Bignami, Zeno Birolli, Davide Co-
lombo, Yves Chevrefils Desbiolles, Ana 
Magalhães, Antonello Negri, Paolo Ru-
sconi, Jeffrey Schnapp, Giorgio Zan-
chetti) e da alcuni amici di vecchia data 
dell’«Uomo nero» (Luciano Caramel, 
Enrico Crispolti, Flavio Fergonzi, Maria 
Mimita Lamberti, Maria Grazia Mes-
sina). 

Certo non pretendiamo che la scelta di 
quattordici articoli, tra gli oltre due-

Fig. 2. Ugo Carrega, Senza titolo, 1990 
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centoquaranta pubblicati, possa esse-
re del tutto rappresentativa degli inte-
ressi, delle tematiche, dei metodi e della 
fisionomia della rivista, ma siamo con-
vinti che potrà almeno servire a restituire 
per sommi capi il senso di un percorso.  
Per questo motivo gli articoli non sono 
stati rieditati, né riordinati per temi o in 
base alla successione storica degli argo-
menti, ma vengono riproposti in ordine 
di apparizione, seguendo la cronologia 
della prima pubblicazione, indicando per 
ciascuno di essi la data originale e il nu-
mero dell’«Uomo Nero» sul quale era 
uscito. Solo una prima traccia per contri-
buire a far entrare nel discorso – con 
tutte le sue peculiarità, le sue idiosincra-
sie e le sue inevitabili divagazioni – chi ci 
incontrerà qui, online, per la prima volta, 
e ci auguriamo che saranno numerosi, so-
prattutto fra gli studenti e gli studiosi 
delle nuove generazioni. 

Come cantava la seconda voce in 
Changes, il pezzo d’apertura di Hunky 
Dory di Bowie, del 1971:  
«Turn and face the strange». 
O era «the strain»? 
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Proponendomi di intervenire in questo ciclo di
lezioni e incontri dedicati a Fontana, gli amici
Caramel, Negri e Zanchetti mi hanno suggerito di
parlare di Lucio fra la breve ma significativa anto-
logica che del suo lavoro organizzai nella Galleria
L’Attico, a Roma, nell’autunno del 1959 e l’espe-
rienza del catalogo generale, avviato in realtà poco
dopo la sua scomparsa, e realizzato nella sua prima
edizione nel 19741. Prendo questo suggerimento
come un invito a parlare dunque, in particolare, di
un Fontana a me strettamente contemporaneo.
Come dire a testimoniare di un rapporto diretto
con Fontana, vissuto lungo circa una decina d’anni,
da quando sono andato a cercarlo a Milano nello
studio di corso Monforte, io allievo di Lionello
Venturi, che non lo aveva mai troppo apprezzato, e
seguace allora di Giulio Carlo Argan, che ne aveva
scritto brevemente in gioventù (nel 1939), tuttavia
senza poi sviluppare particolari attenzioni al suo
lavoro. Estraneo insomma di fatto Fontana all’am-
biente romano, salvo la stima di qualche giovane
sul filone “astratto”, lungo gli anni Cinquanta (fra
le pagine di “AZ” di Ballocco e compagni, e di
“Spazio” di Luigi Moretti, e infine di “L’Esperienza
moderna” di Perilli e Novelli), e la presenza signifi-
cativa nella Quadriennale del 1955-56, e poi una
personale di dipinti del ciclo “barocchi” nel 1957,
nella Galleria Selecta, collegata con la milanese
Galleria del Naviglio. È infatti soltanto a partire dal
1957-58 che si crea, a Roma, una qualche seria
attenzione al suo lavoro, attraverso sia la presenza
nella collezione Cavellini, esposta alla GNAM, e
nella mostra inaugurale della Rome-New York
Foundation, nel 1957, sia l’inserimento in Segno e
materia, che ho proposto io stesso nella Galleria la
Medusa, all’inizio dell’anno seguente.
Ripercorrendo dunque le esperienze di quel decennio,
cercherò in qualche modo di riassumerne l’ottica, nel
senso d’uno sguardo retrospettivo sui trascorsi creati-
vi di Fontana, che muovono da metà degli anni Venti,
attraverso considerazioni relative a nodi centrali del
suo immaginario. Per poi riferirmi appunto al dialo-
go ravvicinato (del quale mi restano anche molte let-
tere che Paolo Campiglio del resto ha pubblicato2)
sviluppato nell’ultimo decennio di creatività e di vita.

Ricordiamoci anzitutto che Fontana è stato sculto-
re negli anni Trenta e nella prima parte dei
Quaranta. E poi è stato pittore ma ancora anche
scultore, impegnato in dimensione ambientale,
come del resto già negli anni Trenta era stato impe-
gnato da scultore in rapporto all’architettura. Dalla
fine dei Quaranta sino a buona parte dei Sessanta è
stato dunque pittore e scultore. 
A suo tempo ho subito cercato di affrontarne l’ope-
ra nella sua interezza. La mia prima curiosità era
infatti quella di leggere il lavoro di questo straordi-
nario personaggio dall’attualità più prossima del
suo manifestarsi risalendo alla prospettiva della sua
storia. E questo anche perché Fontana, nei propri
rapporti, già del resto dagli anni del secondo perio-
do argentino, e in particolare da metà dei
Quaranta, proponendosi sempre in una rinnovata
attualità, ha sempre saltato una o due generazioni,
dialogando pariteticamente con i giovani più che
con i coetanei (come è accaduto dall’Accademia
Altamíra a Buenos Aires e dallo spazialismo mila-
nese all’ambito del gruppo Zero in Europa, o di
“Azimuth” e “Il Gesto” e “Miriorama” sempre a
Milano). E risultava perciò importante riuscire a
capire il senso della vitalità della sua presenza sem-
pre giovanile, sempre insomma come da giovane,
tanto che persino negli ultimi suoi decenni ha pro-
dotto opere di fatto piene di un tuttora sorpren-
dente impeto giovanile. In realtà quelle opere ave-
vano alle spalle appunto una lunga storia che ormai
è parte fondamentale delle vicende dell’avanguardia
italiana ed europea del secolo passato, specifica-
mente nei decenni centrali del Novecento. Cioè di
tutto quello che è avvenuto al di là della generazio-
ne delle prime avanguardie storiche, e che ha aper-
to al profondo rinnovamento prodottosi nella
seconda metà del XX secolo.
A distanza, la personalità di Fontana diventa sem-
pre più grande, sempre più importante. E direi che
anche quando se ne è ricapitolata la vicenda creati-
va, come è avvenuto nella mostra a Roma, nel
1998, in Palazzo delle Esposizioni, e in quelle a
Milano, nel 1999, in più sedi, approfondita in
diversi aspetti, l’occasione di rileggerla complessiva-
mente mi ha dato una consapevolezza ulteriore di
questa dimensione da gigante dell’arte nella vicen-
da della contemporaneità. Gigante, perché Fontana
già negli anni Trenta è stato un personaggio fonda-
mentale dell’avanguardia italiana, di quella genera-
zione che si è affermata alla fine dei Venti e lungo i
Trenta, che contrastava il Novecento, e che anzi
subentrava alla generazione del Novecento cercan-
do di scalzarne le certezze. 
Dopo le grandi aperture del futurismo, in fondo il
Novecento aveva cercato di riproporre all’Europa
un’arte “moderna” che fosse tuttavia capace di rista-
bilire rapporti con la tradizione. Naturalmente non

Dall’antologica all’Attico nel
1959 al Catalogo generale
del 1974 e del 1986

Enrico Crispolti

«L’uomo nero», I (1), 2003, pp. 51-67 



accadeva solamente in Italia. Pensiamo alla situazio-
ne della ricerca figurativa classicheggiante in Francia,
alla Nuova Oggettività in Germania, o analoghe for-
mulazioni in Spagna o in Inghilterra. E insomma a
quella generazione che si era riproposta all’Europa
dall’Italia, e altrimenti analogamente da diversi
ambiti europei, riallacciandosi soprattutto a una tra-
dizione italiana protorinascimentale. Mentre la
generazione di cui il Fontana giovane è in Italia una
delle punte di diamante (se n’era accorto tempesti-
vamente Persico a metà degli anni Trenta, e infine
nella monografia postuma del 19363, e se ne erano
accorti in molti, allora) diversamente cercava di
recuperare un senso di attualità della vita moderna.
Non dunque quale mito di equilibrio rispetto all’an-
tico, come aveva immaginato appunto il Novecento,
ma semmai sull’onda del vitalismo futurista, pur
riportandolo a una dimensione molto più vicina alla
sfera dell’esistenza. Questo infatti è stato lo sforzo
complessivo della generazione che si è contrapposta
al Novecento, entro il quale le formulazioni di Fon -
tana hanno avuto una particolare collocazione.
Vorrei parlarvi dunque dell’esperienza del mio rap-
porto con l’opera di Fontana (e con lo stesso
Lucio) in particolare dal 1959, quanto realizzai
nella Galleria L’Attico a Roma (di Bruno
Sargentini, padre dell’attuale Fabio), e quasi paral-
lelamente pubblicai un saggio in “Il Verri”, diretto
a Milano da Luciano Anceschi4, fino al catalogo
generale di sculture, dipinti, ambienti, pubblicato
nella sua prima edizione nel 1974 a Bruxelles.
Scavalcando dunque il 1968, l’anno cruciale della
morte di Lucio. E tuttavia giungendo a quel tempo
attraverso uno sguardo retrospettivo rivolto (come
del resto allora appunto mi accadeva, e proprio
anche interrogando di volta in volta Lucio) al suo
già assai ricco passato. 
Mentre faccio scorrere alcune immagini per ricor-
darvi diversi momenti del suo lavoro in scultura,
una scultura decisamente di rottura, credo dunque
opportuno sottolinearvi anzitutto come, dalla
motilità immaginativa dimostrata nelle diverse
esperienze del suo essere scultore da metà degli anni
Venti alla fine dei Quaranta, la sua avventura si sia
venuta sempre più aprendo a ventaglio, così da
potersi distinguere nel suo lavoro, in particolare
appunto nell’ultimo decennio, diversi distinti filoni
della sua attività creativa. Ed è cosa straordinaria la
cui considerazione può forse anticipare una conclu-
sione sorprendente del vostro viaggio attraverso l’o-
pera di Fontana. Ma proprio perciò il riferimento al
catalogo generale mi sembra opportuno, in quanto
vi sono rimbalzati i problemi di un plausibile, non
arbitrario, ordinamento della sua amplissima attivi-
tà, sia come estensione quantitativa, sia – e soprat-
tutto questa la particolarità – come varietà tipologi-
ca di direzioni di lavoro, anche compresenti. 

Abbiamo infatti catalogato le sculture, i dipinti, le
ceramiche che fossero da considerarsi sculture, i
rapporti con l’architettura e gli ambienti “spaziali”.
Mentre, per completare adeguatamente l’opera,
resta ancora da catalogare la sua attività nell’ambi-
to della ceramica sotto il profilo dell’oggettistica, e
nell’ambito del disegno. E quella di Fontana è
un’opera abbastanza sterminata, che, anche pen -
san do soltanto all’ambito della “pittura”, pone
anzitutto dei serî problemi di metodologia di clas-
sificazione. Li pone proprio relativamente all’ulti-
mo decennio, quando appunto le direzioni con-
temporanee e diversificate di lavoro si pongono del
tutto chiaramente. 
Se all’inizio del percorso c’è una scelta di scultore,
pur gestita con molta motilità immaginativa nei
diversi momenti e posizioni di ricerca, tuttavia
nella varietà complessiva attraverso la quale si con-
figura infine la personalità di Fontana, e si confi-
gura soprattutto appunto nell’ultimo decennio
d’attività, gli elementi fondanti delle diverse deter-
minazioni del suo linguaggio risultano in realtà
assai ricorrenti, pur attraverso le differenti confor-
mazioni, siano queste scaglionate nel tempo, siano
queste invece concomitanti. Anzitutto sono sem-
pre stato impressionato dall’evidente presenza di
una basica dimensione mentale nel suo lavoro. E
poi, anzi, possiamo ben dire proprio “concettuale”,
visto che ha usato fin dal 1946 la dizione “concet-
to spaziale”. Un “concettuale” che, se vogliamo sto-
ricizzarlo, può darsi come una sorta di “preconcet-
tuale” rispetto al “concettuale” storico. L’immagine
proposta da Fontana nella sua genesi risulta sempre
infatti essere un’immagine pensata e mai di riscon-
tro visivo, ottico. 
Non c’entra niente con una tradizione di carattere
impressionista, più che mai nella pittura, ma
anche nella scultura (e malgrado riesca, in realtà,
ad acquisire nell’“espressionismo” praticato negli
anni Trenta anche un’ascendenza riferibile all’espe-
rienza di sommovimento plastico di un Giuseppe
Grandi, se non addirittura al luminismo plastico
di un Medardo Rosso). E questo gli derivava natu-
ralmente da un’origine che credo in qualche misu-
ra l’abbia fortemente marcato, cioè il rapporto con
Adolfo Wildt, quindi il confronto con una propo-
sizione d’immagine plastica di dimensione del
tutto simbolica. 
Ora in questa dimensione mentale e di simbolizza-
zione concettuale dell’immagine l’elemento dise-
gnativo risulta essere il supporto basico ricorrente,
direi anzi costante. Lo ritroviamo infatti determi-
nante nei rilievi dell’inizio degli anni Trenta fino
alle opere dell’ultimo decennio. Se pensiamo, per
esempio, ai “tagli” stessi, ai “teatrini”, alle “ellissi”,
ci rendiamo subito conto che c’è sempre un
impianto disegnativo che vi gioca un ruolo sostan-
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zialmente qualificante dell’immagine. E questo
significa che nel lavoro di Fontana, pur nella varie-
tà, non si verifica sostanzialmente una qualche
effettiva soluzione di continuità nell’operatività
vitalizzante del segno e nel sommovimento dinami-
co della materia. 
Come sapete ci sono state delle improvvise illumi-
nazioni nel percorso creativo di vari artisti italiani
che erano figurativi durante gli anni Trenta e che
poi improvvisamente hanno avuto una illuminazio-
ne astratta all’inizio dei Cinquanta, in verità molte
volte anche senza alcuna coerenza, verificandosi
dunque nel loro lavoro delle vere e proprie fratture.
Nel caso di Fontana c’è viceversa una continuità
molto significativa di “ductus”, che, anche proprio
rispetto alla varietà che noi cercheremo dunque di
meglio individuare nell’ultimo decennio, si realizza
attraverso sostanzialmente la concorrenza di due
elementi particolarmente importanti. Da una
parte, l’aspetto appunto della ricorrente definizione
lineare della struttura dell’immagine (fin dall’inizio
più innovativo del suo lavoro, quello che muove
dall’Uomo nero del 1930), e, dall’altra, la motilità e
varietà di formulazioni, cioè il non fissarsi in una
unica opzione di stile, giacché le scelte fontaniane
nascono sul fondamento di un’istintualità fenome-
nologica, e si motivano attraverso una volontà di
essere vicino a un ritmo vitale, e di intimamente
interpretarne la carica. 
La vita ha una propria dinamica che è interna al suo
stesso ritmo, ed è dunque interna alla materia,
interna a tutta una gamma di dinamismi vitali che
non risultano dunque essere di tipo meccanico,
come avevano immaginato i futuristi, ma sono
invece ritmi più interni, più energeticamente e psi-
cologicamente fisiologici, e meno localizzati in una
loro matrice soltanto di velocità meccanica, di mac-
china. Costituiscono piuttosto, insomma, la
dimensione del vivere, che procede ed evolve in
continuo, inesausto quanto inesorabile, rinnova-
mento. È una percezione che Fontana ha fortissima
negli anni Trenta, e che gli permette per esempio, a
metà di quelli, di essere dentro al momento della
partecipazione italiana al concretismo, qui a
Milano, attorno alla Galleria Il Milione, tuttavia
manifestandovi una libertà trasgressiva del tutto
inusuale. In genere si cita la libertà immaginativa di
Licini, che diceva essere necessario fare poesia della
geometria. Ma Fontana addirittura della geometria,
da entità strutturale, faceva meramente segno. E
quindi operava rispetto alla strutturalità formale
geometrica “concretista” con una libertà indubbia-
mente estrema, in ragione appunto di una trasgres-
sività fenomenologica, vitalistica. 
Da un punto di vista di critica formalistica tutto
ciò risulterebbe una sorta di eresia, di manifesta-
zione di totale eclettismo, come presunto nel pas-

sare improvvisamente, nel giro di poco più di un
anno, da una figurazione di tipo primitivistico a
proposte di carattere decisamente invece non-figu-
rativo. E non soltanto nel senso di un adombra-
mento molto vago di una dimensione geometrica
appunto entro la vitalità di gestione del segno, ma
operando da scultore in termini tali da porre addi-
rittura in crisi la tipologia stessa tradizionale della
nozione di scultura. 
Per capire la libertà con la quale Fontana si muove-
va già negli anni Trenta ma che giustifica infine
intimamente lo sventagliamento di filoni di ricerca
caratteristico del suo lavoro dell’ultimo decennio,
val la pena di considerare che come scultore non
soltanto è stato primitivistico e poi più figurativo e
nello stesso tempo ha aperto a una dimensione
non-figurativa, nelle sculture esposte nella Galleria
del Milione all’inizio del 1935, e che sono più o
meno tutte del 1934; e poi di nuovo ha operato in
una dimensione figurativa con un vitalismo materi-
co che ha fatto parlare di “barocco”. Ma occorre
appunto in realtà considerare che in quelle prove
non-figurative Fontana ha infatti messo in questio-
ne il concetto stesso di scultura, come per tipologia
tradizionalmente intesa (vale a dire in evidente
ponderalità ed esplicita volumetria plastica). E, se
vogliamo indicare dei riferimenti fondamentali
nella maturazione di una problematica di liberazio-
ne della scultura contemporanea appunto dai tradi-
zionali elementi di peso e volumetria, certamente
uno lo è quello configurato da tale esperienza di
Fontana, come lo è poco prima e parallelamente
quello configurato dal lavoro di un Julio González.
Tale libertà assoluta di movimenti immaginativi
Persico l’aveva bene avvertita dicendo (nella ricor-
data monografia postuma del 1936) che il punto
d’arrivo della ricerca di Fontana era “la vita nell’ar-
te”, come dire: la vita nella scultura. Che risultava
infatti essere un tratto distintivo della sua ricerca
già negli anni Trenta. Con il risultato di una gran-
de motilità e disinvoltura immaginativa non sol-
tanto entro il non-figurativo, trasgredendone i
canoni di un rigore geometrizzante, ma anche
entro la figurazione. 
Attraverso l’originaria scuola di mestiere del padre,
Luigi (com’è noto, scaltrito scultore artigiano), da
una parte, e poi, dall’altra, attraverso l’incontro
con Wildt, nell’Accademia di Brera, Fontana ha
avviato il proprio percorso di scultore muovendo
da due grandi eppur distanti lezioni di virtuosi-
smo: una di carattere veristico, tra verismo e legge-
ra abbreviazione impressionistica, che circolava
nella scultura di inizio del XX secolo; l’altra di pre-
ziosismo straordinario di politezza della materia e
di chiarezza d’evidenza dell’immagine, appunto di
tradizione simbolista.
E il suo problema è stato proprio di liberarsi di
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ambedue tali virtuosismi. È stata una liberazione
deliberata, ma rispetto a un’acquisizione d’esperien-
za che comunque era già avvenuta, sul campo (fin
dalla collaborazione nella bottega del padre). La
capacità di Fontana di muoversi su tutti i piani
deriva infatti dalla grande esperienza tecnica che ha
a monte, fin da ragazzo, altrettanto che del resto
dalla spregiudicatezza delle sue esperienze di lavoro
prima di decidersi a essere unicamente scultore. E
questo è un fatto che andrebbe tenuto presente e
adeguatamente sottolineato in una riproposizione
delle sue esperienze rispetto a giovani artisti.
Ci sono delle soluzioni di Fontana che sembrano
facili. In realtà la risolutezza con la quale riusciva a
gestirle dipendeva appunto dalla grande esperien-
za acquisita. Ma esperienza della quale è stato
anche capace di liberarsi, all’occorrenza, e che tut-
tavia gli permetteva di muoversi agilmente anche
nelle maggiori difficoltà rispetto alle richieste di
una committenza (come è accaduto in particolare
nell’ambito del lavoro in ceramica, sia ambientale,
sia oggettistico).
Credo che la qualità inventiva (e nel caso di Lucio
la genialità) di un artista, particolarmente d’un
contemporaneo, non s’avverta tanto nel suo soffri-
re i condizionamenti imposti al proprio lavoro
dalla committenza, quanto nella sua capacità di
riuscire a battere i più diversi condizionamenti
attraverso una forte risposta inventiva. Ed è quello
che è riuscito a fare Fontana, per esempio sfidando
persino situazioni che potevano indurre al kitsch
nell’ambito del rapporto di lavoro con gli architet-
ti, e addirittura con gli arredatori, come nel caso
delle numerose collaborazioni con il milanese
Borsani. Ecco, questa grande motilità immaginati-
va sulla quale insisto, e che si manifesta già negli
anni Trenta, e si ritrova in quelli nei quali già come
protagonista dell’informale si muoveva attraverso
diversi filoni di ricerca seppure non così svariati
come poi nel decennio successivo, risulta veramen-
te essere un tratto fondamentale della personalità
creativa di Fontana.
Nel suo lavoro, già negli anni Trenta, c’è una certa
disponibilità all’impiego di materiali diversi di scul-
tura. Seppure prevalga nel suo lavoro la terracotta,
altri vi ricorrono, dal cemento al bronzo, al marmo,
fino al mosaico, alla fine degli anni Trenta, quando
lo usa ripetutamente, sia in ritratti (come quello
famoso della moglie Teresita), sia in intere figure,
sia in sculture monumentali (come la grande testa
di Medusa esposta nella VII Triennale milanese,
nella primavera del 1940). A proposito del mosai-
co, splendida, cromaticamente rutilante, materia
plastica, non so se vi siate chiesti il perché di quel-
la sua particolare fortuna, allora, in scultura (prati-
cato anche da Mirko e da altri, e al quale pensava
Tullio d’Albisola a livello addirittura ambientale in

un suo progetto per l’E42). È certamente una que-
stione che andrebbe approfondita, forse anche in
relazione al fatto che il mosaico molto probabil-
mente o costituiva una materia di effetto ricco ma
povera, che riusciva a eludere limitazioni imposte
allora dalle sanzioni contro l’Italia fascista. 
D’altra parte, nel caso di Fontana (che lo pratica
nuovamente anche nell’immediato dopoguerra),
non c’è dubbio che riguardi in particolare un pro-
blema di luce, vale a dire del dinamismo dell’inci-
denza della luce sulla materia. Infatti malgrado non
ci sia, come ho accennato, nella formazione di
Fontana, una tradizione di tipo percettivo nell’inci-
denza costitutiva dell’immagine, tuttavia nella sua
pratica operativa si possono recuperare anche alla
lontana elementi che risalgono in qualche modo
fino appunto a Medardo Rosso. Per Fontana
comunque il problema luce-ambiente si pone sem-
pre da un punto di vista non impressivo, non per-
cettivo, ma emblematicamente attivistico, vitalisti-
co; come chiarissimamente nelle sue rutilanti scul-
ture in ceramica dei secondi anni Trenta, proprio
quelle maggiormente imputate di gusto “barocco”. 
Ma ora – dopo la considerazione abbreviata della
tensione espressionista “barocca”, evidente nel suo
lavoro appunto nei secondi anni Trenta, ma che
distingue anche gli aspetti più avanzati dell’attività
negli anni del ritorno in Argentina, poco più che i
primi Quaranta, e poi anche i primi del definitivo
ritorno in Italia nel 1947, quando in realtà realizza
già delle proposte di carattere materico, informale,
molto forti –, nel nostro rapido excursus su aspetti
salienti del percorso creativo fontaniano, conside-
riamo la sua attenzione operativa alla problematica
dell’ambiente. Negli anni Trenta ha avuto rapporti
con architetti molto importanti, da Figini e Pollini
ai BBPR, a Luciano Baldessari, a Lingeri e
Terragni, a Persico e Palanti, a Gardella, Albini,
Minoletti, Romano5. Ma poi dal 1949 il lavoro di
Fontana si apre al discorso degli “ambienti”, nei
quali ipotizza nella sua impalpabile fisicità una
dimensione “spaziale”. 
Lo “spazialismo” di Fontana è certamente un
aspetto rilevante dell’informale, anche se un riferi-
mento vale qui soltanto come un’ulteriore breve
premessa di quello su cui mi vorrei specificamente
più soffermare. L’“ambiente nero”, a luce di Wood,
realizzato nella Galleria del Naviglio, a Milano,
all’inizio del 1949, costituiva una proposizione
spaziale materica, agravitazionale, facendo tesoro
del materismo delle prime formulazioni “spaziali”
realizzate in scultura, largamente anche in cerami-
ca, nel 1947 (fra l’altro per gli architetti Zanuso e
Menghi nell’edificio di via Senato 11, all’angolo di
Via San’Andrea, a Milano). E i soffitti al neon rea-
lizzati nei primi anni Cinquanta, collaborando con
l’architetto Luciano Baldessari, fra l’arabesco lumi-
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noso sullo scalone della IX Triennale milanese, nel
1952, e i tre soffitti realizzati nella Fiera di Milano
nel 1953 e nel 1954, erano proposizioni segniche
luminose spaziali ambientali. Fra le quali il soffitto
realizzato per la Fiera del 1954, con l’effetto di un
neon disposto a libero grafismo, su un fondo mate-
ricamente animato, risulta essere quello più vicino
a un segno e a un contesto di tipo informale.
D’altra parte lo “spazialismo” fontaniano si confi-
gura in mediazione emblematica attraverso la for-
mulazione dei “buchi”, avviati fra 1949 e 1950.
Le cui trame in alcuni casi hanno un andamento
più ordinato e risultano una sorta di costellazioni
ove la spazialità segue anche un accenno cosmico
maggiormente esplicito, mentre altri risultano
meno ordinati, finché avviene nei più maturi e
complessi un rapporto di intrusione di materia;
che prelude l’effetto decisamente materico, tridi-
mensionale, delle “pietre”.
Naturalmente i “buchi” sono un presupposto di
quello che si ritrova anche nelle tele di Fontana
dell’ultimo decennio, quando cioè si affermerà la
dimensione dei “tagli”, costituendo infatti gli uni
e più radicalmente gli altri un aspetto fondamen-
tale della rottura spaziale dell’assolutezza univoca
della superficie. Ma perché Fontana “bucava” e
poi “tagliava” la superficie dei propri “dipinti”?
Sicuramente appunto per rompere con atto inno-
vativo veramente rivoluzionario l’assolutezza
della superficie, certo fattualmente ma soprattut-
to concettualmente.
La conquista della superficie è una delle questioni
fondamentali caratterizzanti, in termini di linguag-
gio, la problematica dell’arte contemporanea, esat-
tamente in particolare della prima metà del XX
secolo, nel senso che ha segnato un nuovo traguar-
do. Rispetto al quale tuttavia l’intervento perforan-
te operato da Fontana ha aperto una prospettiva
ulteriore, insomma di netto superamento di un tra-
guardo storicamente acquisito. Prima del quale tra-
guardo di conquista dell’assolutezza intransitiva
della superficie (detto schematicamente), della tela
o di altro supporto, otticamente la superficie stessa
risultava come sfondata prospetticamente configu-
randovisi un “altrove” spaziale di immagine.
Pensate alla dimensione prospettica rinascimentale,
pensate a un dipinto del Rinascimento messo su
una parete: è chiaro che si tratta di un’altra dimen-
sione percettivo-concettuale rispetto alla fisicità
immediata della parete su cui quel dipinto è posto.
Ma a un certo momento si è cominciato non più a
guardare prospetticamente (e dunque illusionistica-
mente) attraverso la superficie, ma a costruire delle
situazioni formali a partire dalla realtà fisicamente,
oggettualmente invalicabile della superficie. È acca-
duto nell’esperienza del cubismo “sintetico”; e di lì
si comprende perché sia Malevič sia Mondrian si

siano mossi in quella direzione per costruire, sulle
superfici stesse, delle entità formali astratte, e dun-
que organizzare delle presenze di forme sulla asso-
lutezza di campo della superficie. Da allora anzi
questa è diventata un punto di partenza perfino per
pittori figurativi. 
Ora quella conquista, che indubbiamente è fonda-
mentale soprattutto per il filone non-figurativo
delle ricerche dell’avanguardia del XX secolo, quel-
la certezza insomma, “bucando” la tela, Fontana
viene a mettere risolutamente in causa. Giacché
cerca non più una possibile spazialità configurata
soltanto a partire dalla superficie, che significava
poi dare un valore di cosa alla superficie (tanto che
i cubisti parlavano allora di “quadro oggetto”), ma
risolutamente – direi persino fisicamente – di allu-
dere ad una spazialità diversa, incommensurabil-
mente infinita, attraverso e oltre la superficie stessa. 
Un quadro la cui superficie potesse offrire illusiva-
mente una spazialità prospettica di “altrove” sugge-
riva energicamente appunto una diversa dimensio-
ne immaginaria rispetto alla fisicità del muro stes-
so, stabilendo rispetto all’imminenza di questo una
suggestione di spazialità dunque radicalmente
diversa, e necessariamente di dimensione ideale.
Invece, collocato sul medesimo muro, un quadro la
cui superficie si offrisse come assoluto intransitivo
schermo, risultava non esservi più differenza di
qualità di spazio fra il dipinto, fra quella superficie
sulla quale si manifestavano delle forme, e la parete
su cui il quadro stesso era apposto. Si stabiliva una
connessione di fisicità paritetica che i cubisti nella
fase “sintetica” della loro ricerca hanno cercato di
sancire fenomenologicamente, ponendo entro il
contesto pittorico testate di giornali. Che costitui-
vano dunque “cosa”, fisica come il muro stesso, in
una ideale continuità d’approdo entro la spazialità
del vissuto quotidiano. 
Ed è appunto questa la condizione infranta dall’im-
maginazione di Fontana, che non si contenta più
dello spazio fisico nel quale si agisce, appunto ope-
rando sulla superficie, accettandone la fisicità ulti-
mativa, ma attraverso la superficie, forandola, oltre-
passandola, si apre a una dimensione spaziale
nuova, infinita. E che dipende da tante altre intui-
tive percezioni originate da suggestioni della scien-
za, e da molte altre questioni e anche da una perce-
zione della complessità spaziale. Giacché non era
più questione né di uno spazio prospettico, né di
una superficie assoluta e intransitiva, ma di uno
spazio contingente, di uno spazio sì materiale ma
che riusciva ad acquisire emblematicamente una
diversa eventualità di respiro cosmico. 
Diciamo pure che una tale dimensione di respiro
“cosmico”, per esempio, i futuristi italiani, alla fine
degli anni Trenta, l’avevano già ben percepita, ed
era quello che Prampolini chiamava “idealismo
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cosmico”. C’è in effetti una tangente, nella seconda
metà dei Trenta, riconoscibile attraverso una serie
di episodi sintomatici, circoscritti ma molto signifi-
cativi, e che andrebbe meglio ricostruita, esatta-
mente tra il lavoro di Fontana e la contemporanea
immaginazione “cosmica” di Prampolini, passando
anche per l’esperienza allora, a Milano, del giovane
Munari. Del resto attraversa la mente di Fontana
una ben chiara idea dell’importanza del futurismo,
come si rifletterà infatti nell’enunciazione contenu-
ta nel Manifiesto Blanco del 1946. 
Tuttavia Fontana pensava retrospettivamente a
Boccioni (allora, fino agli anni Cinquanta non si
aveva infatti ancora un’idea dell’importanza dell’al-
ternativa posta alle proposizioni di Boccioni dalle
formulazioni di Balla, già nei primi anni Dieci).
Ricordo che quando organizzai, con Maria Drudi
Gambillo, nella Galleria d’Arte Moderna di
Torino, nel 1963, la prima grande retrospettiva
dell’opera di Balla, cercai di avere delle testimo-
nianze sulla sua importanza richiestemi per “La
Fiera letteraria”, e chiesi perciò anche a Fontana un
breve testo. Non aveva in verità molta voglia di
scrivere, ma mi ha inviato una lettera entusiasta
sull’inventività di Balla, chiaramente indicandomi
come si fosse implicitamente reso conto che l’emi-
nenza creativa del futurismo non fosse costituita
soltanto dal lavoro di Boccioni6. Ma c’era anche
un terzo personaggio da individuare che avrebbe
potuto più approfondire il rapporto, forse ricor-
dando a Fontana qualcosa del proprio vissuto, ed
era appunto Prampolini. 
Tuttavia la proiezione “cosmica” di Prampolini si
era costituita in una dimensione di immaginazio-
ne, che poi rimbalzava da tale cosmogonia, da
quell’origine della materia, a livello di simbolizza-
zione psicologica, configurando insomma immagi-
nativamente un insieme iconico di per sé piuttosto
complesso nelle sue virtualità allusive (anche attra-
verso differenziazioni materiche e segniche di
ruoli). Mentre Fontana l’allusione “cosmica” la
essenzializza e nello stesso tempo la radicalizza pro-
prio invece nella fisicità di questa allusione a una
spazialità “altra”. Che infatti nei “buchi” non è più
figurata come in qualche modo ancora nel caso del
“cosmico” del Prampolini degli anni Trenta e
anche inizio Quaranta ma diventa, nella sua fisici-
tà di gesto trasgressivo, un emblema appunto di
una spazialità diversa, dunque “altra”, di una spa-
zialità infinita, agravitazionale. Proprio quale
Fontana ha tentato di esemplificarla nell’“ambien-
te nero” realizzato nel 1949.
Questo per dire che così si configura, “spazialmen-
te”, l’avvio della vicenda, d’una decina d’anni, del
Fontana informale, che da una parte allude alla spa-
zialità infinita attraverso i “buchi”, dall’altra mette
in moto una diversa sensibilità di rapporto spaziale

attraverso l’intervento energetico nella materia,
come nel caso dell’iconografia spaziale del gorgo,
del vortice, quasi in un’iconografia dell’origine
dello spazio. Tema, quello del vortice, che del resto
lo stesso Balla, nel 1913, aveva affrontato. In effet-
ti c’è una connessione assai forte, direi d’immagi-
nazione simpatetica, tra Fontana e Balla, giacché
Balla è sempre stato molto inventivo, e altrettanto
Fontana: inventivo quanto felicemente lieve. Una
sorta di creazionismo ricorre insomma nel lavoro di
entrambe, dal punto di vista delle soluzioni forma-
li, e anche dal punto di vista di una capacità di sfida
eclettica nel senso di fare cose diverse in situazioni
di ricerca del tutto contigue.
Fontana è l’unico degli “spazialisti” (non soltanto
milanesi) realmente spaziale, l’unico che faccia cioè
i conti con una dimensione nuova dello spazio,
giacché tutti gli altri, compresi i giovani (a Milano,
Crippa e Dova, per esempio; a Venezia, per esem-
pio, Tancredi), si muovevano sempre, pittorica-
mente, in termini di segni sulla superficie. Mentre
Fontana ha sfondato la superficie, ponendo dunque
la questione appunto di uno spazio “altro”. Mentre
appunto anche a Venezia nelle fantasie spaziali
segnico-gestuali di Guidi, quanto nell’analisi segni-
ca minuziosa di De Luigi, capifila storici del grup-
po, permane il limite della pratica intransitiva della
superficie, che è quella che Fontana invece sfonda
in una reale diversa dimensione di transitività
enunciante emblematicamente un possibile effetti-
vo spazialismo. La cui realizzazione gli “ambienti
spaziali”, a cominciare da quello del 1949, intende-
vano in qualche misura esemplificare, in factis. 
Si verifica, nel lavoro di Fontana, un’accentuazio-
ne materica nel ciclo delle cosiddette “pietre”, in
realtà frammenti di vetro, che hanno un certo
significativo effetto d’incidenza luminosa, presen-
ze “in positivo”, sulla superficie, in un contrap-
punto con le presenze “in negativo” costituite dai
“buchi”. E, come già del resto proprio nel caso dei
“buchi”, ma forse in misura al confronto più ecla-
tante (come del resto accadrà anche nel caso di
diversi dipinti del ciclo “barocchi”), ne vengono
alcuni capolavori, che sono fra quelli maggiori del-
l’informale italiano ed europeo, verso o a metà
circa degli anni Cinquanta. Le “pietre”, i fram-
menti di vetri colorati, sono disposti come una
sorta di ulteriore costellazione. 
Cioè se i “buchi”, appunto sempre presenti (in
buona parte del lavoro di Fontana – né soltanto pit-
torico – negli anni Cinquanta e Sessanta), danno
una dimensione di una spazialità “oltre”, le “pietre”
danno invece un riferimento ad una spazialità “al di
qua” della superficie. Ma gli uni e gli altri alludono
sempre comunque a una dimensione cosmica, pro-
prio anche in un senso fantasticamente astronomi-
co e infine astronautico. 
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Poi le cose si complicano e a metà degli anni
Cinquanta viene fuori, in pittura, un ritorno più
esplicito del filone di immaginazione “barocca”,
che del resto costituisce nel tempo una polarità fon-
damentale dell’immaginario fontaniano. E che si
giustifica non tanto nel discorso di un “neobaroc-
co”, anacronistico e citazionistico, nei termini di
episodio di una storia grammaticale della fortuna
del “barocco” o del Seicento. Che nell’arte italiana
della prima metà del XX secolo si incammina per
tutt’altre vie che quelle battute da Fontana; e forse
l’unico esito di qualche vitalità realmente creativa è
nell’ambito dell’immaginario visionario di
Scipione, altrimenti finendo in grammaticalismi
senza via di uscita, quasi sempre sostanzialmente
citazionistici, e dunque piuttosto anacronistici. 
La tensione al “barocco”, nel lavoro di Fontana,
costituiva sostanzialmente il punto cruciale di
manifestazione di un dinamismo vitalistico che
riscattasse l’inerzia della materia. E questo lo si
capisce molto bene, per esempio, nelle “prove al
vero” della quinta porta del Duomo di Milano, del-
l’inizio degli anni Cinquanta. In quelle piuttosto
che nei bozzetti, che pure risultano molto suggesti-
vi. Quando sono state esposte nel 1999 a Milano
nel Museo Diocesano dopo un restauro credo fatto
in occasione di quella mostra iscritta fra quelle del
centenario, le “prove al vero” risultavano veramente
impressionanti. E se nell’insieme dell’attività di
Fontana l’ambito dell’arte sacra mi era sempre sem-
brato risultare assai particolare, certo molto geniale
e inventivo ma sempre un po’ marginale e occasio-
nale, in quella circostanza si capiva molto bene,
soprattutto appunto di fronte alle “prove al vero”, la
straordinaria potenza plastica messa in atto da
Fontana attraverso il movimento della materia con
un’energia veramente quasi berniniana, quale si
coglieva nelle fortemente aggettanti figure dei
vescovi ambrosiani. Il “barocco” fontaniano costi-
tuisce un filone molto significativo del suo imma-
ginario, passando a lungo per la scultura, figurativa,
in particolare negli anni Trenta e Quaranta, fra
Milano e Buenos Aires, e ritorna come momento
cruciale e inventivo al culmine dell’esperienza
materica operata sulle superfici bucate, a metà dei
Cinquanta, in pittura.
Ma vorrei cominciare a parlarvi finalmente del mio
rapporto diretto con Fontana che, se data da poco
oltre metà del 1957, quando venni appunto a cer-
carlo a Milano (e aveva nella cantina dello studio di
corso Monforte ancora tanti capolavori), in realtà si
è polarizzato in esiti sul piano dell’attività storico-
critica soprattutto nel 1959, appunto fra il saggio
pubblicato in “Il Verri” e l’antologica organizzata
all’Attico, che parimenti risaliva agli anni Trenta (e
potrei aggiungere prima la recensione in “Il
Taccuino delle Arti” della sua personale parigina

alla Galerie Stadler, all’inizio del 1959, nonché l’an-
no prima l’entusiasmo per la sua strepitosa, nuovis-
sima, sala di “gessi”, “inchiostri” e sculture “su
gambo” nella Biennale veneziana). 
La redazione del catalogo generale delle opere di
Fontana mi ha posto diversi problemi, uno dei
quali, peraltro preliminare metodologicamente, è
stato quello di come ordinare il tanto materiale
pur disordinatamente disponibile. Dieci anni
dopo ho realizzato anche il Catalogo ragionato
generale dei dipinti di Renato Guttuso, che come
impostazione è tuttavia risultato al confronto assai
semplice, trattandosi sostanzialmente di mettere
in fila anno per anno le opere, al massimo all’in-
terno di ogni anno assimilando i temi ricorrenti
(nudi, nature morte, paesaggi, ecc.). Invece nel
caso di Fontana, se la sequenza cronologica pote-
va risultare sufficiente per il lavoro di sculture fra
anni Venti e Quaranta (e tuttavia già dovendovisi
enucleare l’attività di collaborazione con gli archi-
tetti), relativamente già agli anni Cinquanta, ma
sarà poi il grande problema dell’ultimo decennio,
si è di fronte a ben distinti e tuttavia compresenti
cicli di lavoro. Quindi si è invece seguita l’idea,
pur entro una traccia cronologica di base, di rior-
dinare il lavoro di Fontana per cicli, alcuni come i
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“tagli” cronologicamente molto estesi, pratica-
mente dal 1958 al 1968, altri più brevi, come
quelli delle “pietre” o dei “barocchi”, per esempio. 
Cicli naturalmente non inventati ma fondati su
una tipologia che Fontana si era assunto non sol-
tanto come distinta pratica di lavoro ma anche
nominalmente. Quindi utilizzando anche delle
indicazioni un po’ gergali con le quali distingueva
la diversità delle sue opere degli ultimi due decen-
ni (pur entro il costante e significativo riferimento
a “concetto spaziale”), si è cercato di ordinarle in
una successione plausibile quanto chiara e rigoro-
sa. Tra i dipinti “barocchi” alcuni sono di grande
complessità materica, ma ce n’è anche un gruppo,
i più tardi, dove invece si è più lasciato andare a
una sorta di gestualità spettacolare, quasi fine a se
stessa. E che, presa di per sé, può apparire franca-
mente anche un po’ superficiale. 
Per rifarmi a come si è impostato il mio primo rap-
porto diretto con Fontana, ricordo che quella sua
personale romana nel 1958, prima evocata, alla
Galleria Selecta, in via di Propaganda Fide, che era
un’emissione romana di Carlo Cardazzo, suo mer-
cante milanese (Galleria del Naviglio), fu intera-
mente dedicata a tali dipinti più disinvoltamente
“barocchi”, realizzati nel 1957. Era la prima volta
che si vedevano opere di Fontana in una maniera
così estesa a Roma, e per di più opere molto recen-
ti, ed ero rimasto colpito e incuriosito, ma anche un
po’ sconcertato appunto da una certa eccessiva
“facilità” di soluzioni.
Poi mi è capitato di venire qui a Milano e di cercar-
lo. Era una persona generosissima, e curiosa, aper-
tissimo a tutti gli incontri sia con giovani artisti, sia
con giovani critici, come nel mio caso (avevo 24
anni). Il soppalco del suo studio, ma soprattutto la
sottostante cantina erano allora piene di opere di
anni diversi, soprattutto di pittura, molti capolavo-
ri. E fu per me una rivelazione profonda, sconvol-
gente. Mi convinsi subito della straordinaria libertà
e intensità del suo immaginare e dell’originalità
delle sue proposizioni “spaziali”. Ben al di là di quel
lotto tardo di dipinti “barocchi” visti a Roma, mi
colpiva la profondità e insieme levità inventiva di
“buchi”, “pietre”, e “barocchi” maggiori.
Sebbene Cardazzo si desse da fare per sostenere la
sua attività di pittore “spaziale”, in realtà Fontana
viveva, come del resto in buona parte era vissuto
già negli anni Trenta, a Milano, del lavoro di colla-
borazione con gli architetti. Che andava da inter-
venti in contesti architettonici monumentali a
interventi prettamente d’arredo (nei quali ultimi
utilizzava in particolare la sua abilità spericolata di
scultore ceramista). Dunque era ancora possibile
trovare nel suo studio un campionario straordina-
rio di opere degli anni Cinquanta e alcuni capola-
vori. Altrettanto del resto che presso i non nume-

rosi ma affezionati suoi collezionisti, a cominciare
da quell’ingegner Boschi che ha poi donato i pro-
pri strepitosi Fontana (con tutto il resto dell’este-
sissima collezione) al Comune di Milano, oggi nel
CIMAC e nella casa-museo di via Jan.
Un mercato effettivo delle opere di Fontana non si
verificherà in effetti se non subito dopo la antologi-
ca assai consistente che organizzai nel 1963 nel
Castello de L’Aquila, nell’ambito della grande
mostra internazionale Aspetti dell’arte contem -
poranea, in un “omaggio” che (dopo quello dedica-
to a Burri l’anno prima in Alternative attuali) vi si
confrontava con quello a Cagli e con quello all’ar-
chitetto Ludovico Quaroni (curato da Paolo
Portoghesi). E malgrado che, dopo gli anni del rap-
porto con Cardazzo, fossero subentrati alla fine dei
Cinquanta alcuni anni di amichevole rapporto con
Peppino Palazzoli, proprietario della milanese
Galleria Blu, fu soltanto con il contratto con la sede
romana della Marlborough Gallery che un mercato
del Fontana pittore è effettivamente decollato.
La visita nello studio di corso Monforte 23 mi con-
vinse sia della vitalità e varietà del suo lavoro, in
quell’avviata seconda metà dei Cinquanta, sia del-
l’intensità e varietà del suo percorso creativo nella
prima metà dei Cinquanta, e anzi già anche nella
seconda metà dei Quaranta, innescando molte
curiosità sulla sua storia di scultore fra anni Venti e
primi Quaranta. Dunque mi coinvolgeva nell’at-
tualità e al tempo stesso mi spingeva alla curiosità
della storia. E se lì è nato il mio rapporto diretto
con Lucio e la mia partecipazione, più o meno
direi “in tempo reale”, da vero e proprio “compa-
gno di strada”, alle ulteriori e numerose elabora-
zioni messe a punto dalla sua ricerca piena di
curiosità e liberissima, tuttavia allora è cominciata
anche la mia curiosità di andare all’indietro nell’e-
splorazione del suo lavoro, per capire e ricostruire
cosa avesse realizzato in gioventù, in particolare
lungo gli anni Trenta.
Con i “gessi” che Fontana realizza allora siamo al
limite della sua esperienza informale, che considero
conclusa anche con il ciclo degli “inchiostri”: assie-
me alle sculture “su gambo”, gli uni e gli altri pro-
tagonisti della strepitosa sua sala nella Biennale
veneziana del 1958. Proposizioni tutte il cui pro-
nunciamento di novità ho potuto vivere dunque
quasi in presa diretta.
I “gessi” più monumentali (quelli esposti a Venezia)
hanno forme curiose che in qualche modo si ritro-
vano anche proprio nelle sculture “su gambo”, nuo-
vissime nella loro disinvoltura propositiva: forme
chiuse o forme di foglie ma anche quasi di funghi
atomici. Alcuni dei “gessi” più raccolti, precedenti
rispetto a quelli veneziani, Lucio li chiamava
“panettoni”. E c’è una sorta di riferimento cosmico
lunare e altrimenti un effetto come di muro.
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Gli “inchiostri” e le aniline costituiscono un altro
aspetto della conclusione dell’esperienza informale
di Fontana. Sono grandi tele, in realtà pochissimo
dipinte, dove ritornano i “buchi”, presenti del resto
anche nei “gessi”. Alcuni dei più significativi sono
stati appunto esposti sempre nella sala veneziana. È
un ciclo che si è concluso con alcuni dipinti che
avevano un’aria vagamente paesaggistica, “nuagi-
sta”, sui quali verso la fine del 1958 Fontana ha
operato i primi “tagli”. La cui elaborazione matura
peraltro rapidissimamente, esposti già all’inizio del
1959, a Milano, alla Galleria del Naviglio e subito
dopo a Parigi, alla Galerie Stadler. Proposizioni che
aprono, e poi negli anni innervano, la ricerca di

Fontana ormai oltre l’informale. In questo senso la
Biennale veneziana del 1958 era stata per Fontana
molto importante, avendovi avuto una grande sala
appunto con dipinti del tutto nuovi quali le grandi
tele del ciclo degli “inchiostri”, i “gessi” (dipinti a
pastello) e con le sculture “su gambo”. Era il
momento in cui insomma culminava l’esperienza di
Fontana informale e si apriva la vicenda successiva.
In Europa l’informale ha la sua grande vicenda da
metà degli anni Quaranta: in Francia con
Dubuffet, Fautrier, poi Hartung, Wols; in Italia con
Fontana dal 1947, con Burri alcuni anni dopo. Alla
fine dei Cinquanta, mentre l’informale stava divul-
gandosi, sul piano della ricerca euristica era invece
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il momento di concludere aprendo nuove prospet-
tive. E i giovani pensavano infatti a qualcosa di
nuovo, oltre l’informale (Romagnoni, o altrimenti
lo stesso Dova, per esempio, a Milano cercavano di
andare oltre). Dialogando con Emilio Tadini e
Roberto Sanesi, a Roma, nella primavera del 1960,
avevo organizzato in proposito una mostra intitola-
ta Possibilità di relazione, dove, riferendomi vaga-
mente al “relazionismo” di Enzo Paci, cercavo di
individuare sintomi di novità rispetto alla ricerca
informale, ormai peraltro del tutto accademizzata.
Era un’esigenza che a suo modo sentiva anche
Fontana, ed è da lì che si apre il suo discorso nuovo
relativo agli anni Sessanta. E che riguarda anche gli
svolgimenti del mio sodalizio a distanza, rinsaldato
appunto dalle novità che la sua ricerca veniva pro-
ponendo. E riguarderà poi il mio impegno a difesa
della sua opera dopo la scomparsa, nel 1968:
appunto in un tracciato ideale dalla mostra
all’Attico alla redazione del catalogo generale.
L’antologica all’Attico ha ricapitolato sinteticamen-
te l’intera vicenda creativa di Fontana, che altri-
menti fino ad allora era stata documentata a Roma
soltanto con la ricordata mostra alla Selecta, nel
1957, dopo la Quadriennale del 1955-56. A livello
di critica ufficiale (Venturi, Argan, Brandi) a Roma
allora stentava ad affermarsi un serio discorso sul
lavoro di Burri, e c’era molta diffidenza anche
riguardo a quello di Fontana. 
Lucio era stato a Parigi nel tempo in cui vi era pre-
sente anche Venturi, esule, dopo il rifiuto di giura-
mento di fedeltà allo stato fascista, in quanto pro-
fessore universitario. Ma non c’erano stati rappor-
ti. Negli anni Trenta Venturi era attento ad altro,
difendeva Modigliani e si interessava ai “Sei” di
Torino che in modi di cultura tardo-postimpres-
sionista tentavano un cauto antagonismo rispetto
al Novecento. Nel dopoguerra, a Roma, Venturi
era ben lontano dal crogiolo di attività che coin-
volgeva Fontana entro la situazione milanese;
sostanzialmente incredulo rispetto alle effettive sue
qualità, connesse a una troppo mobile e “incoeren-
te” immaginazione. Argan era molto prudente e
sostanzialmente distante, da spettatore intelligente
ma sostanzialmente non interessato sfuggendo
ogni coinvolgimento.
Dopo l’incontro a Milano sentivo la necessità di
dimostrare l’effettiva statura complessiva della per-
sonalità di Fontana. E la mostra all’Attico (galleria
chiamata così perché si trovava sull’attico del palaz-
zo a sinistra della scalinata di Trinità dei Monti, in
piazza di Spagna) è stato un tentativo di ricapitola-
re i momenti salienti d’un percorso che ormai
m’ero ben reso conto fosse lungo e complesso. Un
tentativo in piccolo, giacché lo spazio era piuttosto
limitato. Tuttavia sono riuscito ad esporre parecchie
opere di Lucio, anche di grande qualità, dagli anni

Trenta ai nuovissimi “tagli”. La mostra l’ha visitata
Marchiori, ma anche lui era diffidente. 
Ciò che infastidiva la critica italiana, inconscia-
mente ma con un indubbio peso di negative conse-
guenze di valutazione complessiva del suo profilo
d’artista, era l’intima motilità immaginativa costan-
temente espressa nel proprio lavoro da Fontana, e
già negli anni Trenta ma certo soprattutto nei
Cinquanta. C’era allora, molto radicato, il precon-
cetto (di origine idealistica e di pratica d’ascenden-
za formalistica “purovisibilista”) della “coerenza”,
cioè di quella che si soleva chiamare “coerenza di
stile”. Se se ne vuole avere un’idea, un po’ ingenua
in verità e quasi portata al parossismo, si leggano le
oneste raccomandazioni contenute in Saper vedere
di Matteo Marangoni, in nome di una venerazione
della coerenza: mantenere un impianto di stile
costante, senza sostanzialmente trasformarsi, e
tanto peggio operare in modi diversi contempora-
neamente, come accadeva invece a Fontana già
negli anni Trenta ed è accaduto soprattutto nei
Cinquanta e più ancora accadrà nei Sessanta.
C’è chi ha parlato disinvoltamente di “nomadi-
smo”, per artisti in realtà piuttosto confusi nelle
loro intenzioni che non realmente liberi ed euristi-
ci nel loro ricercare. Infatti il nomadismo vero
significa essere assolutamente liberi nei movimenti
immaginativi, come lo sono stati in particolare un
Max Ernst o un Klee, o altrimenti un Duchamp7.
Ma ciò risultava incomprensibile per la mentalità
critica italiana, la cui educazione era di fondamen-
to sostanzialmente idealista. Venturi aveva pole-
mizzato con Croce, ma sempre dentro una dimen-
sione idealista. Brandi credeva di essere un feno-
menologo, e invece manifestava nel suo pensiero e
nelle sue scelte una tara idealista fortissima.
Quanto a fondamento idealistico, Argan aveva
fatto un salto di aggiornamento giacché era di
fondo un gentiliano, integralista, anziché un cro-
ciano, possibilista (come invece Venturi).
Tutti predicavano la coerenza nell’operare, da parte
dell’artista. E la coerenza costituiva una preminen-
te componente nel giudizio di valore sull’opera e
soprattutto sull’etica professionale dell’artista stes-
so, sul suo percorso creativo. Ricordo che quando
Venturi ha portato noi studenti a visitare la grande
antologica di Picasso, nel 1953, alla GNAM, quel-
lo che non riusciva a giustificare era proprio la sua
motilità immaginativa. Non molto prima Brandi
aveva dubitato della portata di Guernica in base a
una presunta incoerenza nel rapporto fra zone lin-
guisticamente improntate alla mentalità di sintesi
postcubista e altre improntate presumibilmente a
una mentalità di deformazione surrealista.
Analoga era la diffidenza verso la libertà di deter-
minazioni immaginative manifestata nel lavoro di
Fontana. Ma un altro presupposto idealistico e
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pedantesco era poi quello che le cose importanti
realizzate da un artista dovessero per loro natura
essere necessariamente complesse. Fontana era
invece riuscito a dimostrare l’estrema potenza della
semplicità dell’atto immaginativo e soprattutto
della sua essenzialissima realizzazione (come del
resto, a suo modo, il più sublime e poetico Miró
surrealista, di fine anni Venti, per esempio).
Fontana riesce a operare in un’estrema semplicità,
quasi in una dimensione orientale, riferendosi
all’ambito dello Zen (non che Fontana in realtà ci
pensasse effettivamente, tuttavia giacché ne parlava
allora Michel Tapié non si può escludere una qual-
che suggestione). Il suo era un gesto essenziale e
profondo ma sempre molto libero.
Quindi la particolarità della proposta fatta da un
giovane, non certo autorevole, come poteva essere il
sottoscritto, a fine anni Cinquanta, venticinquenne
o poco più, e che Fontana accettava e apprezzava
nella sua spontaneità. Non certo autorevole, sebbe-
ne avessi studiato con Venturi: e tuttavia in quel
periodo mi ero anche contrapposto proprio a
Venturi, essendomi reso ben conto di quanto l’in-
formale fosse stato ben più importante che l’“astrat-
to concreto” venturiano. E con incoscienza giovani-
le lo avevo anche scritto a chiare lettere nella pre-
sentazione contenuta nel catalogo dell’importante
personale, del tutto in chiave informale, di Vacchi
sempre all’Attico alla fine del 1958. E nell’ambien-
te romano era successo un putiferio, soprattutto
perché, essendo io un allievo di Venturi, tutti ave-
vano pensato che questi avesse cambiato repentina-
mente idea. Quindi il panico si era diffuso fra gli
“astratto-concreti”, che poi in buona parte mi
hanno dato in effetti ragione essendo diventati
informali (da Afro a Santomaso), ma allora erano
sul fronte opposto (salvo Corpora) o già da anni
transfughi (Morlotti e Vedova).
L’antologica all’Attico si concludeva con l’apertura
problematica suggerita nel loro composto mono-
cromatismo dai “tagli”, oltre l’esperienza informale;
vi era dunque appena percepibile questo momento
nuovo della ricerca di Fontana. In tale prospettiva,
in termini di linguaggio, si pone allora soprattutto
appunto il problema del monocromatismo.
L’informale europeo e nordamericano aveva quali
punti di riferimento un’idea della magmaticità pri-
maria, del caos, del gesto immediato, una sorta di
disordine originario e un ambito segnico e materi-
co frammentario. Nel quadro dell’avanguardia
europea alla fine degli anni Cinquanta, in contrap-
posizione, ha cominciato a manifestarsi un interes-
se nel fare ordine nelle immagini, e la prima inten-
zione di ordine è stata quella di superare l’impianto
materico e del disordine segnico e gestuale. Il
monocromatismo rappresentava dunque una forma
di reazione, da una parte di riscontro mentale

prima ancora che percettivo, e dall’altra di determi-
nazione di ordine formale. È una tendenza che si
manifesta nel gruppo Zero in Germania, e in Nul
in Olanda, ma che rimbalza, per esempio, anche
nel lavoro di Manzoni, tra la fine degli anni
Cinquanta e l’inizio dei Sessanta.
Fontana percepisce allora questa necessità del supe-
ramento del materismo, del segnismo e del gestua-
lismo informale, la dichiara attraverso appunto un
orientamento al monocromo, che interessa sia il
ciclo dei nuovi “buchi”, sia in particolare l’elabora-
zione dei “tagli”, che inizialmente nascono appun-
to sulla base delle aniline “nuagiste” (cioè gli ultimi
“inchiostri”), e poi, all’inizio del 1958, diventano
del tutto campo d’affermazione del monocromo.
Nel 1960 c’era stata una mostra importante
Monochrome Malerei, organizzata al museo di
Leverkusen da Udo Kultermann, nella quale si è
messa insieme una trama di nuovi atteggiamenti
presenti nell’arte europea, relativamente soprattut-
to al lavoro di una nuova generazione ormai in
campo (da Mack e Piene a Rainer, a Van
Hoeydonck, da Manzoni a Castellani, a Lo Savio).
Le proposizioni di Fontana costituivano un punto
di riferimento, e molto vivo era già allora partico-
larmente in Germania l’interesse per la sua opera.
C’era stata poi una consistente sua mostra nello
stesso Schloss Morsbroich a Leverkusen, nel 1962,
e l’anno seguente un’altra nel Kölnischer
Kunstverein, appunto a Colonia. 
Ma fra 1959 e 1960 Fontana realizza anche il ciclo
delle “nature”, possenti sculture materiche in terra-
cotta (poi tradotte in bronzo, con qualche perdita
d’intensità espressiva elementare). Se da una parte,
nei “tagli” e in nuovi “buchi”, abbandona radical-
mente il materismo, dall’altra parte, come appun-
to nelle “nature”, riutilizza la materia in una
gestualità elementare di rapporto segnante. In
effetti un aspetto costantemente ricorrente nell’o-
pera di Fontana, sia scultore che pittore, e sia negli
anni Trenta e Quaranta che nei Cinquanta e
Sessanta, è il rapporto diretto, corsivo, con la
materia, è insomma la corsività di quello che un
tempo si indicava come il “ductus”. E questo avvie-
ne dunque nuovamente nelle “nature”, dove s’af-
ferma un gesto elementare come il bucare le sfere
di terra, quasi a segnare originariamente dei nuovi
mondi. Nell’intervista di Carla Lonzi, contenuta
nel suo Autoritratto del 19698, Fontana fa proprio
riferimento al gesto dell’uomo che vuole apporre
un primo segno di identità e di possesso in un
luogo dove non c’è nulla. E il suo è anche implici-
tamente l’anticipazione di un atteggiamento
espressivo di tipo “povero”.
Ma nel ciclo degli “olii”, negli anni Sessanta, è evi-
dente un altro aspetto di ulteriore rapporto imme-
diato, corsivo, segnico e gestuale, con la materia. Vi
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si ripropone il monocromatismo ma anche un este-
so esercizio di grafismo (e si ricordi a riscontro la
produzione di Fontana degli anni Trenta, nella
quale l’immagine nasce da un segno, da graffiti),
nonché, in particolare nei più maturi, un gestuali-
smo a volte violento, che opera squarci (quasi come
nei “metalli”) piuttosto che semplici buchi. E in
alcuni “olii” ricorre anche una ridondanza “baroc-
ca” del segno e del gesto lacerante. In un’intenzione
possessiva assimilabile a quella degli interventi ope-
rati sulle “nature”. 
Ed eredità di immaginazione “barocca” e manife-
stazione di una sorta di sensibilità d’immaginazio-
ne “pop” si intrecciano in una serie di grandi qua-
dri quadrati (un metro e mezzo di lato) dedicati nel
1961 a Venezia, e oggetto allora di una mostra pres-
so la Martha Jackson Gallery, a New York. Dipinti
molto importanti perché, da una parte, vi si ripro-
pone il discorso dell’espressività della materia, e,
dall’altra, vi si afferma una specie di folata immagi-
nativa assolutamente allegra, entusiasta, libera e
manifestamente ammiccante ai mitologemi del
consumismo turistico lagunare. Sono dipinti che
non piacciono ad alcuni collezionisti che amano il
lavoro di Fontana in senso puristico, considerando-
li quasi una vacanza rispetto al suo abituale rigore e
nitore d’immagine. 
In realtà il suo è sempre un rigore in termini tutta-
via di libertà, insomma di autotrasgressione. In
quella serie di dipinti dedicati a Venezia, che mi
sembrano quasi tutti degli straordinari capolavori,
s’incontrano i luoghi topici del kitsch veneziano ma
proposti del tutto reinventandoli appunto con
straordinaria libertà d’immaginazione allusiva. C’è
l’immagine solare, archetipa, l’elemento cosmico
del vortice, che era già in alcuni quadri del ciclo dei
“buchi” e che qui troviamo quale simbolo solare,
con un taglio in mezzo. C’è il ricciolo barocco lon-
gheniano, c’è l’ondeggiare della laguna. C’è piazza
San Marco, con la folla e il fremito dei piccioni. C’è
persino “il chiaro di luna” deprecato da Marinetti.
E in tutti ricorre un rapporto corsivo con la mate-
ria, l’olio entro il quale Fontana scrive la conforma-
zione dell’immagine.
Il ricorso cromatico è il più vario in queste grandi
tele, con effetto di densità corposa di vernice, che
offre una sommarietà diversa, in qualche misura più
brutale, rispetto all’olio. Le gamme sono general-
mente dense, a volte quasi grevi, sempre sostenute.
Si serve a volte totalmente dell’argento o dell’oro,
anche dunque per un intero dipinto. L’uso dell’oro,
che ricorre non solo nelle “Venezie” ma anche in
numerosi “olii” dei primi anni Sessanta, e che
comunque si ritrova anche in alcuni “tagli”, come
del resto si ritrovava in sculture e ceramiche di
Fontana degli anni Trenta, nel repertorio del suo
immaginario cromatico ha certamente origine remo-

ta da una suggestione di Wildt. Il quale dava natu-
ralmente all’oro una valenza di componente simbo-
lica, mentre per Fontana la presenza dell’oro ha sem-
pre avuto finalità luministica, nelle sculture, e tutta-
via anche di sontuosità narrativa, come accade quan-
do, per esempio, ricorre appunto nelle “Venezie”.
A olio realizza poco dopo il ciclo di grandi dipinti
ovali, tutti del medesimo formato, che ha chiamato
Fine di Dio. Ove è presente l’archetipo dell’uovo
sulla cui valenza iconica simbolica Gillo Dorfles ha
insistito particolarmente quando, a metà del 1963,
il ciclo era stato presentato per la prima volta nella
personale alla Galleria dell’Ariete, a Milano. E anco-
ra forte vi è parimenti il rapporto con la materia,
con la superficie, risolti come sono generalmente,
questi particolari dipinti, in un monocromatismo
inderogato e attraverso un intervento diretto, segni-
co-gestuale, sulla materia, squarciando più che
forando la superficie. Ci sono infatti appunto più o
meno squarci, e un tracciato di grafismo mentre la
superficie dell’olio presenta una certa consistenza,
risultando dunque solcata, incisa, squarciata. E so -
no dipinti giocati fortemente, quasi sempre (salvo
che non li abbia poi rivestiti di lustrini), sulla cla-
morosità del colore, monocromaticamente, spesso
anche in rosa “shocking”, diceva Lucio. 
L’impostazione ricorrente è una definizione d’im-
magine embrionale graffita intorno a un elemento
centrale forte, realizzato appunto a squarcio. È un
aspetto del Fontana nuovo orientato verso un’ac-
centuazione forte appunto dello strappo e del
segno, nella produzione degli anni Sessanta, costi-
tuendovi anzi una fondamentale polarità, in una
bipolarità di cui l’altro termine corrisponde invece
alla nettezza dei “tagli” e poi dei “teatrini” e intan-
to anche di nuovi “buchi”. 
E un altro aspetto di rapporto materico diretto è
nella pratica di una materia nuova, nel ciclo dei
“metalli”. Ben diverso negli esiti rispetto al rapporto
con la materia primaria sviluppato da Burri nei suoi
“ferri”, che erano giocati sulla ruggine e insomma
sulle connotazioni della loro materialità, Fontana
usava invece delle lastre nuove, specchianti, di otto-
ne, di rame, la cui virtuale matericità corsivamente
esaltava con tagli, squarci e buchi, ancora appunto
in un rapporto del tutto diretto, gestuale, segnico. 
L’idea era nata in relazione all’immagine di New
York, quando vi era andato in occasione della
mostra delle “Venezie”. Una serie piuttosto ampia
di disegni e studi preliminari dimostra come prima
avesse infatti immaginato di celebrare New York,
come Venezia, in dipinti a olio. Ma gli era risulta-
to difficile esaltare così la sensazione dei riflessi
luminosi sulle fiancate dei grattacieli, e allora ha
pensato a servirsi del metallo, di lastre già di per sé
riflettenti. La prima mostra alla Galleria dell’
Ariete a Milano, nel 1962, era stata intitolata
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appunto New York. Lavorava il metallo diretta-
mente, violentemente. Come del resto era accadu-
to nel caso delle “nature”, per le quali fece grandi
sforzi fisici, con conseguenze nefaste sulla propria
salute. Ho delle lettere di quando lavorava appun-
to a quelli che familiarmente chiamava i “palloni”
(le “nature” appunto) nelle quali mi parla della sua
stanchezza (“sfessato”).
Se i primi “tagli” sono molteplici, poi in breve – e
già fra 1959 e 1960 – questi si essenzializzano sem-
pre di più. Rispetto alla superficie il taglio è qual-
cosa di analogo a quello che erano stati i buchi,
anche se più essenziale, assoluto anziché relativo.
Nei “tagli” è esclusa infatti la relatività come ogni
altra accidentalità proprio dalla nettezza irrevocabi-
le, immodificabile, estremamente perentoria del
gesto risolutore (illustrato nelle famose fotografie di
Ugo Mulas, che, per quanto inscenate, giacché
Lucio lavorava assolutamente da solo, equivalgono
ormai alle immagini di Pollock che opera a “drip-
ping” camminando entro la tela, a terra, come
documentato nel famoso filmino di Hans
Namuth). 
La sala di Fontana nella Biennale veneziana del
1966, interamente dedicata a “tagli” singoli, era
stata allestita insieme a Carlo Scarpa. Un ambien-
te studiato da Fontana e poi in qualche modo cor-
retto da Scarpa, ma il cui risultato sostanzialmen-
te corrispondeva infine a quanto voluto da
Fontana. C’erano come dei confessionali (che
Fontana avrebbe voluto più profondi), che indu-
cevano a un rapporto diretto con l’immagine asso-
luta del taglio sempre unico su fondo del tutto
univocamente bianco. E tutto era bianco, in una
sorta di smaterializzazione: appunto “tagli” bian-
chi, perentoriamente unici, sacralmente assoluti,
inseriti come in strutture accoglienti parimenti
bianche, in un ambiente, la sala, pure assoluta-
mente altrimenti bianco. 
Una mistica del bianco, come suprema smateria-
lizzazione spiritualistica, che può ricordarci il
bianco epifanico della Sala della Vittoria nella
Triennale milanese del 1936. C’è certamente una
base materialistica nell’immaginario di Fontana,
tuttavia c’è anche infatti un’istanza di smaterializ-
zazione. La spiritualità di Fontana consiste appun-
to nella smaterializzazione della materia in ener-
gia. Il suo materialismo non è infatti di carattere
statico ma di carattere energetico, e la massima
spiritualizzazione corrisponde al massimo di que-
sta pressione di energia, che diventa – come
appunto nella sala del 1966 – anche una dissolu-
zione del peso della materia. E la cosa era stata
intuita in qualche misura nella simbologia epifani-
ca (quasi mistica) della Sala della Vittoria del
1936, di cui tuttavia Fontana era vivamente parte-
cipe più che esserne l’ideatore.

Nella tipologia dei “tagli” si va appunto da quelli
unici, assoluti (iconicamente infine coinvolti in
un’allusione erotica: esplicitata del resto in quelli
intesi come ritratto di Iris Clert) ai molti, i più anzi,
la cui molteplicità istituisce una movenza ritmica, in
una suggestione quasi di danza. Se ne cominciarono
a vedere frequentemente, dei primi di taglio più
monumentale, e anche entro campi pittorici diver-
samente sagomati, all’esordio degli anni Sessanta, a
Milano, presso la Galleria Blu. Era il volto nuovo di
Fontana nella sua circolazione europea, che si faceva
sempre più intensa (come del resto si stava affer-
mando negli USA), fondata sull’indotto dell’atten-
zione che al suo lavoro portava appunto una nuova
generazione di esponenti di ricerche d’avanguardia
(da Mack a Ives Klein). E “tagli” erano anche nel-
l’importante antologica che ho allestito nel Castello
Spagnolo a L’Aquila, nel 1963.
Dopo l’esperienza della mostra all’Attico nel 1959,
ho infatti realizzato la prima grande antologica ita-
liana delle opere di Fontana, dagli anni Trenta alle
recentissime Fine di Dio (ricordo, ancora fresche di
colore). Nel Castello Spagnolo de L’Aquila, dove
dall’anno prima avevo iniziato a organizzare delle
mostre di confronto di posizioni diverse d’attualità
problematica, a tesi critica, intitolate, salvo una,
Alternative attuali, e che si svilupperanno fino alla
quarta, nel 1968. La seconda appunto nel 1963 la
intitolai Aspetti dell’arte contemporanea, ed era
diversa dalla prima, consistendo in varie sezioni
tematicamente di assai differente impostazione, e,
fra l’altro, conteneva appunto una consistente anto-
logica dell’opera di Fontana (e in catalogo la prima
consistente raccolta di strumenti adeguati per una
riflessione storico-critica corrispondente). 
Ero così riuscito ad ampliare il discorso storico-cri-
tico avviato quattro anni prima all’Attico, facendo
anche tesoro del dialogo epistolare stabilito con
Lucio per soddisfare continuamente subentranti
quesiti nell’approfondimento delle mie ricerche
storiche sull’informale. Nel 1959 avevo appunto
scritto un saggio in “Il Verri” intitolandolo con rife-
rimento al barocco di Fontana. Com’è noto, la rivi-
sta era diretta da Anceschi, che si era battuto a livel-
lo teorico-critico per riscattare una positività dell’i-
dea di barocco, una nozione anticlassica la cui sfor-
tuna in Italia era dovuta appunto all’egemone ere-
dità del classicismo e al pronunciamento di svaluta-
zione del barocco operato da Croce. Al mio artico-
lo, Anceschi aveva suggerito il titolo Carriera baroc-
ca di Fontana. Che poi ho mantenuto quando nello
stesso 1963, assieme agli altri miei testi fontaniani,
ne ho fatto un libretto pubblicato da All’insegna del
Pesce d’Oro, di Vanni Scheiwiller.
I “quanta”, composti prevalentemente da piccole
tele variamente sagomate contenenti tagli, sono un
breve ma significativo momento nella ricerca nuova

21



di Fontana. Realizzati nel 1959-60, costituiscono
delle costellazioni di piccoli dipinti variamente dis-
ponibili sulla parete, e in effetti sono un archetipo
delle “installazioni” dilaganti negli ultimi due
decenni. E si collocano sul versante medesimo della
nettezza formale dei “tagli”.
Sul quale medesimo versante i “teatrini” costitui-
scono un altro aspetto nuovo della ricerca di
Fontana in atto negli anni Sessanta, un filone che
riguarda esattamente i centrali anni Sessanta.
Alcuni dei “tagli” singoli (anche quelli veneziani)
erano inquadrati da cornici laccate, di corrispon-
denza monocroma (come cioè bianco e bianco,
rosso e rosso, ecc.), dove il rapporto cornice-imma-
gine incominciava a essere quello che Fontana svi-
luppa appunto nei coevi “teatrini”. Ove la cornice
di sviluppo figurato diventa quasi la quinta teatra-
le d’una finestra che si sporga sull’universo sidereo.
Sono insomma “teatrini” non soltanto perché pre-
sentano quella sorta di quinta, costituita appunto
dalle cornici opportunamente sagomate (e allusive
d’embrionalità biomorfiche ultraterrene), ma in
quanto suggeriscono appunto come un affacciarsi
su una scena costituita dalla tela posta dietro, una
sorta di cielo traversato da tracciati di buchi stella-
ri, spaziali. 
Fontana allora, nella sagomatura delle cornici,
tende infatti a dare più consistenza a suggestioni di
immagini, naturalmente di immagini molto sche-
matiche, un po’ e più anzi di come lo erano state le
“figure nere” proposte all’esordio degli anni Trenta.
Insomma con quella specie di simbolizzazione
mentale con la quale aveva trattato le immagini
soprattutto nei primi pronunciamenti originali
della sua produzione plastica. Una schematizzazio-
ne che ritengo sia una sorta di risposta, in totale
indipendenza, alla pressione del pop art, com’è
noto affermatosi all’inizio degli anni Sessanta. E nel
1964 c’era stata la grande presenza “pop” nordame-
ricana nella Biennale di Venezia. E d’altra parte
proprio a L’Aquila, nella mostra del 1963, era pre-
sente anche una sezione che proponeva opere di
protagonisti del pop art nordamericano. 
A loro modo insomma i “teatrini” sono una liberis-
sima risposta di Fontana a quella dimensione di
dialogo con simboli ed emblemi dell’immaginario
collettivo, divulgata dalle proposizioni “pop”. Del
resto appunto anche il sottociclo fontaniano degli
“olii” dedicati a Venezia in effetti intercettava quel-
la libertà di utilizzare modi dell’immaginario di
massa, nella fattispecie relativamente al kitsch turi-
stico veneziano. Nel caso dei “teatrini” utilizzando
modi di un’immagine schematicamente (quasi gra-
ficamente) simbolizzata e trasformata in allusione a
una specie di primordialità spaziale.
I “teatrini” sono importanti fra il 1964 e il 1966.
Ma intanto, nello sventagliamento di proposte

tipologicamente diverse che caratterizza il lavoro di
Fontana negli anni Sessanta, andava tuttavia avan-
ti sempre anche il filone dei “buchi”, altrettanto
che il filone dei “tagli” e quello degli “olii”. E una
novità presente nella sua ultima personale a Roma
nel 1967, alla Galleria Marlborough, erano le
“ellissi” e le sculture politamente metalliche, d’a-
spetto missilistico. Le une e le altre nuove, anche
per la loro implicita evidente flessione macchinisti-
ca, nel suo operare.
Ho sempre insistito sulla corsività del fare di
Fontana, sulla sua imprescindibile necessità di rap-
porto manuale, manipolatorio, con la materia. Nel
gravissimo caso del lotto di falsi “metalli” a suo
tempo intercettati e pubblicamente con sentenza
giudiziaria d’ultima istanza dichiarati tali, si riuscì a
dimostrare trattarsi appunto di falsi proprio perché
in Fontana era determinante il fare diretto e la cor-
sività manipolatoria, e non era dunque possibile
che avesse delegata ad alcuno la realizzazione di
suoi “metalli” (come sostenuto invece in giudizio
dalla difesa degli imputati).
Ma ecco che l’intrinseca, incolculcabile libertà
immaginativa e operativa di Fontana è qui subito a
smentirmi, giacché le “ellissi” sono state invece pen-
sate proprio come opere d’arte fatte a macchina, in
quanto realizzate in legno lavorato soltanto mecca-
nicamente, bucato meccanicamente, e poi laccato
meccanicamente. Era un’idea nuova, idealmente
dialogante a distanza con tutto quello di nuovo che
era derivato allora nel rapporto fra arte e macchina,
anche specificamente con le proposizioni d’“arte
programmata”. Vale a dire nello spostamento verso
un modo produttivo meccanico dell’opera d’arte e
dunque una conseguente configurazione formale di
questa. Non che Fontana ne fosse stato toccato più
di tanto, in questo senso (lui comunque consapevo-
le sostenitore della fantasia liberamente anche mec-
canica dei giovani di “Miriorama”, De Vecchi,
Colombo, Boriani, ecc.). Tuttavia un tale aspetto di
un’arte che si oggettivasse in una dimensione nuova
anche collettiva, d’analogia produttiva meccanica,
Fontana lo aveva certamente intercettato, in qualche
modo prospettandosi una dimensione avveniristica. 
Le “ellissi” sono tutte monocrome, appunto di
legno laccato, e sporgono dalla parete ove siano col-
locate giacché hanno un loro consistente spessore.
E sono variamente percorse da un elementare trac-
ciato di buchi. Ma parallelamente alle “ellissi” si
pongono le nuovissime sculture di metallo, la cui
superficie è dipinta come la carrozzeria delle auto-
mobili, con una vernice omogenea, e che hanno
forme di siluro cosmico, missilistiche, che ne accen-
tuano il carattere avveniristico. 
Ed è questa la conclusione dell’avventura creativa di
Fontana, una conclusione tuttavia assolutamente
aperta. Fontana aveva allora quasi 70 anni.
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3. Lettera di Fontana a Enrico Crispolti, Milano, 16 marzo 1961, Roma, Archivio Crispolti



Consideriamo quanti altri artisti non hanno avuto
questo tipo di conclusione in positivo della loro
attività. Si pensi, per esempio, a un Carrà o a un
Campigli; alla loro profonda caduta di tensione
immaginativa e d’intenzioni di ricerca, negli ultimi
decenni di vita. Mentre Fontana era così giovane
che la retrospettiva che ho realizzato a Roma nel
1998 sembrava proporsi piuttosto come l’antologi-
ca di un giovane, ancora euristico, ancora provoca-
torio, che non la ricostruzione storica del percorso
di un artista ormai storicizzato. 
Questa è stata la grande caratteristica della persona-
lità creativa di Fontana, che è morto (nel 1968) nel
pieno delle proprie energie creative, e la cui inesau-
ribilità dipendeva forse anche da una prospettiva di
visione positiva della vita. In questo senso certa-
mente Fontana ha preso il testimone nella staffetta
dell’innovazione dal futurismo. E nella sua perso-
nalità riconoscerei una combinazione fra attivismo
lombardo e senso di avventura del “pampero”
argentino, dell’uomo della “pampa”.
Quando insegnavo all’Accademia di Belle Arti a
Roma, fra fine anni Sessanta ed esordio dei
Settanta, ho tenuto un corso sul suo lavoro. E ne è
nato anche un libro, che ho intitolato Omaggio a
Fontana9. È stato divertente per me realizzarlo giac-
ché, sul modello grafico del libro di Celant
sull’“arte povera” appena pubblicato da Mazzotta,
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l’ho costruito pagina per pagina, mettendovi anche
alcune delle lettere che Lucio mi aveva inviato nel
tempo, e anche numerose sue intense foto persona-
li. Fu pubblicato nel 1971. L’anno dopo ho curato
una grande mostra di suoi disegni a Roma,
all’Istituto Italo-Latino Americano.
Nel frattempo si poneva il problema del catalogo
generale, la cui realizzazione è stata veramente una
grande impresa, nella quale credo di essere riuscito
a sviluppare un necessario lavoro di rigorosa cerni-
ta fondata su un’effettiva esperienza del lavoro di
Fontana. Nel senso che, sia attraverso la mostra
all’Attico del 1959, sia attraverso la mostra del
1963 a L’Aquila, sia in particolare con il lavoro sto-
rico sull’informale già cominciato pure nel 1959,
spesso avevo avuta occasione di chiedere a Lucio
lumi su determinati momenti ed episodi del suo
lavoro. Per esempio, nel libro del 1971 ho pubbli-
cato una bellissima lettera nella quale mi spiegava il
senso dell’“ambiente nero”, del 1949: un documen-
to fondamentale in quanto offre indicazioni sui fat-
tori psicologici che altrimenti non sarebbero stati
recuperati tanto facilmente. 
Fontana era una persona del tutto intuitiva, e
anche la sua cultura lo era. Tuttavia le sue intuizio-
ni avevano una capacità di presa immediata e forte
su questioni centrali della nostra realtà, della nostra
visione del mondo, il che lo fa un personaggio che
ancora non si consuma nel tempo. Risultava dun-
que assai singolare celebrare il centenario della sua
nascita, nel 1999, giacché un centenario è piutto-
sto qualcosa che allontana, mentre Fontana lo si
sentiva e lo si sente tuttora assai vicino e per molti
aspetti del suo lavoro (soprattutto il più recente)
ancora assai attuale. 
Il catalogo generale certamente era necessario, e ho
preso le mosse da quello che lui stesso aveva con-
servato, anche se non aveva un vero e proprio archi-
vio, aveva solamente tante fotografie, che comun-
que sono state molto utili. E così il catalogo l’ho
avviato cercando di ordinare quello che originaria-
mente era soltanto un mucchio di fotografie, cer-
cando quello che potesse esserne il bandolo della
matassa. Credo di esserci riuscito, appunto, soprat-
tutto in quanto del suo lavoro avevo avuto diretta e
ampia esperienza. In simili imprese l’esperienza
agevola tante questioni d’impostazione e soprattut-
to di valutazione (intendo proprio anche d’autenti-
cità). Ora, con la Fondazione (che allora natural-
mente non esisteva) stiamo avviando la terza edi-
zione del catalogo di sculture, dipinti, collaborazio-
ni architettoniche e ambienti, ma rimane ancora
aperto, a venticinque anni dalla scomparsa, il pro-
blema della catalogazione delle ceramiche e dei
disegni, non meno necessaria se si vuole veramente
presidiare su tutti i fronti l’autografia dell’opera di
Fontana. Un catalogo generale, tempestivamente e

4. Frontespizio del volumetto: E. Crispolti, Carriera “barocca” di
Fontana. Un saggio e alcune note, (Fascicoli de “Il Verri” n. 10),
Milano, All’Insegna del pesce d’oro, 1963



autorevolmente redatto, costituisce infatti il miglio-
re strumento di difesa dell’opera di un artista con-
tro le sopravvenienti falsificazioni. 
Per chiudere questa lunga chiaccherata, v’invito a
rileggere questa frase di Lucio che trovo straordina-
ria, trovata in un libro di scritti di artisti, raccolti da
un letterato10, e che ho posta sul frontespizio del
libro del 1971, soprastampata su un’immagine di
Lucio, giacché il riferimento è tutto autobiografico,
anzi confessivo.

“Sono nato a Rosario di Santa Fé, sul Paranà.
Mio padre era un grande scultore, 
era mio desiderio esserlo.
Mi sarebbe piaciuto essere anche 
un bravo pittore come mio nonno.
M’accorsi però che queste specifiche terminologie
dell’arte non fanno per me, e mi sentii artista
spaziale. Proprio così. Una farfalla nello spazio
eccita la mia fantasia.
Liberatomi dalla retorica, mi perdo nel tempo 
e inizio i miei buchi.”

Quelle proposte da Fontana non sono mai soluzio-
ni chiuse, giacché, al contrario, la sua era una fidu-
cia nel possibile, in fondo praticando un’avanguar-
dia intesa come possibilità di realizzazione.
Esattamente dunque il contrario di certe storiche
forme di burocrazia dell’avanguardia, a cominciare
da quella “concretista”, con la quale per prima s’era
dovuto confrontare. Fontana era una persona asso-
lutamente libera e rispettosa del lavoro altrui. Non
l’ho mai sentito parlare male del lavoro di altri.
Ricordo soltanto che ce l’aveva con Alberto
Giacometti, in occasione della Biennale del 1962,
dove questi aveva una peraltro intensissima sala. Ce
l’aveva non so perché, certo non perché fosse figu-
rativo (apprezzava infatti Guttuso come uno dei
migliori figurativi, pur alla figurazione avendo
rinunciato e dunque sentendola assai distante).
Giacometti non lo sopportava giacché sosteneva
che fosse falso.
Ma, prima di chiudere definitivamente, devo
aggiungere che mi accorgo di aver dimenticato di
dire che dal rapporto con Fontana, in gioventù, ho
imparato molto, e che la frequentazione del suo
lavoro e di lui personalmente ha concorso in modo
consistente alla mia formazione. Non sono stato io
che ho “amministrato” il lavoro di Fontana; è stato
lui a costituire una delle mie preminenti fonti for-
mative, soprattutto come visione del mondo.
Nell’attività di studio dello storico dell’arte ritengo
sia infatti molto importante il rapporto con l’attua-
lità della ricerca, e con chi ne è protagonista, in
quanto fa capire di più il rapporto con il passato e
può appunto anche sollecitare sul vivo ulteriori
esperienze di formazione.
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“Una volta le stelle erano stelle, ora non sono che sistemi.
Non ha più ragione il volo, ma il calcolo.”
Arturo Martini1

1. Al di là di ogni trionfalismo e di ogni ostenta-
zione “progressiva”, il Fontana che nel 1965 si
rispecchia in quell’Autoritratto teso ed esatto, solo
apparentemente colloquiale o divagante, restituito
da Carla Lonzi, è un caposcuola riconosciuto che
riesce ancora a vivere con stupore e con uno stupe-
facente senso di germinalità gli indubitabili risulta-
ti raggiunti. Né nostalgico né patriarca, con un’iro-
nia che non è distacco, egli stesso traccia il più sere-
no dei bilanci, leggendo senza tragedia il suo estre-
mo approdo di questi anni all’insegna di una cate-
goria che gli è cara: quella di una crisi aperta, con-
ciliata e riaperta in un divenire ciclico, ancora lon-
tana dal trasformarsi in maniera superficiale, poiché
saldamente ancorata alla crisi storica dell’avanguar-
dia e dell’arte degli anni fra le due guerre.

“Per me è un momento quasi di crisi, ma non di
crisi di rinuncia, capisci? Vedendo adesso tutto
questo cambiamento totale nell’arte contempora-
nea nei giovani… perché, ormai, non è più un
fatto come trenta anni fa: pittura, non pittura,
Modernismo, Futurismo, Avanguardismo…
Ormai, credo che la struttura dell’arte, proprio
come insieme, è completamente cambiata, no? Io
non mi aspettavo veramente questo fiorire, questa
evoluzione così rapida e anche così omogenea di
tutta una gioventù che è scatenata, si può dire,
verso le ricerche nuove. E, allora, un uomo anzia-
no, un artista che, credo, anche riconosce il valore
degli altri… non sono un egoista che credo sola-
mente in me, perché ho una collezione aggiorna-
tissima e iniziata anche… resta come frastornato,
quasi impotente… e dice ‘ma, io, cosa faccio,
adesso?’”2. 

Benché da queste parole, così come dagli ultimi
ritratti di Mulas a Comabbio3, emerga con eviden-
za l’eccezionale capacità di mettersi in scena di
Fontana – più consapevole e compiaciuto di quan-
to non dichiari del proprio ruolo di riferimento per
la generazione artistica dei Sessanta –, non credo
che, come spesso accade per le sue prese di posizio-
ne e per le sue dichiarazioni, il suo “ma, io, cosa
faccio, adesso?” sia una semplice posa o un atto di

falsa modestia. Al contrario lo sperimentatore
avventuroso, talvolta contraddittorio, ma innega-
bilmente determinato degli anni Trenta, Quaranta
e Cinquanta vede ora compiersi un percorso
nell’inat tesa pienezza d’attualità delle proprie ricer-
che degli ultimi dieci anni, tra il 1958 e il 1968.

“Poi, un po’ mi rassegno perché dico ‘beh, in
fondo…’ è inutile, la modestia, è anche cretina
‘beh, tu hai già fatto abbastanza, forse i giovani
fanno quello che tu volevi fare, che non sei riusci-
to perché i tempi non erano maturi, li hai forse
intuìti’. Si poteva parlare quarant’anni fa di futu-
ro… neanche oggi, cosa sarà il futuro, non lo pos-
siamo dire, però, in questi quaranta anni della mia
attività e di quello che vedo nel mondo artistico,
un futuro c’è stato, proprio una trasformazione
sulla fine del quadro, della pittura: l’arte portata in
un fatto, ormai strutturale, ma non in senso
costruttivo, strutturale in un senso filosofico.
L’arte è andata su un concetto che io avevo sempre
immaginato. La mia crisi, adesso, non è una crisi,
forse, d’impotenza, è una crisi di maturazione: il
Manifesto spazialista parla chiaro, dunque siamo
quasi arrivati a quello che io aspiravo di fare.”4

La ribadita, sorprendente attualità di un innovato-
re ultrasessantenne5 finisce in qualche modo per
porre l’artista, così come era regolarmente accaduto
per il valore anticipatorio del suo astrattismo degli
anni Trenta e per la “futuribilità” delle sue prime
realizzazioni spaziali, in una sorta di limbo atempo-
rale – ora troppo in anticipo sui tempi e immedia-
tamente dopo già trasformato in canone acquisito –
in una prospettiva di eterno anacronismo, alla
quale solo gli studi storico-filologici (a partire dalla
pionieristica messa a punto di Crispolti6) hanno
mostrato di volerlo sottrarre. E Fontana sembra,
almeno in parte, aver messo consapevolmente a
tema, in ogni fase del suo lavoro, questa oscillazio-
ne, attraverso un inopinato collegamento dialettico
tra la pesantezza e l’incombenza di una materia
arcaica, fossile, geologica o meteoritica e la libera
proiezione verso lo spazio astronomico, verso il
futuro, di un’energia completamente smaterializza-
ta. Già nel gennaio del 1935, scrivendo a proposito
della mostra al Milione, Dino Bonardi sembrava
rilevare, non senza alcune determinanti riserve sugli
esiti raggiunti, questo tratto di una “personalità”
artistica tesa tra il culto delle “civiltà spente” e il
presentimento dell’“avvenire”:

“Abbiamo sempre conosciuto questo scultore gio-
vane come artista combattivo, avido di nuove
esperienze. […] Lo rammentiamo mettere alla
prova le sue bellissime qualità plastiche in cimenti,
che non sempre abbiamo approvato. Non impor-

“Un futuro c’è stato…” 
Anacronismo e suggestioni 
iconografiche in Fontana
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ta. La sua ansia e la sua inquietudine sono state e
rimangono evidenti. […] Il suo passaggio dalla
polemica, più o meno indirettamente fantomatica,
alla costruzione umana avvenne recentemente con
alcune sculture di splendido sentimento plastico.
[…] Tuttavia Fontana giunge a veraci risultati. Ciò
soltanto in quattro o cinque dei lavori esposti. Ma
è già molto. Moltissimo. Tali lavori sono da rico-
noscere tra le tavolette. Rapportarle, come fatti
plastici, al genere dei bassorilievi sarebbe semplici-
stico, comodo e non vero. Diciamo invece che in
questi lavori avviene un riassorbimento di elemen-
ti misteriosi. Ciò che in essi riecheggia (è la parola,
poiché tali tavolette hanno un accento sostanzial-
mente lirico) è un malioso, un arcano fascino spi-
rituale. La finezza della fattura […] sembra affio-
rare da una segreta personalità dell’artista. Curva –
in parte – sul passato di civiltà spente, che ebbero
un loro grandioso impeto di trascendenza, e in
parte protesa verso un presentito avvenire.”7

Finendo inevitabilmente per rinviare a un impreci-
sato futuro un compiuto giudizio critico sulle ulti-
me realizzazioni – in particolare quelle astratte – di
Fontana8.

2. Tanto nelle tavolette figurate primitiviste, quan-
to nel sapore archeologico, di frammento fittile
indecifrabile, delle sculture astratte, affiorano
dispa rati elementi di distanza (culturale o tempora-
le) che Fontana ha la capacità di vivificare, attraver-

so l’energica immediatezza del modellato, della
pennellata o del graffio, restituendo alla sostanza
minerale un’energia magmatica primigenia e una
conformazione che evoca un indifferenziato organi-
smo biologico.
Degli stessi anni, tra il 1933 e il 1936, sono le ana-
tomie laviche, smangiate, della Sete e del Bevitore di
Arturo Martini, alle quali Fontana sembra parzial-
mente avvicinarsi in opere come Frammento (poi
nota come Desnudo trágico), in gesso e cera , pub-
blicato nel dicembre 1939 su “Corrente”9, ma più
ancora nell’uso espressionistico che fa del grés, per
trarre dalle fornaci di Mazzotti, ad Albisola, alluci-
nate nature morte o fondali marini. I nudi contor-
ti di Martini hanno l’aspetto tragico e cadaverico di
corpi viventi mineralizzati, dove l’improcrastinabile
riferimento ai calchi senza tempo delle vittime del-
l’eruzione di Pompei – colati in gesso da Giuseppe
Fiorelli negli anni Sessanta e Settanta dell’Ot -
tocento – sembra anticipare la crisi profonda e
senza soluzioni poi prospettata nelle sue prese di
posizione teoriche, attraverso il raffronto tra ogget-
to scultoreo e oggetto naturale e attraverso la rifles-
sione sul tema dell’ombra in pittura e scultura10,
oppure nella realizzazione delle “opere sperimenta-
li” degli anni Quaranta.
Il calco diretto, dal naturale o dalla statua, come
esito ultimo e come lampante fallimento di un’arte
ormai definitivamente priva di qualunque “tempo e
possibilità di miracolo”11, torna – in semplice ma
puntuale concomitanza cronologica con la nuova

1. A. Martini, Il bevitore, 1933-36, GNAM, Roma
2. G. Fiorelli, Calco di cadavere, 1874
3. L. Fontana, Frammento (Desnudo trágico), (1936)
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crisi, ormai in direzione “spaziale”, del Fontana
argentino – nelle considerazioni martiniane raccol-
te da Antonio Pinghelli nel luglio del 1946:

“In arte ogni castità è impotenza. Abbiamo detto
[…] che l’opera d’arte è lo spostarsi da un piano
nativo a un piano creativo. […] Statue e sasso,
anche di esecuzione magistrale, sono imprigionati
nelle tre dimensioni native e restano sempre un
oggetto. […] Si è detto, è vero, che una statua
emana un suo senso arcano, ma esso appartiene a
quella metafisica che i sapienti chiamano di terza
classe e che si può riscontrare così di fronte alla
morte come a qualunque oggetto in disuso. […]
S’è detto che nessuna forma d’arte può compiere
opera valida se si esplica fuori della propria essenza
creativa, e altrettanto sterile è ogni fatto meccani-
co. Di tutte le arti, solo la scultura, attraverso un
calco, può compiere un’opera. I ritratti romani di
Ercolano, la cui origine da calchi è di un’evidenza
incontestabile, offrono abbondante dimostrazione;
e si potrebbero portare altri esempi. In fatto di
possibili modelli, Winckelmann stesso segnalava
esemplari di uomini ‘perfetti’ presso i georgiani e i
kabardinski, nel Caucaso. Per chi non voglia sco-
modarsi troppo, c’è oggi il cinematografo a fornire
frequenti indicazioni. Un calco di Weissmüller
(Tarzan) nella stessa posizione del Gallo morente
potrebbe riscuotere altrettanta ammirazione.”12

L’apparente conflitto tra l’influsso di un modello
arcaico, e propriamente archeologico, che ci rag-
giunge nel nostro presente e il tentativo paradossale
di “fermare” nell’istante l’immediatezza esistenziale
della realtà si ripropone, con valore nodale, nella
polemica su “forma” e “conformazione naturale”,
esposta, in funzione equanimemente antiavanguar-
dista, antiastrattista e anticontenutista, da Cesare
Brandi nel secondo dialogo dell’Elicona, Arcadio o
della Scultura13, avviato a cavallo degli avvenimenti
bellici, negli ultimi giorni del 1943, e completato a
Roma nel 1951. La policromia e ogni intervento
pittorico sulla scultura (che evocano una fondamen-
tale e precoce pratica fontaniana) sono stigmatizzati
da Brandi come vezzi inutili e superficiali, ispirati a
un fraintendimento dell’antico e del primordiale:

“Arcadio. E sia. Riconosco d’aver preso un bel
granchio con le sporcature, come tu le chiamavi,
che gratifico ogni tanto ai miei busti. Era la plasti-
ca indecisa, che mi obbligava a determinare il
carattere dell’immagine col flusso artificiale della
patina e con qualche segno di bistro o di carminio,
quasi come faceva la modella alla fine della posa…
Carmine. L’archeologia ne ha combinati di guai
per voi scultori. Giurerei che è la idolatrata
Nefertiti che ti condusse in tentazione, o addirittu-

ra la presentazione ‘archeologica’ di sculture ridotte
a rudere, con le romantiche, suggestive tracce di
policromia. Un culturalismo, insomma.”14

Ma pietra del paragone tra l’entusiasmo, tutto som-
mato ingenuo e poco difendibile, dello scultore
Arcadio e l’analiticità moraleggiante di Eftimio,
alter ego dell’autore, è proprio, fin dall’apertura, la
suggestione visiva e la corretta valutazione estetica
dei calchi di cadaveri conservati al Museo di
Pompei, in parte colpiti dai bombardamenti:

4. L. Fontana, Conchiglie (Mare), 1935-36
5. A. Martini, Pegaso caduto, bozzetto per il Monumento ad Arturo
Ferrarin, 1943
6. G. Fiorelli, Calco di cane, 1874
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dichiarazioni di poetica a segnare indelebilmente
Fontana, che dagli scritti di Boccioni deriverà in
larga parte, ancora nel dopoguerra, gli atteggiamen-
ti illustrati dai manifesti e dalle dichiarazioni dello
spazialismo18.
È come se Fontana riuscisse, con il suo fare etero-
dosso, a recuperare anche nelle sue sperimentali
opere astratte degli anni Trenta la vitalità emozio-
nale della poetica degli “stati d’animo”, pur acre-
mente avversata per il suo naturalismo psicologico
e percettivo da Carlo Belli19, ritagliandosi uno spa-
zio di libertà e di indipendenza paragonabile a quel-
lo assegnato da Giuseppe Marchiori al “corruttore
Picasso”, al termine della sua sinossi e della sua let-
tura critica di Kn:

“In sostanza, cubismo, futurismo, metafisica, sur-
realismo ecc… ‘altro non sono che aspetti variati
di quella imitazione della natura, o illustrazione
psicologica, che pesano da secoli come un dogma
sull’arte’. […] Quasi contemporaneo al cubismo,
anche il futurismo si delinea come un estremo
sogno romantico. Boccioni non riesce ad evadere
dalla realtà: la sua è ‘una visione della natura filtra-
ta attraverso lo stato d’animo’. La solidificazione
dell’impressionismo non è che una nuova conven-
zione rappresentativa. Il futurismo ha invece un
immenso valore come ‘reazione etica’, come ribel-
lione a una politica e a un costume, che stavano
conducendo l’Italia alla putrefazione. E non è pic-
colo merito. Ma nel 1915 cubismo e futurismo
sono finiti. […] Dopo aver letto, con l’attenzione
di cui sono capace, questo libro che non mi con-
vince e pure mi è caro, una domanda sorge spon-
tanea: E tutta l’arte fino al 1935? È il frutto di un
mostruoso errore, non rilevato neppure dai sommi
geni del passato? Il Belli mi risponde: ‘L’arte prima
di Kn era una cosa, dopo Kn è diventata un’altra
cosa’. Poi, più deciso: ‘La pittura comincia doma-
ni’. […] Tra la concezione umanistica di
Waldemar George (‘l’homme ne peut s’évader de
lui-même’) e la concezione platonica e rosminiana
del Belli – cioè tra due poli – una voce ironica si
leva, quella del corruttore Picasso: ‘l’idée de
chercher amena une partie de nos peintres aux
abstractions. C’est-là, peut-être, la plus grande
erreur de l’art moderne’. Poi la voce diventa super-
ba: ‘Je ne cherche pas; je  trouve’. All’arte non si
arriva con un atto della volontà. Tuttavia anche
Kn può essere una via d’uscita per quegli artisti
capaci di resistere alle alte quote della creazione
pura. Ma guai a coloro che s’illudono di tentare il
volo stratosferico a bordo d’una mongolfiera.”20

4. Benché l’immagine esemplificativa scelta da
Fontana per illustrare l’idea di un punto di vista
staccato dalla “terra”, nel suo Manifesto tecnico del

“Arcadio. […] quei gessi erano qualcosa più che
dei resti umani: erano delle sculture. E sculture
d’una modernità raccapricciante. […] e devo
aggiungere che mi interessavano assai più, quei
miseri gessi, di tutte le rancide copie romane di
sculture greche che sono venute fuori dai medesi-
mi lapilli. […] Nei gessi di Pompei c’era invece un
corpo vivo che, soffocato, mezzo sotterrato, cerca-
va di evadere il suo destino, prorompeva da se
stesso, frantumava, direi, la sua forma abitudinaria
[…]. Eftimio. Di male in peggio, mio buon
Arcadio, prima asserivi che la conformazione pote-
va essere di per sé scultura: ora vieni ad ammette-
re, che sì, in linea generale, ciò non avviene, tutta-
via può accadere talora, e non per una volontà for-
male dell’agente, che in questo caso sarebbe piut-
tosto il paziente […]. E con ciò la forma sarebbe
altrettanto incosciente e assai più casuale che se si
attribuisse senz’altro alla conformazione della
natura. […] Le tue questioni erano solo ovvie in
apparenza, perché in realtà agitavano un punto
capitale per l’essenza della scultura. Il punto è
questo: se la conformazione naturale possa aspirare
in scultura a divenire forma: o in che cosa, questa,
se ne distingua. […] Arcadio aveva dunque ragio-
ne dal suo punto di vista, perché sostanzialmente,
quel che mancava ai suoi gessi per divenire imma-
gine, era di essere elevati a simbolo interiore. Egli
integrava anche questa lacuna, così come aveva
sviluppato la figuratività del gesso dal suo doloroso
contorcimento, fermato di colpo sull’orlo della
vita. […] Ed infine, quando Arcadio vantava la
superiorità dei gessi di Pompei, si esprimeva certo
imperfettamente, ma in sostanza voleva significare
che, per lui, i gessi, essendoglisi ormai costituiti a
simbolo, continuavano a materializzargli un’imma-
gine, se pure questa rimaneva ancora da formula-
re, ed avevano un’attualità, una frequenza interna,
che le statue, in quanto stanche repliche di un’im-
magine già formulata, non avevano più per lui.”15

3. Sul versante opposto, quello cioè di una tempo-
ralità altrettanto remota, ma proiettata in avanti, in
un futuro possibile, è evidentemente imprescindi-
bile per Fontana il riferimento ideale al futurismo,
tanto per la febbricitante emotività realizzativa e
teorica della stagione storica di Boccioni, quanto
per la presa visiva dell’immaginario aereo e cosmi-
co, in alcuni esiti propriamente “spaziale”, di Balla,
prima, e del secondo futurismo, poi16.
Se la brutale plasticità della Costruzione spiralica
boccioniana17 sembra riversarsi direttamente (e con
maggior consequenzialità, rispetto ad altri modelli
scultorei internazionali) nelle membra granitiche
dell’Uomo nero (fig. 2, p. 6) e della Vittoria del
monumento ai caduti di Erba (fig. 3, p. 36) è
soprattutto il suggestivo linguaggio delle sue
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1951, sia appunto quella di un “aerostato”21, è
fuor di dubbio che la sua dimensione “spaziale”
sia proprio quella stratosferica o siderale, rilan-
ciando con assoluta originalità la posta terminolo-
gica e iconografica del primo e del secondo futu-
rismo. La titolazione “Concetto spaziale” – che tra-
dizionalmente si fa risalire, nella sua versione in
spagnolo, ad alcuni disegni astratti argentini del
1946, solo parzialmente apparentabili a una ripre-
sa tardofuturista – presenta di per sé una com-
plessità di derivazioni e di aperture concettuali
(mi si perdoni la tautologia) che ancora attende
un preciso approfondimento. Eppure Fontana
dimostra, in più di un’occasione, di assegnare un
valore fondamentale (se pur non pienamente con-
sapevole della sorprendente esattezza e tempestivi-
tà che il termine acquista negli anni Sessanta) a
quella denominazione, difendendola gigionesca-
mente rispetto agli appellativi tipologici (quali
“buchi”, “tagli”, “olî”, “gessi” ecc.) o colloquiali22

e, al tempo stesso, mostrandola come derivazio -
ne tutto sommato necessaria della sua pluride -
cennale prassi di scavalcamento delle categorie
disciplinari in arte:

“Era già la fine del quadro, allora, era già l’inten-
zione dell’oggetto: non li ho chiamati oggetti per-
ché mi pareva troppo materialista, li ho chiamati
‘Concetti’ perché era il concetto nuovo di vedere
il fatto mentale.”23

Ciascuno dei singoli lemmi che compongono il sin-
tagma ha alle spalle una così lunga tradizione d’uso
nel lessico della teoria e della critica d’arte, da risul-
tare di per sé poco caratterizzato. Stupisce peraltro
che l’espressione risultante, “concetto spaziale”, non
sembri essere significativamente documentata
prima della sua diffusione da parte di Fontana, dal
1947, e ricorra sempre, poi, in diretta relazione alla
sua attività o alle connesse prese di posizione del
gruppo degli spazialisti24.
Poco più che una semplice concomitanza termino-
logica esteriore, ma sorprendente, tanto per la pater-
nità quanto per il collegamento al soggetto trattato,
è l’uso del termine in un personalissimo articolo
encomiastico dedicato a Boccioni da Mario Sironi
nel 195025. Utilizzando la figura di Boccioni come
prototipo dell’artista non compreso e respinto dalla
propria epoca, Sironi definisce il futurismo come
“quel movimento artistico-sociale che, intervenuto
a mezza strada nella vita di alcuni, si dimostra oggi
più che mai il punto di partenza di tutto lo svolgi-
mento moderno dell’arte in Italia”. E prosegue:

“Nella sua pittura Boccioni cerca di inquadrare la
co struzione umana dello spazio. Ciò che mancava
ap  punto all’arte moderna. Egli è contro il cubismo

dell’arte francese, la figura privata delle condizioni
della sua vita. Con Boccioni si ritorna ai concetti
spa  ziali più propri dell’arte italiana, mediterranea.”26

Il termine è qui ancora legato a un’accezione tradi-
zionale nel linguaggio critico purovisibilista, quella,
cioè, del modo di concepire e rendere lo spazio tri-
dimensionale, caratteristico di un determinato
autore o, come nel caso in esame, di una tradizione
culturale precisamente identificabile. Ma la centra-
lità della misura “umana” nella costituzione dello
spazio boccioniano e il riconoscimento del suo
ruolo di apripista per le nuove avanguardie del
dopoguerra possono suggerire un’eco, certo invo-
lontaria, delle contemporanee proposte di Fontana. 
Non sembra possibile, per la mancanza di dati pre-
cisi sulla cultura extra-artistica di Fontana, indivi-
duare con esattezza le fonti dalle quali possa aver
derivato l’accostamento dell’aggettivo “spaziale” a
un termine inusitato come “concetto”, piuttosto
che a vocaboli più correnti come “visione”, “forma”,
“armonia”27 o al limite “concezione”. Proba -
bilmente è da escludere (benché l’apporto di
Beniamino Joppolo, e prima ancora, forse, di
Persico e Belli, possa essere stato determinante nel
suggestionare Fontana) una fonte lessicale propria-
mente filosofica. Verrebbe piuttosto da pensare a
una mutuazione dal linguaggio caratteristico d’una,
più o meno alta, divulgazione fisico-scientifica, in
particolare astronomica, alla portata di Fontana
negli anni Quaranta, e senza dubbio alla base,
anche come spunto visivo, delle sue nuove conce-
zioni formali28.
Un esempio in questo senso è rintracciabile in alcu-
ni testi di Werner Heisenberg, destinati “a una vasta
cerchia di non specialisti”, raccolti in traduzione
italiana in un agile e diffuso volume dei “Saggi”
Einaudi del 194429. In I recenti mutamenti nelle
basi della scienza esatta, che risale al 1934, a fonda-
mento delle applicazioni sperimentali della fisica
classica si individuano i “concetti di spazio e di
tempo così come noi comunemente li intuiamo”30.
In Considerazioni sulla storia delle dottrine fisiche
(1933) Heisenberg prende le mosse dall’analisi del
“concetto di ‘materia’” e di “spazio” (in particolare
di “spazio vuoto”) nella filosofia greca della natu-
ra31. In Questioni di principio nella fisica moderna,
del 1935, non compare l’espressione “concetto di
spazio”, ma la radice “concett-” (spesso nei sintag-
mi “concetti usuali”, “concetti della fisica classica”,
“concetto di luogo”, “di tempo”, “di materia”, “di
velocità”) ritorna, in alcuni passaggi, con la fre-
quenza quasi martellante di diciassette occorrenze
in due pagine, caratterizzando in maniera precisa la
lessicalità del testo32.
In questi e in altri scritti del fisico tedesco – che
pure ribadisce più volte la propria intenzione di
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dalla letteratura più recente, della derivazione icono-
grafica – il ricorrente riferimento visivo all’immagi-
ne astronomica, per il quale si propone una possibi-
le fonte diretta in un’altra pubblicazione di alto livel-
lo divulgativo, plausibilmente accessibile all’artista:
il grande atlante astronomico fotografico Il cielo e le
sue meraviglie, pubblicato a Milano nel 1934 da Pio
Emanuelli, per i tipi di Ulrico Hoepli37.
L’autore – figura di primo piano dell’astronomia
italiana negli anni tra le due guerre, particolarmen-
te attivo anche sul versante della storia della disci-
plina e della sua diffusione fuori della cerchia degli
specialisti38 – afferma nella prefazione di voler col-
mare una lacuna editoriale e, in senso più ampio,
didattica, caratteristica della cultura italiana del
tempo; e lo fa, non a caso, attraverso un paragone
con l’editoria artistica illustrata: 

“Anche quando qualche grandioso fenomeno cele-
ste, come un eclisse di Sole, l’apparizione di una
cometa, una pioggia di stelle cadenti, attira l’atten-
zione e suscita l’entusiasmo della parte migliore
dei profani, l’assenza di nozioni sulla natura del
fenomeno, sulle cause e sulla circostanze, è tale
che l’interessamento, […] cessata la causa occasio-
nale, torna a scomparire. Strana constatazione:
mentre ogni persona colta possiede sempre, sulle
varie discipline dello scibile umano, un certo cor-
redo di notizie, […] per l’Astronomia la povertà
delle cognizioni è generalmente così marcata da
potersi quasi confondere con una completa igno-
ranza. […] Per esempio, quale persona che non sia
astronomo di professione ha modo di vedere le
magnifiche fotografie di corpi celesti che si otten-
gono con i telescopi moderni? Chi vuol ammirare
la riproduzione di un’opera d’arte, sia di Raffaello
o di Michelangelo, di Leonardo o di Tiziano, di
Donatello o di Masaccio, […] non ha che a con-
sultare un Atlante di Storia dell’Arte di cui certo
non difetta il mercato librario. Ma dove trovare
una raccolta di fotografie celesti che mostrino la
grande, immensa opera dell’Universo, nelle varie
parti costituenti, la Luna, il Sole, i pianeti, le
comete, i meteoriti, il mondo stellare, le nebulose
gassose e quelle extra-galattiche? […] A questa
lacuna […] abbiamo creduto opportuno porre
rimedio con la pubblicazione del presente Atlante
che riteniamo sia unico nel suo genere, non solo
in Italia, ma forse in tutto il mondo. L’Atlante è
composto di 150 tavole in cui sono riprodotte le
più belle fotografie di corpi celesti, prese con i più
grandi telescopi d’oggi, e da noi scelte, dopo accu-
rato esame, fra un ampio materiale fotografico.”39

Può risultare sorprendente la puntualità, l’ampiezza
e, soprattutto, l’estensione temporale della sugge-
stione iconografica che si propone. Eppure, anche

limitare il valore generalizzato di radicale rivoluzio-
ne filosofico-culturale spesso attribuito, dai non
addetti ai lavori, al suo principio di indetermina-
zione o alle teorie einsteniane della relatività – si
possono inoltre identificare spunti per un parago-
ne, funzionale spesso alla chiarezza didattica, ma
non secondario, tra l’approccio alla natura del fisi-
co moderno e l’intuizione artistica33:

“Certo […] non vi è motivo di credere che l’im-
magine del mondo propria della scienza odierna
abbia esercitato un’influenza diretta sui contatti,
per esempio, dell’artista con la natura; si può
ammettere, però, che i mutamenti avvenuti nelle
basi della scienza moderna siano un sintomo di
trasformazioni profonde […], le quali […] hanno
avuto ripercussioni […] anche per chi cerchi di
penetrare nell’essenza della natura con intento
creativo o interpretativo.”34

E in alcune parole di sintesi di Heisenberg, a pro-
posito dei cambiamenti di prospettiva epistemolo-
gica innescati dal rinnovarsi dei fondamenti della
fisica moderna, sembra di trovare una consonanza
con il profondo isolamento psicologico ed esisten-
ziale evocato da Fontana a proposito del suo
Ambiente spaziale del 1949:

“[…] le modificazioni operatesi nei fondamenti
della moderna scienza della natura possono forse
venir considerate come un sintomo dei rivolgi-
menti avvenuti alle basi stesse della nostra esisten-
za, […] sia in mutamenti del nostro modo di vita
o delle nostre abitudini, sia in catastrofi esterne
[…]. Se […] si tenta di spingersi fino a queste basi
dell’esistenza non più salde e immobili, si ha l’im-
pressione di non peccare eccessivamente di sempli-
cismo dicendo che per la prima volta nel corso
della storia l’uomo ha di fronte solo sé stesso […].
Le tradizionali suddivisioni del mondo in soggetto
e oggetto, mondo interno e mondo esterno, anima
e corpo non sono perciò più adeguate […]. Alla
nostra epoca spetta quindi evidentemente il com-
pito di familiarizzarsi con questa nuova situazione
in tutti i campi della vita.”35

“[…] entravi trovandoti completamente isolato
con te stesso, ogni spettatore reagiva col suo stato
d’animo del momento, precisamente, non influen-
zavi l’uomo con oggetti, o forme imposteli [sic]
come merce in vendita, l’uomo era con se stesso,
colla sua coscienza, colla sua ignoranza, colla sua
materia, ect. ect.”36

5. Ancor più stringente dei riferimenti terminologi-
ci indicati, appare – sul diverso piano, tanto più
determinante per Fontana e tanto trascurato, anche
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visiva del 1952, ricordano ancora le immagini luna-
ri, ma soprattutto, per il dinamismo e per l’effetto,
verrebbe da dire “stilistico”, della scia luminosa, le
fotografie delle comete di Morehouse e di Halley
(1908 e 1910) riproposte nell’Atlante hoepliano
(tavv. 63-68).
Meno scontata, ma non meno stringente, la rela-
zione, per restare sul piano di una semplice cam-
pionatura, tra alcune riprese di “flocculi solari” (tav.
36) e il radicalismo minimale dei “gessi” di Fontana
degli estremi anni Cinquanta; tra il segno lumine-
scente dell’Ambiente spaziale del 1949, sospeso nel-
l’oscurità al centro di una volta a botte, e alcune
tavole composite illustranti particolari di protube-
ranze solari (tavv. 29-33); tra l’evidente motivo
cosmico degli enigmatici disegni a inchiostro che
accompagnavano quell’ambiente e le riprese della
corona solare durante le eclissi, delle spettrografie di
macchie solari o della struttura di nebulose planeta-
rie (tavv. 44,45, 46, 48,119-121); tra le slabbrate
lacerazioni degli “olii” sovrabbondanti di materia,
infine, e le fotografie di grandi gruppi di macchie
solari e delle loro trasformazioni (1916-1917)
riproposte dall’astronomo romano (tavv. 18-20).
Segnano gli opposti estremi cronologici di questo
fertile magazzino iconografico alcune suggestioni
riscontrabili da una lato in opere degli anni Trenta,
dall’altro in opere ormai a cavallo tra i Cinquanta e
i Sessanta. Per le prime si segnala come il materi-
smo scabro e l’aspetto di campione geologico
comune all’Uomo nero e alle figurette policrome in
terracotta del 1931, alle tavolette graffite42, alle
nature morte in grés del 1935-36, alla Scultura spa-

entro il limite dei pochi rapidi confronti visivi, tra
i numerosi disponibili, che qui si illustrano, risulta
evidente la coincidenza formale, con corrisponden-
ze davvero da “prontuario”, tra le tavole pubblicate
precocemente (almeno per l’Italia) da Emanuelli e
molte soluzioni visive di Fontana dalla metà degli
anni Trenta, ma soprattutto nel periodo spaziale,
fino a tutti i Sessanta.
La dichiarata ispirazione grafica alla superficie luna-
re di molte conformazioni materiche o di alcune
strutture di Fontana (come il Soffitto del 1953 per
il Cinema del Padiglione Breda, di Luciano
Baldessari, alla XXXI Fiera di Milano) trovano
infatti nelle fotografie telescopiche pubblicate da
Emanuelli (1895-1928, tavv. 1-14) un preciso rife-
rimento, di gran lunga anteriore40 alle immagini
delle sonde o, addirittura dell’allunaggio, talvolta
citate in proposito. Altrettanto diretto è il collega-
mento tra le tele, dei primi anni Cinquanta, buca-
te e variamente elaborate con l’applicazione di sab-
bia pietre e porporina seguendo un andamento a
spirale, e le immagini visivamente e simbolicamen-
te suggestive di “grandi nebulose a spirale” (1898-
1910, tavv. 129-132). Un collegamento tanto più
pregnante quando si pensi che proprio quei “buchi”
(fin dall’esperimento di Immagini luminose in movi-
mento realizzato per la RAI nel maggio del 1952)
sono ideati per interagire con una proiezione lumi-
nosa, creando un vero e proprio effetto di fanta-
smagoria da “planetario”. Così tanto i Concetti spa-
ziali retroilluminati o illuminati da luce radente,
con suggestivo effetto espressionistico (fotografati
da Attilio Bacci41), quanto la citata proiezione tele-

7. Frontespizio di P. Emanuelli, Il cielo e le sue meraviglie, Milano, Ulrico Hoepli, 1934
8. C. Le Morvan, Caucaso, Alpi e Polo Nord della Luna, 12 febbraio 1905, Parigi (Emanuelli, tav. 8) 
9. L. Fontana, Soffitto del cinema del padiglione Breda, 1953, XXXI Fiera di Milano (arch. L. Baldessari)



10. L. Fontana, Esperimento di immagini
luminose in movimento, 1952
11. F. Quénisset, Cometa Morehouse, 27
novembre 1908, Juvisy, Francia
(Emanuelli, tav. 67b)
12. L. Fontana, Ambiente spaziale, Milano,
Galleria del Naviglio, 1949
13. L. Fontana, Concetto spaziale, 1951
14. G.W. Ritchey, Grande nebulosa a 
spirale in “Ursa major”, 10 e 11 marzo 1910, Mount Wilson, Ca. (Emanuelli, tav. 131)
15. L. D’Azambuja, Protuberanza a evoluzione rapida, 18 giugno 1925, Meudon, Parigi (Emanuelli, tav. 32)
16. L. Fontana, Disegno per Ambiente spaziale, 1949
17. J.E. Keeler, Nebulosa anulare in “Lyra”, 14 luglio 1899, Mount Hamilton, Ca. (Emanuelli, tav. 119)
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18. e 19. Figure di Widmannstätten nei meteoriti (Emanuelli, tav. 74)
20. L. Fontana, Ceramica spaziale, 1949
21. Fontana con cinque Nature, 1959-60 ca.
22. L. Fontana, Concetto spaziale, 1968
23. Meteorite gigante Willamette, New York, American Museum of Natural History (Emanuelli, tav. 71)
24. Il meteorite di Dersa, Museo Mineralogico dell’Università di Roma (Emanuelli, tav. 73b)
25. Grandi meteoriti messicani, Città del Messico, Palacio de Minería
26. W.T. Whitney, Grande gruppo di macchie solari, 8 agosto 1917, Mount Wilson, Ca. (Emanuelli, tav. 19)
27. L. Fontana, Concetto spaziale, 1965
28. C. Störmer, Aurora polare, 5-6 marzo 1926, Bygdö, Norvegia (Emanuelli, tav. 50a)
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Note:
1. A. Martini, La scultura lingua morta, Venezia, Tipografia Emi -
lia na, 1945, ripubblicato in Idem, La scultura lingua morta e altri
scritti, a cura di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2001, p. 43.
2. L. Fontana, dichiarazione riportata in C. Lonzi, Autoritratto,
Bari, De Donato, 1969, p. 333.
3. Cfr. U. Mulas, La fotografia, a cura di P. Fossati, Torino,
Einaudi, 1973, pp. 72-73: “Nell’ultima visita fatta a Fontana, a
casa sua a Comabbio, volevo fissare dei dettagli del viso, di quelli
che poi risultano emblematici come l’occhio, la mano, che sug-
geriscono l’atto creativo, la capacità realizzativa e cose del genere.
Forse con una punta di sfida Fontana mi spiegò che non era il
caso, che come l’occhio valevano le basette, come la mano i baffi,
la cintura, i calzoni: una cosa valeva l’altra.”
4. C. Lonzi, op. cit., pp. 333-334.
5. Per la significativa assimilazione di Fontana ai “giovani pittori”
del principio degli anni Sessanta, ad esempio da parte di Udo
Kultermann (Una nuova concezione di pittura, “Azimuth”, (2),
gennaio 1960), cfr. G. Zanchetti, “Non vi sono ragioni di pittura
e scultura…” Estro, sperimentazioni e avventure di Lucio Fontana,
1957-1960, in Lucio Fontana. Concetto spaziale, 1957, (Milano,
Museo della Permanente, 7 novembre-3 dicembre 2000),
Milano, Skira, 2000, pp. 28-29.
6. Se ne veda, in queste stesse pagine, la diretta testimonianza di
Crispolti: Dall’antologica all’Attico nel 1959 al Catalogo generale
del 1974 e del 1986, pp. 51-67.
7. D. Bonardi, Le mostre d’arte a Milano. Lucio Fontana, “La
Sera”, 22 gennaio 1935.
8. Ibidem: “Dove egli giungerà dirà il futuro. Ma già oggi la sua
esperienza è, ben più che tecnica novità, presentimento spiritua-
le.” A questo proposito cfr. il testo Arte estratta? Gli scheletri di
Lucio Fontana, di Silvia Bignami (che ringrazio per la segnalazio-
ne della recensione di Bonardi) in questo stesso numero
dell’“Uomo nero”, in particolare alla p. 21.
9. “Corrente di vita giovanile”, II (22), 15 dicembre 1939, p. 4,
ripr.; il numero è dedicato alla seconda mostra di “Corrente”,
Milano, Galleria Grande, dicembre 1939, nella quale Fontana
espone quattro opere, tra le quali, forse, questo nudo. L’opera è
assegnata da Crispolti al 1936 (Fontana. Catalogo generale, a cura
di E. Crispolti, Milano, Electa, 1986, p. 67, cat. 36 SC 2).
10. A. Martini, op. cit., (in particolare i paragrafi: Immagine e
Ombra), pp. 28, 50-51. A proposito della ripresa da parte di
Martini dei calchi di Fiorelli, si veda anche la diretta filiazione
del bozzetto Pegaso caduto per il Monumento ad Arturo Ferrarin
(1943, Banca Popolare di Vicenza) dal noto Calco di cane di
Pompei.
11. Ivi, p. 25.
12. Idem, Il trucco di Michelangelo, (considerazioni raccolte da A.
Pinghelli, Intra 20-25 luglio 1946), ripubblicati Ivi, pp. 65-67.
13. C. Brandi, Arcadio o della scultura. Eliante o dell’architettura,
Torino, Einaudi, 1956, ripubblicato, con prefazione di
P. D’Angelo, Roma, Editori Riuniti, 1992.
14. Ivi, pp. 48-49.
15. Ivi, pp. 3-10.
16. Si veda, ad esempio, Pippo Oriani, Elementi spaziali, 1932,
esposto alla Galleria Pesaro nel giugno del 1933 nella mostra col-
lettiva Omaggio futurista a U. Boccioni, e acquistato dal Comune
di Milano in quella occasione: cfr. 1933. Un anno del Novecento
a Milano, (Milano, Museo della Permanente), a cura di S.
Bignami, Milano, Skira, 2001, p. 9. Altri esempi significativi si
potrebbero rintracciare, ovviamente, in Fillia, Dottori e soprat-
tutto in Prampolini. Per l’ispirazione astronomica di Balla si veda
ora l’esemplare approfondimento di F. Fergonzi intorno al
Mercurio transita davanti al sole della collezione Gianni Mattioli
(1914), in F. Fergonzi, La Collezione Mattioli. Capolavori dell’a-

ziale e al Concetto spaziale (“Uomo atomico”) del
1947, per giungere sino al nero monolite lavico
della Ceramica spaziale del 1949, oggi al Centre
Pompidou, possa evocare la presenza, per così dire,
“plastica” dei meteoriti giganti illustrati da
Emanuelli (tavv. 70-74), esposti su grandi basi
all’American Museum of Natural History di New
York e nel portico della Scuola Nazionale degli
Ingegneri (Palacio de Minería) a Città del Messico.
Più stretta è, poi, la corrispondenza tra i volumi
delle grandi Nature e la massa ferrosa del “più gran-
de meteorite esistente in Italia”, rinvenuto nel 1921
a Dersa, presso Uegit (Somalia) ed esposto “nel
Museo mineralogico della R. Università di Roma”
(tav. 73). Sorprendente, ancora, l’analogia quasi
illustrativa tra le immagini di aurore boreali
dell’Emanuelli (tavv. 50-52) e i Teatrini fontaniani
del 1965 e, per finire, il confronto con le ultime
tavole fotografiche dello spazio siderale pubblicate
nel volume: quelle che riproducono nebulose a spi-
rale riprese di taglio (tavv. 134-136), per le quali
l’illustrazione alla pagina seguente vale più di ogni
possibile commento43.
Quella che si suggerisce nelle ultime righe è ovvia-
mente una pista possibile, suscettibile di integrazio-
ni, verifiche e ampliamenti, che dovrebbero innan-
zitutto puntare su un approfondimento e una
migliore messa a fuoco della cultura scientifica di
Fontana. La cronologia di alcune delle opere indi-
cate, precedenti alla pubblicazione dell’Atlante di
Emanuelli – come, d’altra parte, la datazione ai
pieni anni Sessanta dei Teatrini e delle Attese, che
comporterebbero una fedeltà pluridecennale del-
l’artista a questa sua fonte iconografica – sollecita
infatti, pur senza intaccare la sostanziale convinzio-
ne che Fontana abbia fatto un diretto uso di quel
testo, a non abbandonare completamente ogni
riserva cautelativa, nella consapevolezza che, da
sempre, gli uomini tendono a riconoscere sulla fac-
cia della luna, nelle costellazioni, nei sassi e nelle
nuvole immagini amate o familiari.
Ma, d’altra parte, la celebrata propensione di Fon -
tana a riprendere e trasformare in senso simbolico e
espressivo la materia e le manifestazioni della natu-
ra corrisponde perfettamente all’uso squisitamente
iconografico del modello scientifico qui proposto:
“costituiti a simbolo” dall’intervento dell’artista, per
ritornare al testo di Brandi che si è citato, i feno-
meni astronomici sono appunto casi esemplari di
“conformazioni naturali” trasfigurate in “forma”44. 

alla pagina seguente:
29. F.G. Pease, Nebulosa spirale in “Corvus”, 3 maggio 1916,
Mount Wilson, Ca. (Emanuelli, tav. 135)
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un vaso, col solo contorno, go pensà che questa maniera inversa
di procedere mi escludeva la figura umana, già risolta nei tempi,
e oggi deformata, e insufficiente a fermare un’ampiezza d’anima
[…]. Quell’ampiezza illogica e inaspettata che ha il sogno. La
mia più grande meraviglia è quando un uomo si meraviglia della
natura. Resto inaspettato, do un’armonia spaziale, e chi sa che
con questo metodo non dia immagine di semplicità.” (A.
Martini, Colloqui sulla scultura 1944-45, raccolti da Gino Scarpa,
a cura di N. Stringa, Treviso, Canova, 1997, p. 300).
28. Si vedano, nei limiti di un riferimento “orecchiato”, le cita-
zioni di Einstein e della teoria della relatività in C. Lonzi, op.
cit., pp. 170 e 335.
29. W. Heisenberg, Mutamenti nelle basi della scienza, (ed. origi-
nale: Lipsia, S. Hirzel, 1942), Torino, Einaudi, 1944, p. 9.
30. Ivi, p. 15. Nel saggio in questione Heisenberg fa inoltre un
interessante uso esemplare del “concetto dei ‘confini del mondo’”,
nel “paragone fra la scoperta della forma sferica della terra e i
risultati della fisica moderna”: “La speranza di capire tutti i campi
della fisica classica non è dunque per nulla più giustificata che la
speranza del viandante che credesse di sciogliere tutti gli enigmi
viaggiando fino ai confini del mondo” (pp. 24-25).
31. Ivi, pp. 29-43.
32. Ivi, pp. 45-58.
33. Finché non si sia giunti alla “comprensione di nuove leggi”,
scrive Heisenberg, “non esiste alcun criterio sicuro per giudicare
se un problema è sensatamente impostato, e dobbiamo acconten-
tarci di ritenere, in maniera affatto generale, che anche le affer-
mazioni matematicamente formulate della fisica, non conoscen-
do noi la portata dei concetti che in esse occorrono, non sono
altro che pitture verbali, colle quali cerchiamo di rendere com-
prensibili a noi e agli altri le nostre esperienze sulla natura.” Ivi,
pp. 52-53.
34. Idem, Natura e fisica moderna, (ed. originale: Amburgo,
Rowohlt, 1955), Milano, Garzanti, 1957, 19852, p. 35.
35. Ivi, pp. 48-50.
36. L. Fontana, lettera a E. Crispolti, 16 marzo 1961, cfr. fig. 3,
p. 65, pubblicata in Idem, Lettere, cit., p. 167.
37. P. Emanuelli, Il cielo e le sue meraviglie. Atlante di 150 tavole,
riproduzioni di fotografie celesti ottenute con i più grandi telescopi
moderni, Milano, Ulrico Hoepli, 1934. Hoepli era impegnato in
quegli anni in un progetto ad ampio raggio di divulgazione cul-
turale e scientifica: nel 1930, grazie a un suo finanziamento, era
stato inaugurato a Milano il Planetario, progettato da Piero
Portaluppi.
38. Docente all’Università di Roma e all’Università per stranieri
di Perugia, Emanuelli (Roma 1889-1946) aveva precocemente
collaborato, nel 1922-23, alla verifica delle teorie einsteniane
attraverso l’osservazione delle eclissi totali di Sole. Affiancava con
successo agli studi specialistici una fortunata attività di pubblici-
sta che, attraverso le pagine del “Corriere della Sera” e attraverso
i microfoni dell’EIAR, potrebbe aver raggiunto Fontana. Prima
dell’Atlante del 1934 aveva pubblicato un’altra popolare opera
divulgativa: Eventi astronomici e bizzarrie scientifiche, Albano
Laziale, F.lli Strini, 1927. Cfr. G. Monaco, ad vocem, in
Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia italiana, 1993, vol. XLII, pp. 573-574.
39. P. Emanuelli, op. cit., pp. VIII-IX.
40. Basti pensare ai tentativi pionieristici di J.W. Draper (1840)
e di W.C. Bond (1850), al lavoro di W. de la Rue (1852) e, infi-
ne, di L. M. Rutherfurd, nel settimo decennio del XIX secolo.
Per una visione d’insieme degli incroci tra studi e immagini
astronomiche e cultura artistica si veda Cosmos. Da Goya a de
Chirico, da Friedrich a Kiefer, l'arte alla scoperta dell'infinito, a
cura di J. Clair, (Venezia, Palazzo Grassi, 26 marzo-23 luglio
2000), Milano, Bompiani, 2000.
41. Cfr. Lucio Fontana e Milano, a cura di F. Gualdoni e P.
Campiglio, (Milano, Museo della Permanente, 11 ottobre-17
novembre 1996), Milano, Electa, 1996, p. 112.
42. Si vedano in particolare le tracce di cristallizzazione dette
“figure di Widmannstätten” (P. Emanuelli, op. cit., tav. 74).
43. La si confronti, ad esempio, con il Concetto spaziale nero, con
un unico taglio centrale, del 1966, qui pubblicato a p. 8.
44. C. Brandi, op. cit., pp. 5 e 10.

vanguardia italiana. Catalogo scientifico, Venezia, Peggy
Guggenheim Collection – Milano, Skira, 2003, pp. 130-141.
Nella nota minuta di una lettera a Giampiero Giani, Fontana
scrive a proposito del progettato volume di R.. Carrieri Pittura,
scultura d'avanguardia (1890-1950) in Italia (Milano, Edizioni
La Conchiglia, 1950): “Il libro Pittura e Scultura d’avanguardia
che si apre col futurismo non può chiudere senza l’ambiente spa-
ziale, logica conseguenza di 50 [anni] di arte contemporanea.”
(Ora in L. Fontana, Lettere 1919-1968, a cura di P. Campiglio,
Milano, Skira 1999, p. 244).
17. U. Boccioni, Costruzione spiralica, 1913, Milano, Civiche
raccolte d’arte (donazione A. Canavese, 1934).
18. La stessa ricercata cromia, la nebulosità e l’atmosfera emotiva
dei primi “tagli” di Fontana del 1958, permette di leggerli come
un’estrema illustrazione, ormai in un contesto artistico e cultura-
le radicalmente mutato, della poetica degli stati d’animo boccio-
niani. Si consideri in particolare la versione milanese di Quelli
che restano (1911, Milano, Civiche raccolte d’arte, donazione A.
Canavese, 1934) in relazione tanto alla titolazione della serie fon-
taniana (Attese) quanto alla sua genesi, come la testimonia il col-
lezionista Antonio Boschi: cfr. A. Boschi, in 50 anni di pittura
italiana nella collezione Boschi-Di Stefano donata al Comune di
Milano, a cura di M. Precerutti Garberi, (Milano, Palazzo Reale,
27 maggio-20 settembre 1974), Milano, Comune di Milano,
1974, p. 11.
19. Cfr. in questo numero il saggio di L. Caramel, pp. 23-32.
20. G. Marchiori, “Kn” o della pittura astratta, “L’orto. Rivista di
lettere e arte”, V (1), gennaio-febbraio 1935, pp. 20, 22-23.
21. Si veda la riproduzione del manifesto in Lucio Fontana,
(Parigi, MNAM-Centre Georges Pompidou, 15 ottobre 1987-11
gennaio 1988), Parigi, Éditions du Centre Pompidou, 1987,
pp. 290-291; nonché la nota fotografia di Fontana che illustra i
propri principi alla lavagna, in occasione del congresso De divina
proportione, nell’ambito della IX Triennale di Milano, 1951 [ripr.
in Centenario di Lucio Fontana, (Milano, Padiglione d’Arte
Contemporanea – Triennale – Museo Diocesano – Accademia di
Belle Arti di Brera – Teatro alla Scala, Museo Teatrale alla Scala,
23 aprile-30 giugno 1999), a cura di E. Crispolti, Milano,
Charta, 1999, p. 304].
22. “Ho fatto i ‘Teatrini’, come li chiamano… Perché, poi, i
primi quadri li chiamo ‘Concetti spaziali’, li chiamano ‘buchi’,
poi i tagli ‘Concetti spaziali’, li chiamano ‘tagli’, le bocce eran
delle forme così le chiamano ‘palle’. C’è perfino… qui a Milano,
ho sentito dire, non so se tu… te lo dico, poi lo cancellerai via
‘Fontana prima el faseja i büs, adesso el fa i tai, e adesso el rump
i ball’. Ma sono gli altri che le chiamano ‘palle’, io le chiamo
‘Nature’, questi si chiamano ‘Concetti spaziali’.” L. Fontana in
C. Lonzi, op. cit., p. 138.
23. Ibidem.
24. Cfr. in proposito, in anni chiave per l’impiego fattone da
Fontana: F. Fergonzi, Lessicalità visiva dell’italiano. La critica
 dell’arte contemporanea: 1945-1960, Pisa, Scuola normale supe-
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Gorilla Art. 
Intorno a una lettera 
inedita di Karl Vossler a 
Filippo Tommaso Marinetti 
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''.Abbasso i professori!"1 Lo slogan ri
suona attraverso i primi manifesti del 
Futurismo italiano, sottolineando il 
duplice assalto al culto storicista del 
passato e alla cultura positivista della 
razionalità scientifica. Nel febbraio 
1909 dalla prima pagina di "Le Figa
ro" il Manifesto del F11ttt1·ismo aveva 
promesso non soltanto di distruggere 
le istituzioni della memoria ("i musei, 
le biblioteche, le accademie d'ogni 
specie"), ma anche di liberare l'Italia 
"dalla sua fetida cancrena di professo
ri, d'archeologi, di ciceroni e d'anti
quarii"2. Cinque anni dopo, nell'apri
le del 1914, la polemica era ancora vi
vace, come attesta il funerale farsa del 
"filosofo passatistà' Benedetto Croce, 
celebrato presso la Galleria Sprovieri 
di Roma. Una grossa testa di cartape
sta, "modellata a schiaffi" e posata so
pra un libro tarlato fu fatta sfilare al-

l'interno della galleria, mentre il pit
tore Giacomo Balla, suonando un 
campanaccio, emetteva il suono 
nieeet-nieeet, un incrocio tra un belato 
di pecora e la parola "no" in russo. Da 
parte sua, Marinetti pronunciò un' o
razione funebre che giustificava la tec
nica violenta dello scultore chiaman
do in causa l'alito marcio e la lingua 
fetida del professore, le patate e le ci
polle che gli fermentavano nel cervel
lo, la sua capacità di distruggere il ge
nio e di ammorbare perfino la divina 
primavera romana. Il puzzo era tale, 
sosteneva Marinetti nel suo discorso 
di commiato, che, per non vomitare, 
doveva accendersi una sigaretta (acce
sa la sigaretta, l'attacco di nausea era 
stroncato sul nascere)3, 
Ancora cinque anni dopo la fine della 
prima guerra mondiale, nessuno met
teva in dubbio che la fetida cancrena 
che stava imbottendo le menti italiane 
di patate e cipolle fosse di importazio
ne teutonica, nonostante ne fossero pa
ladini personaggi come Croce. In que
sto modo l'offensiva futurista contro la 
vecchia Italia investiva necessariamente 
anche il vicino di casa nordico: 
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" Combattiamo dunque la ctÙtura 
germ anica, non già per difendere la 
cultura latina, ma combattiamo tutte 
e due ques te culture ugualmente 
nocive, per difendere il genio creatore 
italiano d'oggi. A Mommsen e a 
Benedetto Croce, opponiamo lo 
scugnizzo italiano"4 . 

Al posto del germ anofilo napoletano , 
il Futurismo eleggeva a m o dello la 
leggendaria versione italiana del brasi
liano meninho da i,ta: un furfante, un 
so billato re , un delinquente che vive 
alla giornata, un guerrigliero metro
politano che elegge a laborato rio e bi
blio teca la moderna giungla urbana. 

Naturalm en te Marine rei , con la sua 
laurea in legge dell'Universi tà di Ge
nova e la fama ottenuta in Francia con 
opere quali La conquete des éto iles 
( 1 902) e la sua scandalosa commedia 
alla Jarry Roi Bombance ( 1 9 05) , per 
non parlare della considerevole fortu
na ereditata dal padre E nrico , come 
scugnizzo era del tutto improbabile5 . 
Fino alla morte nel 1 944, all 'età di 
sessantotto anni (causata da una ma
lattia cardiaca contratta in seguito al
i' arruolamento come volontario sul 
fronte russo) , Marinerei, con l ' ideale 
dello scugnizzo fisso in mente e una 
buona dose di furbizia, fece tutto i l  
possibile per promuovere, fin dagli 
esordi, il movimento futurista. Una 
del le sue attività preferite era la rac

,colra, semp re meticolosa e s istemati
ca , di ritagli di giornale, articoli e libri 
riguardami il movimento e l 'acco
glienza della sua opera da parte del 
pubblico. Non era tanto importante 
che tali materiali fossero favorevoli o 
contrari al Futurismo, quanto che po
tessero essere immediatamente utiliz
zati o riciclati nelle pubblicazioni del 
movimento stesso. Proprio come nelle 
odierne pubblicità cinematografiche 
anche il minimo accenno di lode, in 
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un contesto del tutto negativo , p uò 
essere estrapolato e piegato a sco pi 
promozionali, così la macchina pub
blicitaria futurista rinnegava tutti i 
principi fondanti del movimento 
quando si trattava di documentarne i 
successi. Gli elogi, per quanto fiacchi, 
di un personaggio eminente, o la giu
sta miscela di indignazione e ottusità 
in un commento critico , erano consi
derati ugu almente preziosi nell' avva
lorare la pretesa del Futurismo di por
si come la pri ncipale forza di rinnova
mento nella vira contemporanea. Po
co imporrava che venissero dai più fe
ridi setto ri del pro fessorato , dai cer
velli più infestaci da cipolle e patate in 
circolazione, fosse pure un Croce, un 
Theodor Mommsen o addirittura un 
Karl Vossler. 
Nella primavera nel 1 9 1 4 ,  probabil
mente durante una delle sue toumées 
tedes che, Marinerei venne a sapere 
che, nel proporre a un pubblico più 
ampio la sua già nota Italien ische Lite
raturgeschichte ( 1 900;  2° ed. 1 908) ,  
Vossler aveva tenuto una serie di con
ferenze al Freies deutsches Hochsrift 
di Francoforte, concluse da una breve 
analisi dell'impatto del Futurismo 
sulla scena letteraria italiana6. Vossler 
occupava, all'incirca dal 1 9 1 1 ,  la cat
tedra di Fi lologia Romanza all' Uni
versità di Monaco e, non essendo un 
esperto di letteratura contemporanea, 
aveva dovuto improvvisare (confessò a 
Croce: "Leggo in fretta e furia quando 
posso per rimettermi un poco al cor
rente"7) .  Ben accolte dal pubblico, le
conferenze vennero ampliate e pub
blicate nel maggio dello stesso anno 
col titolo Italienische Literatur der Ge
genwart von der Romantik zum Futu
rismus. La versione stampata consiste
va in una sequenza di saggi ordinati 
cronologicamente, da Manzoni a Pa
scoli a D'Annunzio, e si chiudeva non 
col Futurismo, bensì con un finale del 
tutto nuovo: un intero capitolo dedi-

caro al grande "rinnovatore dell ' es teti
ca e della critica letteraria" ai cui tes ti 
critici, proclamava Vossler, "devo pra
ticamente tutto" - Benedetto Croce8 

(la trattazione del Futurismo, amplia
ta da due a dieci pa ragrafi, fu forzata
mente inserita nella parre conclusiva 
del capitolo dedicato a D 'Annunzio) . 

Ques ta teleologia crociana, pensata 
fin dall'inizio ma non incl usa nelle 
conferenze, p uò apparire poco pro
mettente da una prospettiva futurista. 
Non leggendo il tedesco e conoscen
do soltanto il titolo del libro ,  Mari 
ne tti ne sapeva ben poco . Sapeva però 
che Vossler era una figura di grandis
simo prestigio grazie alla recente tra
duzione italiana del suo Positivism us 
ttnd Jdealis mm in der Sp rachwissen
schaft e alla sua edizione commentata 
della Commedia di Danre9 . Oltretut
to, nel primo dei due testi, la ferocia 
della polemica antipositivista, unita 
alla convinzione che la creazione arti
stica individuale rappresentasse la ve
ra essenza del linguaggio umano e, di 
conseguenza, il necessario punto di 
partenza per qualsiasi ricerca di carat
tere linguistico,  poteva tranquilla
mente sembrare in armonia con i 
principi di un movimento che, nono
stante la devozione alla civiltà indu
striale e alla riproduzione meccanica, 
non si stancava di proclamare la supe
riorità e l'autonomia dell'ar te. 

In ogni caso,  Marinerei si mobilitò al
la sua solita maniera, affr ettandosi a 
scrivere una lettera cor redata di alle
gati futuristi . Datata 28 luglio 1 9 1 4, 
il fatidico giorno della dichiarazione 
di guerra dell'Austria- Ungheria con
tro la Serbia, la risposta di Vossler, 
conservata alla Beinecke Rare Books 
Library della Yale Universiryi o, co
mincia inscenando una sorta di picco
lo funerale: 

" Carissimo Marinetti, 
ho dato ordine al mio editore che vi 
spedisca una copia del volumetto che 
vi interessa. Ma sarà una del usione 
per voi, perché il Futurismo vi è 
considerato solo come il punto finale 
d' un movimento che comincia col 
romanticismo, non come principio 
d' un altro movim ento. Insomma, vi è 
giudicato , mi dis piace doverlo dire, 
passaciscicamente. Infatti, mi pare 
che c'è qualche cosa nel Futurismo 
che è già passata, già morta ossia nata 
morta ed è specialmente quell'umo
rismo ironico e gio carellone dinnanzi 
alla realtà, cosa stantivissima che si 
trova tale e quale nei romantici 
specialmente tede schi; vi si trova 
come teoria e programma nello 
Schelling e come ar te e s tile negli 
Schlegel, Hoffman, ecc. 
Io sono profondamente convinto d1e 
la vita è tutt'altra cosa che un gioco,  
cioè credo alla vita e la prendo 
terribilmente sul serio .  Vedo che 
anche nel Futurismo c'è il lato serio , 
cioè vitale, ed è, prima di rutto, il 
tedio che voi provate contro gli esteti 
e dilettanti ,  contro gli Anatole France 
e i D'Annunziani; e se c'è qualcosa 
d1e riesce ad ammazzarli e seppellirli 
- cosa difficile assai - credo che siate
voi .  In questo l avoro di distr uzione ci
può essere e sta benissimo il più 
feroce umorismo, la più sa rcastica 
ironia, i più divertenti calci. Ma se ve 
la pigliare con qualsiasi cosa vecchia e 
perfino con le biblioteche, non ci sto 
più. La vita moderna è un albero che 
deve spingersi sempre più in alto e 
appunto perciò de ve sprofondare le 
sue radici anche più forti nel suolo 
della tradizione, del passato. Noi 
professori di storia siamo i cacchi 
nascosti sotterranei fìli e filetti 
succhianti e poppanti della radice. E 
in voi futuristi stessi c'è una tendenza 
al ricorso storico, alle ar ti primitive 
cosidette preistoriche, specie nella 
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" Combattiamo dunque la ctÙtura 
germ anica, non già per difendere la 
cultura latina, ma combattiamo tutte 
e due ques te culture ugualmente 
nocive, per difendere il genio creatore 
italiano d'oggi. A Mommsen e a 
Benedetto Croce, opponiamo lo 
scugnizzo italiano"4 . 

Al posto del germ anofilo napoletano , 
il Futurismo eleggeva a m o dello la 
leggendaria versione italiana del brasi
liano meninho da i,ta: un furfante, un 
so billato re , un delinquente che vive 
alla giornata, un guerrigliero metro
politano che elegge a laborato rio e bi
blio teca la moderna giungla urbana. 

Naturalm en te Marine rei , con la sua 
laurea in legge dell'Universi tà di Ge
nova e la fama ottenuta in Francia con 
opere quali La conquete des éto iles 
( 1 902) e la sua scandalosa commedia 
alla Jarry Roi Bombance ( 1 9 05) , per 
non parlare della considerevole fortu
na ereditata dal padre E nrico , come 
scugnizzo era del tutto improbabile5 . 
Fino alla morte nel 1 944, all 'età di 
sessantotto anni (causata da una ma
lattia cardiaca contratta in seguito al
i' arruolamento come volontario sul 
fronte russo) , Marinerei, con l ' ideale 
dello scugnizzo fisso in mente e una 
buona dose di furbizia, fece tutto i l  
possibile per promuovere, fin dagli 
esordi, il movimento futurista. Una 
del le sue attività preferite era la rac

,colra, semp re meticolosa e s istemati
ca , di ritagli di giornale, articoli e libri 
riguardami il movimento e l 'acco
glienza della sua opera da parte del 
pubblico. Non era tanto importante 
che tali materiali fossero favorevoli o 
contrari al Futurismo, quanto che po
tessero essere immediatamente utiliz
zati o riciclati nelle pubblicazioni del 
movimento stesso. Proprio come nelle 
odierne pubblicità cinematografiche 
anche il minimo accenno di lode, in 

5 0  

un contesto del tutto negativo , p uò 
essere estrapolato e piegato a sco pi 
promozionali, così la macchina pub
blicitaria futurista rinnegava tutti i 
principi fondanti del movimento 
quando si trattava di documentarne i 
successi. Gli elogi, per quanto fiacchi, 
di un personaggio eminente, o la giu
sta miscela di indignazione e ottusità 
in un commento critico , erano consi
derati ugu almente preziosi nell' avva
lorare la pretesa del Futurismo di por
si come la pri ncipale forza di rinnova
mento nella vira contemporanea. Po
co imporrava che venissero dai più fe
ridi setto ri del pro fessorato , dai cer
velli più infestaci da cipolle e patate in 
circolazione, fosse pure un Croce, un 
Theodor Mommsen o addirittura un 
Karl Vossler. 
Nella primavera nel 1 9 1 4 ,  probabil
mente durante una delle sue toumées 
tedes che, Marinerei venne a sapere 
che, nel proporre a un pubblico più 
ampio la sua già nota Italien ische Lite
raturgeschichte ( 1 900;  2° ed. 1 908) ,  
Vossler aveva tenuto una serie di con
ferenze al Freies deutsches Hochsrift 
di Francoforte, concluse da una breve 
analisi dell'impatto del Futurismo 
sulla scena letteraria italiana6. Vossler 
occupava, all'incirca dal 1 9 1 1 ,  la cat
tedra di Fi lologia Romanza all' Uni
versità di Monaco e, non essendo un 
esperto di letteratura contemporanea, 
aveva dovuto improvvisare (confessò a 
Croce: "Leggo in fretta e furia quando 
posso per rimettermi un poco al cor
rente"7) .  Ben accolte dal pubblico, le
conferenze vennero ampliate e pub
blicate nel maggio dello stesso anno 
col titolo Italienische Literatur der Ge
genwart von der Romantik zum Futu
rismus. La versione stampata consiste
va in una sequenza di saggi ordinati 
cronologicamente, da Manzoni a Pa
scoli a D'Annunzio, e si chiudeva non 
col Futurismo, bensì con un finale del 
tutto nuovo: un intero capitolo dedi-

caro al grande "rinnovatore dell ' es teti
ca e della critica letteraria" ai cui tes ti 
critici, proclamava Vossler, "devo pra
ticamente tutto" - Benedetto Croce8 

(la trattazione del Futurismo, amplia
ta da due a dieci pa ragrafi, fu forzata
mente inserita nella parre conclusiva 
del capitolo dedicato a D 'Annunzio) . 

Ques ta teleologia crociana, pensata 
fin dall'inizio ma non incl usa nelle 
conferenze, p uò apparire poco pro
mettente da una prospettiva futurista. 
Non leggendo il tedesco e conoscen
do soltanto il titolo del libro ,  Mari 
ne tti ne sapeva ben poco . Sapeva però 
che Vossler era una figura di grandis
simo prestigio grazie alla recente tra
duzione italiana del suo Positivism us 
ttnd Jdealis mm in der Sp rachwissen
schaft e alla sua edizione commentata 
della Commedia di Danre9 . Oltretut
to, nel primo dei due testi, la ferocia 
della polemica antipositivista, unita 
alla convinzione che la creazione arti
stica individuale rappresentasse la ve
ra essenza del linguaggio umano e, di 
conseguenza, il necessario punto di 
partenza per qualsiasi ricerca di carat
tere linguistico,  poteva tranquilla
mente sembrare in armonia con i 
principi di un movimento che, nono
stante la devozione alla civiltà indu
striale e alla riproduzione meccanica, 
non si stancava di proclamare la supe
riorità e l'autonomia dell'ar te. 

In ogni caso,  Marinerei si mobilitò al
la sua solita maniera, affr ettandosi a 
scrivere una lettera cor redata di alle
gati futuristi . Datata 28 luglio 1 9 1 4, 
il fatidico giorno della dichiarazione 
di guerra dell'Austria- Ungheria con
tro la Serbia, la risposta di Vossler, 
conservata alla Beinecke Rare Books 
Library della Yale Universiryi o, co
mincia inscenando una sorta di picco
lo funerale: 

" Carissimo Marinetti, 
ho dato ordine al mio editore che vi 
spedisca una copia del volumetto che 
vi interessa. Ma sarà una del usione 
per voi, perché il Futurismo vi è 
considerato solo come il punto finale 
d' un movimento che comincia col 
romanticismo, non come principio 
d' un altro movim ento. Insomma, vi è 
giudicato , mi dis piace doverlo dire, 
passaciscicamente. Infatti, mi pare 
che c'è qualche cosa nel Futurismo 
che è già passata, già morta ossia nata 
morta ed è specialmente quell'umo
rismo ironico e gio carellone dinnanzi 
alla realtà, cosa stantivissima che si 
trova tale e quale nei romantici 
specialmente tede schi; vi si trova 
come teoria e programma nello 
Schelling e come ar te e s tile negli 
Schlegel, Hoffman, ecc. 
Io sono profondamente convinto d1e 
la vita è tutt'altra cosa che un gioco,  
cioè credo alla vita e la prendo 
terribilmente sul serio .  Vedo che 
anche nel Futurismo c'è il lato serio , 
cioè vitale, ed è, prima di rutto, il 
tedio che voi provate contro gli esteti 
e dilettanti ,  contro gli Anatole France 
e i D'Annunziani; e se c'è qualcosa 
d1e riesce ad ammazzarli e seppellirli 
- cosa difficile assai - credo che siate
voi .  In questo l avoro di distr uzione ci
può essere e sta benissimo il più 
feroce umorismo, la più sa rcastica 
ironia, i più divertenti calci. Ma se ve 
la pigliare con qualsiasi cosa vecchia e 
perfino con le biblioteche, non ci sto 
più. La vita moderna è un albero che 
deve spingersi sempre più in alto e 
appunto perciò de ve sprofondare le 
sue radici anche più forti nel suolo 
della tradizione, del passato. Noi 
professori di storia siamo i cacchi 
nascosti sotterranei fìli e filetti 
succhianti e poppanti della radice. E 
in voi futuristi stessi c'è una tendenza 
al ricorso storico, alle ar ti primitive 
cosidette preistoriche, specie nella 

41



pittura. Nel programma e tentativo 
vostro delle parole in libertà e 
dell'immaginazione senza fili vi è un 
ritorno ad un genere d'arte che ha 
dell'anted.iluviano (sia inteso in senso 
buono) . Ed è appunto questa primi
tività della vostra arte che me ne 
sembra il migliore augurio. Tornate 
pure all'arte dei negri e dei gorilla, 
non sarà male. Voi dite per giusti
ficare il vostro stile che il poeta e il 
pubblico son amici vecchi che 
s'intendono con un cenno, senza 
sintassi, senza fili, senza ragiona
menti . Ciò è vero per lo stato primi
tivo che volete ripristinare. Ed è 
anche vero che il lirismo puro non ha 
bisogno di prospettive temporali né 
di proporzioni spaziali. Se c'è un 
torto nel vostro programma è di 
essere un programma, cioè di darsene 
la sembianza. La tecnica non si può 
proclamare; ogni poeta deve 
trovarsela ed inventarsela da sé. Ma 
in fondo il vostro programma è una 
poesia, è un canto anch'esso, un 
canto sopra un canto. Le teorie 
contenute in un canto non si 
discutono, si gustano. Ecco quanto 
saprei per ora dirvi. Può essere che un 
giorno o l'altro io scriva un articolo 
interpretativo sul Futurismo. Ma 
finora le mie idee non sono ancora 
abbastanza nette e sobrie. Perché 
bisogna essere molto sobrio per poter 
interpretare gli entusiasmi, i 
misticismi e le ebbrezze del vostro 
movimento. Finora mi pare che 
nessuno abbia raggiunto questa 
sobrietà e voi stessi, come è naturale, 
meno di tutti poiché il poeta è a se 
stesso il più ineffabile enigma. 
Abbiatemi vostro, 
K. Vossler"

La lettera, nonostante si apra con 
un'aspra critica, paragonabile a quelle 
presenti nel volume del 1 9 1 4  - libro 
che riduce D'Annunzio a un maestro 
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d i  autopromozione commerciale e 
bolla i futuristi come mattacchioni 
che hanno portato una "decomposi
zione della coscienza del reale nel so
gno d'arte dell'artista . . .  al limite estre
mo dell'assurdità . . .  " - chiude poi su 
una nota più amichevole l l . Il culmine 
è raggiunto quando Vossler assimila il 
paroliberismo futurista all"'arte dei 
negri" e al grugnire di un gorilla. Poi, 
con una brusca sterzata, si arriva a ri
conoscere che le teorizzazioni di Ma
rinetti sono esse stesse meta-poesia 
{letteralmente "un canto sopra un 
canto") : poesia forse non dotata di 
sufficiente dignità da essere conside
rata linguaggio filosofico a tutti gli ef
fetti, ma comunque gustosa. 

Ma quanto è realmente amichevole 
questa sterzata? Ben poco. Un brano 
tratto da Italienische Literatm· der Ge
genwart suggerisce che il conflitto di 
cui è impregnata la lettera di Vossler 
non può ridursi alla disputa su chi sia
no effettivamente i nati morti, se i 
passatisti crociani o i futuristi mari
nettiani, oppure, semplicemente, al
i' opposizione tra umorismo e serietà, 
era poeti ubriachi in preda a smanie 
distruttive e sobrii professori di storia 
intenti a suggere la linfa della tradi
zione alle radici dell 'albero della vita 
moderna. Piuttosto, queste scherma
glie letterarie sembrano immerse nel 
clima delle imminenti ostilità tra l' as
se franco-italiano e la Germania. 

La serierà e la sobrietà ripetutamente 
celebrate nella lettera sono caratteri ti
picamente tedeschi, caratteri che, se
condo il libro,  vanno difesi perché nel 
mirino: l'allegro Mar inetti, insiste 
Vossler, "scrive in francese meglio che 
in italiano" e "considera il serio popo
lo tedesco come una razza inferio
re" 12. Paradossalmente, questa esplici
ta apologia della sobrietà germanica, 
unica all'implicita critica della non-

sobrietà franco-italiana, ammette
qualche eccezione. Mentre il libro ci
tava, tra i predecessori del Futurismo,
soltanto francesi e inglesi, nella lettera
si citano tedeschi (presumibilmente
non seri) dello stampo di Schelling,
Schlegel e Hoffman o delle eccentri
che figure [ Querkopfe] che acclamaro
no Marinetti a Berlino 13. Se nel libro i
futuristi erano gli sfrontati fautori 
ddla conversione di ospedali e cimite
ri in night clubs, nella lettera anche a 
loro, e loro malgrado, è garantita una 
ferra della Sachertorte della serietà. In
fine, mentre nel libro Vossler si pre
sentava come imperturbabile campio
ne del "lavoro duro e modesto" che 
attribuiva alla "parre migliore e più 
grande della popolazione italiana" 
che> diversamente dai futuristi, è im
mune dai "megalomani sogni impe
riali pan-italiani", nella lettera lui stes
so sembra soccombere al clima di ila
rità 1 4 .  Nonostante il filosofo del lin
guaggio prenda la vita "terribilmente 
sul serio" ,  le sue idee non paiono così 
limpide e sobrie da permettergli di re
digere un articolo interpretativo. 

Limpidezza e sobrietà non arrivarono 
mai. Il saggio in questione non fu mai 
scritto 1 5 .  Né Marinetti riuscì mai a 
trovare un modo per sfruttare le criti
die e le lodi di Vossler. Lo scambio 
epistolare documenta una sorta di 
strappo, anche se, con lo scoppio del
la Grande Guerra, i gorilla sbronzi 
avrebbero guadagnato un posto d' o
nore in cima all'albero della vita mo
derna. 

(Tmdttzione di Mariella Milan) 

I I 

I. Contro i professori è il titolo di un testo,
datato al maggio 1 9 1  O, che Marinetti avrebbe
poi inserito in Guerra sola igiene del mondo 
(cfr F.T. Marinerti , Teoria e invenzione 
fitt11rista, a c. di L. dc Maria, Milano, 
Mondadori, 1 983, I Meridiani, pp. 306-3 10). 
Si  devono al sottoscritto le sole traduzioni 
esistenti dall'italiano e dal tedesco. 
2. F.T. Marinetti, op. cit. , p. 1 1 .
3. Levento, messo in scena da Cangiullo, è
descritto in questi termini in l11a11g11razione
dell'espusizione libera fùtmista, ("Lacerba», II
[9] , 1 maggio 1 9 14 ,  p. 4) da un anonimo
commentatore (quasi sicuramente Cangiullo
stesso): "Il poeta Radiante [Revillo CappariJ e
il pittore [Fortunato] Depero (colla resta 
nascosta entro enormi rubi neri forati al posto 
degli occhi e del naso) portavano sulle spalle 
la resta del filosofo, creta scolpita a schia/fì da 
Cangiullo, puntellata da un volume tarlato e 
completata da due braccia di corda con mani 
di carta. Il pittore Balla, camuffato da 
scaccino, impugnava un lungo pennello a 
guisa di torcia, col quale percuoteva di tanto 
in tanto un campanaccio da vacca, 
salmodiando con voce nasale: nieeet-nieeeet". 
Per una più ampia contestualizzazione di 
questo happening futurista cfr. C. Salaris, 
Mari11etti. Arte e vita fi1t11rista, Roma, Editori 
Riuniti, 1 997, pp. 1 59- 1 60. 
4. F.T. Marinetti, op. cit. , p. 336.
5. C. Salaris, op. cit. , pp. 53-57.
6. Le conferenze si tennero nel mese di marzo
e furono pubblicate col titolo di Uber nmere
italienische Litemtur nell'edizione del 1 9 14-
1 9 1 5 dello "Jahrbuch des Freien Deutschen 
Hochstifts". Lanalisi del Futurismo si limita 
ai due paragrafi alle pp. 1 9-20. 
7. Questo il brano per esteso: "[ . . .  ] mi
dispiace di aver perduto un poco il contatto 
con le cose italiane, specialmente ora che sto 
preparando una serie di conferenze sulla 
letteratura italiana moderna che dovrò fure a 
Francoforte. Spero che riescano abbastanza 
buone per poterle dopo pubblicare. Leggo in 
fretta e furia quando posso per rimettermi un 
poco al corrente". Lettera a Benedetto Croce, 
datata 12 febbraio 1 9 14, Carteggiu Cruce
¼ssler, 1899-1949, a c. di E. Rèndina, 
Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto 
Croce VIII (Scritti Varii), Napoli, Bibliopolis, 
1 99 1 ,  p. 177. 
8. "Devo riconoscere che, come risulta
evidente dalla mia bibliografia, devo
praticamente rutto agli straordinari testi
critici di Benedetto Croce sulla letteratura
italiana contemporanea, apparsi negli ultimi
dodici annì sulla sua rivista La Critica" .
Prefuzione a ltalienische Litemtur der 
Gegemvart von der Romantik zz1m F11t11rism11s, 
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pittura. Nel programma e tentativo 
vostro delle parole in libertà e 
dell'immaginazione senza fili vi è un 
ritorno ad un genere d'arte che ha 
dell'anted.iluviano (sia inteso in senso 
buono) . Ed è appunto questa primi
tività della vostra arte che me ne 
sembra il migliore augurio. Tornate 
pure all'arte dei negri e dei gorilla, 
non sarà male. Voi dite per giusti
ficare il vostro stile che il poeta e il 
pubblico son amici vecchi che 
s'intendono con un cenno, senza 
sintassi, senza fili, senza ragiona
menti . Ciò è vero per lo stato primi
tivo che volete ripristinare. Ed è 
anche vero che il lirismo puro non ha 
bisogno di prospettive temporali né 
di proporzioni spaziali. Se c'è un 
torto nel vostro programma è di 
essere un programma, cioè di darsene 
la sembianza. La tecnica non si può 
proclamare; ogni poeta deve 
trovarsela ed inventarsela da sé. Ma 
in fondo il vostro programma è una 
poesia, è un canto anch'esso, un 
canto sopra un canto. Le teorie 
contenute in un canto non si 
discutono, si gustano. Ecco quanto 
saprei per ora dirvi. Può essere che un 
giorno o l'altro io scriva un articolo 
interpretativo sul Futurismo. Ma 
finora le mie idee non sono ancora 
abbastanza nette e sobrie. Perché 
bisogna essere molto sobrio per poter 
interpretare gli entusiasmi, i 
misticismi e le ebbrezze del vostro 
movimento. Finora mi pare che 
nessuno abbia raggiunto questa 
sobrietà e voi stessi, come è naturale, 
meno di tutti poiché il poeta è a se 
stesso il più ineffabile enigma. 
Abbiatemi vostro, 
K. Vossler"

La lettera, nonostante si apra con 
un'aspra critica, paragonabile a quelle 
presenti nel volume del 1 9 1 4  - libro 
che riduce D'Annunzio a un maestro 
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d i  autopromozione commerciale e 
bolla i futuristi come mattacchioni 
che hanno portato una "decomposi
zione della coscienza del reale nel so
gno d'arte dell'artista . . .  al limite estre
mo dell'assurdità . . .  " - chiude poi su 
una nota più amichevole l l . Il culmine 
è raggiunto quando Vossler assimila il 
paroliberismo futurista all"'arte dei 
negri" e al grugnire di un gorilla. Poi, 
con una brusca sterzata, si arriva a ri
conoscere che le teorizzazioni di Ma
rinetti sono esse stesse meta-poesia 
{letteralmente "un canto sopra un 
canto") : poesia forse non dotata di 
sufficiente dignità da essere conside
rata linguaggio filosofico a tutti gli ef
fetti, ma comunque gustosa. 

Ma quanto è realmente amichevole 
questa sterzata? Ben poco. Un brano 
tratto da Italienische Literatm· der Ge
genwart suggerisce che il conflitto di 
cui è impregnata la lettera di Vossler 
non può ridursi alla disputa su chi sia
no effettivamente i nati morti, se i 
passatisti crociani o i futuristi mari
nettiani, oppure, semplicemente, al
i' opposizione tra umorismo e serietà, 
era poeti ubriachi in preda a smanie 
distruttive e sobrii professori di storia 
intenti a suggere la linfa della tradi
zione alle radici dell 'albero della vita 
moderna. Piuttosto, queste scherma
glie letterarie sembrano immerse nel 
clima delle imminenti ostilità tra l' as
se franco-italiano e la Germania. 

La serierà e la sobrietà ripetutamente 
celebrate nella lettera sono caratteri ti
picamente tedeschi, caratteri che, se
condo il libro,  vanno difesi perché nel 
mirino: l'allegro Mar inetti, insiste 
Vossler, "scrive in francese meglio che 
in italiano" e "considera il serio popo
lo tedesco come una razza inferio
re" 12. Paradossalmente, questa esplici
ta apologia della sobrietà germanica, 
unica all'implicita critica della non-

sobrietà franco-italiana, ammette
qualche eccezione. Mentre il libro ci
tava, tra i predecessori del Futurismo,
soltanto francesi e inglesi, nella lettera
si citano tedeschi (presumibilmente
non seri) dello stampo di Schelling,
Schlegel e Hoffman o delle eccentri
che figure [ Querkopfe] che acclamaro
no Marinetti a Berlino 13. Se nel libro i
futuristi erano gli sfrontati fautori 
ddla conversione di ospedali e cimite
ri in night clubs, nella lettera anche a 
loro, e loro malgrado, è garantita una 
ferra della Sachertorte della serietà. In
fine, mentre nel libro Vossler si pre
sentava come imperturbabile campio
ne del "lavoro duro e modesto" che 
attribuiva alla "parre migliore e più 
grande della popolazione italiana" 
che> diversamente dai futuristi, è im
mune dai "megalomani sogni impe
riali pan-italiani", nella lettera lui stes
so sembra soccombere al clima di ila
rità 1 4 .  Nonostante il filosofo del lin
guaggio prenda la vita "terribilmente 
sul serio" ,  le sue idee non paiono così 
limpide e sobrie da permettergli di re
digere un articolo interpretativo. 

Limpidezza e sobrietà non arrivarono 
mai. Il saggio in questione non fu mai 
scritto 1 5 .  Né Marinetti riuscì mai a 
trovare un modo per sfruttare le criti
die e le lodi di Vossler. Lo scambio 
epistolare documenta una sorta di 
strappo, anche se, con lo scoppio del
la Grande Guerra, i gorilla sbronzi 
avrebbero guadagnato un posto d' o
nore in cima all'albero della vita mo
derna. 

(Tmdttzione di Mariella Milan) 

I I 

I. Contro i professori è il titolo di un testo,
datato al maggio 1 9 1  O, che Marinetti avrebbe
poi inserito in Guerra sola igiene del mondo 
(cfr F.T. Marinerti , Teoria e invenzione 
fitt11rista, a c. di L. dc Maria, Milano, 
Mondadori, 1 983, I Meridiani, pp. 306-3 10). 
Si  devono al sottoscritto le sole traduzioni 
esistenti dall'italiano e dal tedesco. 
2. F.T. Marinetti, op. cit. , p. 1 1 .
3. Levento, messo in scena da Cangiullo, è
descritto in questi termini in l11a11g11razione
dell'espusizione libera fùtmista, ("Lacerba», II
[9] , 1 maggio 1 9 14 ,  p. 4) da un anonimo
commentatore (quasi sicuramente Cangiullo
stesso): "Il poeta Radiante [Revillo CappariJ e
il pittore [Fortunato] Depero (colla resta 
nascosta entro enormi rubi neri forati al posto 
degli occhi e del naso) portavano sulle spalle 
la resta del filosofo, creta scolpita a schia/fì da 
Cangiullo, puntellata da un volume tarlato e 
completata da due braccia di corda con mani 
di carta. Il pittore Balla, camuffato da 
scaccino, impugnava un lungo pennello a 
guisa di torcia, col quale percuoteva di tanto 
in tanto un campanaccio da vacca, 
salmodiando con voce nasale: nieeet-nieeeet". 
Per una più ampia contestualizzazione di 
questo happening futurista cfr. C. Salaris, 
Mari11etti. Arte e vita fi1t11rista, Roma, Editori 
Riuniti, 1 997, pp. 1 59- 1 60. 
4. F.T. Marinetti, op. cit. , p. 336.
5. C. Salaris, op. cit. , pp. 53-57.
6. Le conferenze si tennero nel mese di marzo
e furono pubblicate col titolo di Uber nmere
italienische Litemtur nell'edizione del 1 9 14-
1 9 1 5 dello "Jahrbuch des Freien Deutschen 
Hochstifts". Lanalisi del Futurismo si limita 
ai due paragrafi alle pp. 1 9-20. 
7. Questo il brano per esteso: "[ . . .  ] mi
dispiace di aver perduto un poco il contatto 
con le cose italiane, specialmente ora che sto 
preparando una serie di conferenze sulla 
letteratura italiana moderna che dovrò fure a 
Francoforte. Spero che riescano abbastanza 
buone per poterle dopo pubblicare. Leggo in 
fretta e furia quando posso per rimettermi un 
poco al corrente". Lettera a Benedetto Croce, 
datata 12 febbraio 1 9 14, Carteggiu Cruce
¼ssler, 1899-1949, a c. di E. Rèndina, 
Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto 
Croce VIII (Scritti Varii), Napoli, Bibliopolis, 
1 99 1 ,  p. 177. 
8. "Devo riconoscere che, come risulta
evidente dalla mia bibliografia, devo
praticamente rutto agli straordinari testi
critici di Benedetto Croce sulla letteratura
italiana contemporanea, apparsi negli ultimi
dodici annì sulla sua rivista La Critica" .
Prefuzione a ltalienische Litemtur der 
Gegemvart von der Romantik zz1m F11t11rism11s, 
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Heidclberg, Cari Wìmer, 1914, (trad. it. di T. 
Gnoli, Letter.1111r.1 italiana c:011tm1porm1ea dal 
romanticismo al fiuurÌ!ilJJo, Napoli, Ricciardi, 
1916), p. 5. IL rin11oua111t:nm tkU't:.netica e 
della critica letteraria - Benedetto Croce è il 
titolo del capitolo finale del libro. Croce fu 
punrualmence toccaro da questo omaggio e 
replicò: "La tua esposizione è c05l precisa che 
in parecchi punti (non te lo dico per 
complimento, ma perché è la verità) hai 
illuminato me a me stesso". Lettera a Vossler, 
datata 8 giugno 1914, Carteggio Croce-¼l.ule1; 
1899-1949, cir., p. 183. 
9, Positivismus 1111d Idealisnms in de,· 
Sprachwiss,wchafr, Heidelberg, c:atl \V1mer, 
1904 (trad. it. di T. Gnoli, Positivismo e 
idealismo m//,1 scienza dd ling1111ggio, Bari, 
Larerza, 1908); D. Alighieri, Die Gottlid1e 
Komoedie, a c. di K. Vossler, Heiddberg, Cari 
\Vincer, 1907-1910. La reputazione di Vossler 
era stata ulteriormente accresciuta da 
pubblicazioni che comprendevano il suo 
saggio del 1904 sulle basi filosofiche dd 
"doke stil novo" (Die philDfophisc:hen 
Gnmdlagm ::.11111 messen 11e11m Stil" des Guido 
G11i11icelli, Guido Cavalc1111ri tmd Dante 
Alighieri, Heiddbcrg, Cad Wìnrcr, 1904), 
nonché vari srudi sulla tradizione tro11b.1dour 
(più recentemente di Marcabru). 
IO. Archivio Marinetti, Yale Beinecke 
Library. Scries ITI {Leners ro and about 
FTM), f.tldone 17, busca 1133. 
11. �La pubblicità commerciale 
[ GexhiijtmklameJ, un settore nd quale
D'Annunzio è: un vero maestro, disorienta il
pubblico e rende ancora più difficile il 
compito di distinguere la merce buona da 
quella soltanto appariscente f tkr Gtdiegmm 
vo111 Fliturgold]" (lrnlimische Literamr der
Gegemmrt von tkr Romanrik zim1 F11rnrism11s, 
cit., p. 116). "Un tale alloncanamcnro 
dell'arte dalla vita, o meglio, una tale 
decompasizione della coscienza del reale 
[ \Virklicl,keitsbew1mtseills] nel sogno d'arte 
ddl'artista [Ku1utlertnmm] è oggi portato al 
linùtc esrremo dell'assurdità dai futuristi. 
Proprio qui risiede, se non erro, la r:igion 
d'essere e il fine [Ermr] di questi 
mattacchioni" (ivi, p. 120). 
12. Il testo originale è iJ seguente: "Der be.sser 
Franzosìsch als Italienisch kann" (lralimisc:he
Lircrnnir der Gegmwart von der Rom,mtik 
z11111 F11rurim111s, cir., p. 120) e "das ernsce 
Volle der Deurschen" (Ivi, p. 122; corsivo 
dell'autore). Vo55ler lancia la stessa accusa alla 
stampa italiana nella sua successiva 
corrispondenza efistolare con Croce: "Da noi
si sta svoh:tendo i più grandioso spettacolo di 
risveglio Ji una nazione di scrranta milioni, 
rutti uniti, senza eccezione, dall'imperatore 
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fino all'ultimo poveraccio, si fondono le idee 
del socialismo moderno con quelle antiche 
deJ feudalesimo nùlirare, si organiz=o 
misure colossali di soccol'SO, si vive ognuno 
per tutti, per la patria- cd a tutto ciò in Italia 
si chiude gli occhi, per spalancare invece 
cuuo d'orecchia alle &asi umanitarie ed al 
falso sentimemalismo dei francesi" {Lettera a 
Benedetto Croce, dacata 24 settembre 1914, 
Carteggio Croce-¼11sler 1899-1949, cit., p. 
185). Vo55ler pubblicò una lerccra apecca su 
"Il Giornale d'Italia" (19 Ottobre 1914, p. 3) 
sottolineando proprio questo punto. 
13. Ecco il tesro originale: "Darum ha.le
Marineni das ernsce Voi.I. der Deutschen fhr
eine inferiore Rassc, obgleich er in Berlin 
Querkopfe i;enug gdunden hat, die i.hm 
zujauchzcn' (Itnlimische Literah1r der 
Gegmwart vo11 der Roma,ttik z11m F11htrism111, 
cit., f,- 122). 
14. Questo genere di reazione [la rivolta dei
futuristi] è senza speranza. Non si fugge la
noia giocando e fucendo chiasso, ma piuttosto
con un duro e modesto lavoro. Quesco è
l'onere generosamente occettato aa11a parre
migliore e più grande della popolazione 
[italiana)." Ivi, p. 123. "fl,;Italia è chiamata a]
sbarazzarsi della sua arre e dei suoi musei per
comprare invece cannorù, aereoplani, 
cacaatorpedinieri e dirigibili ... E cosl che il
Futurismo si sfalda e, grazie ai suoi 
megalomani sogni imperiali pan-italiani,
precipita nel vuoto" (ibidem).
15. Vossler tornò sull'aigomento Futurismo 
solo in maniera frc:trolosa. La terza edizione 
ampliata della Italienisc:he Lìterah,rgesehirhte 
contiene un paio di nuovi paragrafi 
conclusivi, selezionaci dalla Italienischc 
Liten1t1tr dtr Ggtmvart, e chiude osservando 
che "l'ingresso dell'Italia nella Guerra 
Mondiale fu per questi storditi la più grande 
fesm della loro vira" ("Der Eimritt Icùiens in 
den Weltkrieg war filr diese Taumelnden das 
grosste fesr ihres Lebens" [p. 1531). Apporcò 
solo qualche minima modifica alla seconda 
edizione della Letteratura italiana 
contemporanea, principalmente inserendo un 
riferimento al Ma11ifesto tk/ Tattilismo di 
Marinetti del 1921 (p. 142) e alla crescente 
r,roliferazione nella cultura italiana di 
futurismo, espressionismo, dadaismo e altre 

programmatiche stravaganze" (p. 147). 



“Negro eating watermelon”: 
pitture murali, cronache 
e controversie a New York. 
1933-1936 
Silvia Bignami 

Il ritratto di un negro 1 sorridente e 
con un cocomero in mano - una del
le trecento figure del ciclo Law thrott
gh theAges dipinto tra 1934 e 1936 da 
Acrilio Pusterla2 nella cupola della ro
tonda della County Court House di 
New York3 - fu motivo di proteste 
della comunità nera locale (politici, 
avvocati, artisti, imprenditori e uomi
ni di chiesa) che ne richiedeva la ri
mozione a Samuel Levy, presidente 
del distretto di Manhattan, e a Ernesc 
Peixotto, pittore e membro della Mu
nicipal Art Commission di New York: 
"a Negro eating watermelon wasn't 
suffìciencly dignified for courrhouse 
murals and it was burlesque of che ra
ce"4. 
La figura "incriminata" si trovava in 
una delle sei lunette che nell' intenzio
ne dell'artista avevano la funzione di 
illustrare, attraverso dodici episodi, la 
scoria della legge e della giustizia dagli 
Assiro-babilonesi ai tempi moderni5, 
secondo una sorca di nesso condizio
nante era funzione del luogo e proget
to decorativo. 
li tema prescelto per la decorazione 
della cupola è declinato attraverso la 
rappresentazione di una serie di per
sonaggi esemplari, seduci su una spe
cie di scranno simbolico e nell'atto di 
giudicare o di prendere una decisione 
scoricaG. Si tratta di un ciclo narrativo 
di carattere documentario-cescimo
niale, dove gli schemi compositivi 
prospettici si concertano con un cerco 
iperrealismo delle scene, probabil
mente derivato dalla consuetudine 
con la fotografia. 
Nella lunetta sotc'accusa, divisa ulte
riormente in due parti dalla statua 

della Lib�rtà _s�llo sfondo, sono rap
presentati a s1ruscra George Washing
ton e a destra Abraham Lincoln nel
!' atto di firmare il proclama di eman
cipazione (1 gennaio 1863) che con
cedeva la libertà e la cittadinanza a 
tutti gli schiavi di colore (tra cui quel
lo con l'anguria), raffiguraci fieri e so
lenni nella parte inferiore della com
posizione. 
Le proteste precedettero lo svelamen
to delle opere, poiché le immagini 
delle pitture, i progetti e le fotografie 
di Pusterla e dei suoi collaboratori al 
lavoro erano state pubblicate in ante
prima sul domenicale del "New York 
Times" il 2 agosto 19367. Il sindaco di 
New York Fiorello La Guardia con
venne nel rimandare l'inauguraziones . 
I detrattori del ritratto con il cocome
ro - era cui il reverendo William 
Lloyd Imes della Chiesa Presbiteriana 
di Se James's, Henry Crafr, il segreta
rio della Harlem Young Men's Chri
stian Associacion e il procuratore 
Thomas B. Dyscc - sostenevano che 
una rappresentazione così frivola "be
liccled che negro race [ ... ] and asked 
chac ic be caken away"?. 
La Municipal Are Commission decise 
per la sostituzione del ritratto conteso 
e in un secondo tempo imerpellò lo 
stesso Pusterla che acconsend senza 
remora alcuna a modificare il perso
naggio. Nella sua relazione Peixotto 
spiegò che "no malicious intent of che 
arrise was intended against che Negro 
race [ ... ]" 10, e che la figura contestata 
era stata inclusa "for levity, co brigh
ten up che solemnity of the mural 
with a lighter couch" 11, non immagi
nando che, letto da un'altra angola
zione, il ritratto sarebbe risultato un 
insulto e un'offesa per la comunità 
nera locale. 
La Municipal Are Commission, Pu
scerla e i "protescancs" furono alcresì 
concordi nella scelta del nuovo effi
giato: l 'abolizionista Frederick Dou-
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Fig. 1. A Pusterla, Lmv thro11gh the Agef, pittura murale nella Counry Courr House di New York 
1934-1936 

glass {1817-1895) 12, oratore e giorna
li�ta, cele�re leader nero degl_i anni di 
Lmcoln: The Negro and h1s water
melon will merely be covered with 
white paint and Frederick Douglass's 
likeness will be painted on"13. Per ri
spondere alla necessità di una puntua
le informazione visiva, Pusterla usò 
come modello per il nuovo ritratto 
una fotografia di Matthew Brady -
noto sopratturro per la sua campagna 
fotografica_ sulla gu�rra civi!e america
na 14 - realizzando il cambiamento in 
meno di un giorno. 
La vicenda dell'incarico a Pusterla ri
saliva in realtà a circa dieci anni pri
ma, quando il celebre architetto di 
Boston Guy Lowell - che aveva vinto 
nel 1912 il concorso per il nuovo tri
bunale di New York, ispirandosi al 
Pantheon di Roma - invitò l'amico 
italiano, già debitamente celebrato 
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per le sue pitture murali in Canada e 
ad Astoria, a realizzare degli schizzi 
per le decorazioni della rotonda e di 
alcune stanze del prestigioso edifi
cio 15 . Nel 1927 i bozzetti di Pusterla 
vennero approvaci da Lowell, ma sia 
per la morte dell'architetto nello stes
so anno, sia per la mancanza di finan
ziamenti, i lavori non iniziarono sino 
al 1934, quando il governo degli Stati 
Uniti si fece carico attraverso i WPA 
(Works Progress Administration) 16 di 
trovare i fondi e assumere Pusterla e i 
suoi collaboratori. Alla fine del 19 36 
le decorazioni della cupola erano fi
nalmente visibili al pubblico e soprat
tutto ai frequentatori abituali della 
Corte Supremat7. 
Negli stessi anni in un altro tribunale 
di New York, Ja Harlem Courthouse, 
avvocati e giudici chiesero ali' artista 
nippo-americano Eitaro Ishigaki di 

Fig. 2. A. Pustcrla, lunetta con Washington e Lincoln in La111 thro11gh the Agef, pittura murale nella 
Counry Courr House di New York, 1934-1936 

modificare due volti del suo murale, 
analogamente ali' opera di Pusterla 
realizzato con il supporto dei progetti 
artistici federali: quelli di Abraham 
Lincoln, scandalosamente ritratto 
"with human Negroid features", e di 
George Washington "as sour as old 
Scrooge"18. 
Tali vicende evidenziano che quando 
l'opera d'arte affronta senza mediazio
ni i luoghi pubblici - ed è dunque 
fruita da più larghi strati della società 
- possono sorgere querelles di natura
non propriamente arcistica 19: in que
sti due casi le pitture murali vennero
infatti giudicate non solo per il loro
valore estetico, tecnico e formale, ma
anche per quello ideologico. L'inter
vento artistico in uno spazio pubblico
mette in campo, in maniera più o me
no svelata, un complesso sistema di 
rapporti che coinvolgono identità di-

verse: dall'artista all'istituzione (la 
committenza con i suoi vincoli e desi
derata), dagli abitanti ai fruitori occa
sionali, alle comunità (nel caso speci
fico multietniche) del luogo per cui 
l'opera è stata concepita. 
Sempre a New York, nel 1934 -
quando Pusterla iniziava a lavorare sui 
ponteggi della County Court House 
- una ben più vasta (e nota) polemica
imperversava da tempo sulla stampa e
nei corridoi del prestigioso Rockefel
ler Centre.
Anche in questo caso la questione ri
guardava un ritratto: la figura di Le
nin che univa le mani di un soldato,
di un contadino di colore e di un la
voratore bianco all'interno della sezio
ne centrale (Man at the Crossroad) del
murale tripartito dipinto da Diego
Rivera nella RCA Great Hall del
Rockefeller Centre2°. Al centro dell'o-
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Fig. 1. A Pusterla, Lmv thro11gh the Agef, pittura murale nella Counry Courr House di New York 
1934-1936 
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pera era rappresentato "l'uomo al bi
vio'', un lavoratore nel mezzo dell'in
cersezione di due ellissi: il macro (evi
denziato dai pianeti celesti) e il micro
cosmo (rappresencato da particelle in
.finitesimali). Sulla sinistra compariva 
la società capitalista, corrotta e deca
dente21 , sulla destra i lavoratori du
rante una manifestazione del primo 
maggio con le bandiere della IV Inter
nazionale. In questa sezione Rivera 
aveva ben caratterizzato, rispetto ai 
bozzetti inizialmente presentati al 
committente, la figura del leader co
munista. Nelson Rockefeller clùese al
l'artista di sostituire "che face of some 
unknown man for che portrait of Le
nin which might be easily seriously 
offend a great many people"22. 
Letta in un'ottica di confronto, la so
luzione avanzata dal committente 
americano invertiva specularmente 
quella suggerita a Pusterla, dato che 
nel murale della County Court Hou
se un uomo illustre doveva sostituire 
"lo sconosciuto con il melone". Rive
ra ricusò l 'offerta diplomatica di 
Rockefeller e propose di raffigurare 
un personaggio della gloriosa storia 
americana come Lincoln nella parte 
sinistra del murale, per controbilan
ciare il valore ideologico di Lenin rap
presentato a destra. In una lettera a 
Rockefeller del 4 maggio 1933 l'arti
sta messicano scriveva che piuttosto 
di cambiare (egli usa il termine "muti
late") la composizione, "he would 
prefer the physical destruction in its 
entirety"23. Di fatto così si sarebbe 
conclusa la vicenda, con un "omicidio 
artistico", secondo la tagliente defini
zione del giornalista di "Newsweek": 

"When che authorities admitted that 
che removal had involved che 
destruction of che mural, indignane 

Fig. 3. Protested Pane! Is Being Removed, "The 
New York Sun", l dicembre 1936 

Fig. 4. M. Brady, Frederick Douglass, 1890 

protests were showered on che 
Rockefeller 'cultura! vandalism' and 
'art murder"'

24 . 

Sin dall'inizio si era sviluppata un'ac
cesa polemica su quotidiani e riviste, a 
partire dal piccato titolo del "New 
York World-Telegram" Rivera Paints 
Scenes of Communist Activity and fohn 
D. Jr Foots Bili (Rivera dipinge scene di
propaganda comunista e fohn D. Ju
nior paga il conto)25, oscillando tra pe
tizioni di solidarietà e accuse al vetriolo.
La controversia durò circa un anno,
vertendo sulla legittimità della censu
ra di un'opera d'arte, come commen
tava l'editorialista del "New York Ti
mes":

"It is censorship to suppress a picture 
or a statue. It is not censorship to 
suppress a mural display which is in 
shrieking contradiction wich its 
environment, with its own purpose. 
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Fig. 5. D. Rivera, dettaglio con il rierano di Lenin in M.w at the Crossroad, New York, Rockefeller 
Cenrre, 1933-1934. !.:opera è stata distrutta; la fotografia di Lucien Bloch è riprodotta in D. 
Rivera, Portmit of Americ,z, 1935 

A mural paincing is a signboard. 
People don'c hang signboard in front 
of inns announcing chac poison is on 
sale wichin. They don'c puc up over 
che doors of schools Lacin inscripcion 
scacing thac children's minds are 
beffoged inside. Yec chac is whac a 
Lenin mural on Rockefeller business 
struccure amouncs to"ZG. 

Le polemid1e non si smorzarono nep
pure dopo la notte del 9 febbraio 
1934, quando il lavoro di Rivera e dei 
suoi assistenti venne interrotto e di
strutto la mattina seguente prima che 
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fosse ulcimaco. 
Rivera replicò l'identica figura di Le
nin su uno dei ventuno pannelli in le
gno ( Commimist Unity Pane!) per la 
New Workers School a Manhactan, 
un ciclo eseguito con i proventi del la
voro al Rockefeller Cenere "on a wall 
which belonged co che workers"; 
�uindi riprese in dimensioni ridotte
l incero soggetto di Man at the Cross
road al terzo piano del Palazzo delle 

- Belle Arti di Città del Messico, intro
ducendo il ritratto di John D. Rocke
feller nella scena dei nightclub accanto
ai microbi delle malattie veneree.

Al termine della vicenda Rivera scrisse 
con Bertram D. Wolfe, direttore della 
New Workers School, il libro Portrait 
of America, resoconto degli anni ame
ricani e della "barde of che Rocke
feller Cenere": 

"I preserve a beauciful memory of 
chis Bactle of che Rockefeller Cenere. 
A mysterious warlike atmosphere 
made itself felc from che very 
morning of che day che oscilicies 
broke out. The private police 
patrolling che Cenere had already 
been reinforced during che 
preceeding week[ ... ]. Severa! days 
before, orders had been given out not 
co allow camera men to enter. 
Forcunately Miss Lucien Bloch, one 
of my assistants, was adroit enough 
co take a series of ten details, as well 
as one complete view, wich a tiny 
Leica camera under che very nose of 
che enemys spies, who were so 
efficient thac failed co nocice id [ ... ]. 
Before I left che building an hour 
later, che carpenters had already 
covered che mural, as though chey 
feared that che encire city, with its 
banks and stock exchanges, ics greac 
building and millionaire residences, 
would be descroyed utterly by che 
mere presence of an image of 
Vladimir Ilycch ... 
Half an hour after we had evacuaced 
che fort, a demonstration composed 
of che mosc belligeranc seccion of 
city's workers arrived before che scene 
of che battle. Ac once tl1e mounced 
police made a show upon che 
demonstrators and injuring che badc 
of seven-year-old giri wich a brucai 
blow of a club. Thus won che 
glorious viccory of Capicalism againsc 
che porcraic of Lenin in che Batti e of 
Rockefeller Cencre"27. 

L'attacco al ricracco di Lenin fu un 
mero pretesto per distruggere l'intera 

Fig. 6. Copertina del libro di D. Rivera, 
Portr.1it of America, 1935 

opera, sentita come sovversiva. 
Analogamente alla vicenda di Puscerla 
(seppure, come già evidenziato, in un 
curioso incrocio di soluzioni icono
g��che), la componente ideolog_ic�, e
pm marcatamente propagandistica 
nel caso di Rivera, ha finito per preva
lere sulle qualità artistiche dell'opera, 
conducendo a un ennesimo episodio 
di distruzione di un'immagine; dimo
strazione ulreriore, quando ve ne fosse 
bisogno, del "potere delle immagi
ni"zs, soprattutto avvertito quando 
valori e messaggi disturbami non so
no né mediaci né limitaci dal riparo 
offerto dai luoghi istituzionali con
venzionalmente deputaci ali' arte. 

Si ringraziano james A. Rossetti (New York 
Cormry,), Saskia Scheffer {New York Public 
Library), /11,ll'fa Defl'A11gelo, Barbam 
SilbemagL 
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1. Il termine è ripreso dall'articolo Negro
Eating WT,uenne/011 Ruled of[V«P.A. M11ml m
Frivolo11s, "Herald Tribune', 1 dicembre
1936.
2. Nel 1899 Attilio Pusterla. (Milano, 1862 -
Woodcliff, New Jersey, 1941) aveva
definitivamente lasciaro l'Italia per gli Stati
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anni milanesi di Puscerla, cfr. G. Ginex,
Attilio Pusrerla, in Immagini di vita prolerm-ia.
Attilio Pusterla e le rnci11e economiche,
(Mila.no, Galleria d'Arte Moderna, 2 aprile-2
giugno 1980), a c. di A. Negri, Milano,
Silvana Editoriale, 1980, pp. 35-38.
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maggio 1941; P11sterla Dead: /V/umi Paimer
far Co111-r House, "Herald Tribune", 2 maggio
1941; Attilio Pusterla, "T he New York Sun", 2
maggio 194 I. Non esistono studi sulle opere
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III lunetta: Solone, celebre legislatore di
Atene, 540 a.C., e Marco Tullio Cicerone,
orarore romano che guidò la !orca del Senaco
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contro Catilina; IV lunerca: l'imperatore 
bizantino Giustiniano (e il suo Corpus Irirù 
Civilis) con la moglie Teodora e Ca.rio 
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Universicy Press, 2002.
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14. G. Sullivan, In rhe Wake of Battle. The
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Appunti sulle sezioni 
straniere alle prime Biennali 
Maria Mimita Lamberti 

I. I pittori fi,mcesi e l'impressionismo

La questione della partecipazione 
francese alle Biennali non può non 
partire dalla lunga polemica sull'as
senza degli impressionisti: una pole
mica iniziata da Soffici sulla "Voce", 
appoggiata da Barbantini e dagli arti
sti di Ca' Pesaro, che verrà a distanza 
di quattro decenni risarcita nell'edi
zione postbellica del 1948, quasi a pa
gare un debito verso la cultura figura
tiva d'oltralpe. Sarebbe tuttavia ri
schioso uniformarsi passivamente a 
questa giusta rivendicazione che sot
tolineava con quanto ritardo la critica 
italiana accettasse di misurarsi con il 
rinnovamento linguistico francese: i 
conci in prima istanza erano quelli 
con la pittura ufficiale dei Salons (che 
già aveva provveduto a emarginare o 
ad accettare obtorto collo gli autori in
dipendenti, fìn dalla storica esposizio
ne del 1874) e con l'autorità dell'Ac
cademia di Francia a Roma, garante 
nella persona di Albert Besnard di 
una selezione attenta a equilibri tra 
personalità e istituzioni, spesso legate 
a un'immagine di grandeur (si pensi 
alla magniloquenza dei formati e dei 
temi di Roll nella personale del 191 O 
o al lusso dell'allestimento della sala
del 1905).
Nelle maglie della selezione e dei giurl
preposti agli inviti, però, un margine
sia pur minimo di presenza veniva as
sicurato, se dal 1897 e poi nel 1903 e
nel 1905 alcune opere degli impres
sionisti storici arrivavano in Biennale:
occorrerà piuttosto chiedersi allora le
ragioni del disinteresse dei recensori
del 1897 per la Veduta di Ventimiglia e
il Paesaggio di primavera di Monet 1 ,

per le Piramidi di Port Coton e Le sco
glie1-e di Dieppe dello stesso aucore2 o 
p�r Lt: piazza del teatro francese e Il
giardino delle Tttileries di Pissarro3 
esposti accanto alla Bagnante4 di Re� 
noir e al Colpo di vento di Sisleys alla 
quinta Biennale nel 1903, o per i no
ve quadri ancora di Monet, Pissarro, 
Sisley, Renoir e Vuillard esposti a Ve
nezia due anni più tardi6. 
Un primo elemento lo fornisce il con
fronto fra alcune date: i Monet espo
sti nel 1903 risalivano al 1882 e al 
1886, in ritardo quindi di un venten
nio, mentre nei primi anni del secolo 
il pittore sessantatreenne aveva già 
esposto le serie delle Cattedrali e stava 
iniziando il grande ciclo delle Ninfee,
che Durand-Ruel presenterà al pub
blico parigino nella tarda primavera 
del 1909. Non solo le tele degli im
pressionisti sono rare e minori, quin
di, ma risultano attardate già in par
tenza (vecchie, se ci si consente il ter
mine, e non storiche, come sarebbero 
apparse in una sala retrospettiva o di 
tendenza), accanto ai molti contem
poranei di tutta Europa che, per usare 
la battuta di Manet, avessero o non 
avessero fucilato i novatori, tuttavia 
tutti largamente ne avevano saccheg
giato le tasche. 
E quanto proprio nel 1903 si può de
durre da un articolo di Diego Angeli 
su "Il Marzocco"7, in cui il letterato, 
dovendo definire tre linee fondamen
tali dell'espressione pittorica moder
na, affianca sl all'estensione della luce 
e del colore e alla ricerca del movi
mento (elementi di diretta ascendenza 
impressionista}, la ricerca del carattere 
mediante il simbolo o l'allegoria; ma 
soprattutto, distinguendo tra divisio
nisti e impressionisti, cita come esem
pi di capifila impressionisti Sorolla, 
Brangwyn e Raffaelli. 
La triade riconfermava quanto lo stes
so Angeli aveva già scritto nel 1901, 
sempre recensendo la Biennale8

, indi-
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cando come antagonista del campio
ne simbolista Bocklin il nordico Zorn
(presente in Biennale senza interru
zione dal 1895 al 1909), la cui fre
schezza di notazione e vivacità croma
tica venivano percepite come attualità
di un impressionismo - senza virgo
lette - in connessione dialettica con
l'impressionismo di Tintoretto. Dove
le diverse emergenze, con curiosi ma
lintesi e rivendicazioni nazionalisti
che, sono però meno provinciali di
quanto sembrino: la grande mostra
curata a Vienna nel 1903 da Meier
Graefe prenderà appunto le mosse da
Tintoretto nell'intento di storicizzare
il fenomeno impressionista da un lato
e dichiararne un'anticipazione in
chiave più ampia che riconoscesse una
legittimità non soltanto parigina al 
rinnovamento del gusto. 
Se la lezione impressionista era indi
cata come uno dei filoni della con
temporaneità pittorica, la documen
tazione dell'attualità poteva registrar
ne i molti aggiornamenti a livello eu
ropeo e dare spazio nelle sale francesi
all'immagine dei Salons degli anni
Novanta, senza filologie retrospettive
ma registrando quanto piuttosto era
avvenuto: il mercato di Monet e Re
noir, di Cézanne e Degassi muoveva
in un circuito, tra Francia e Stati Uni
ti, ormai indipendente dai meccani
smi istituzionali delle mostre ufficiali. 
Per inciso, la diversa situazione di
mercato faceva sì che i prezzi per i
quadri impressionisti risultassero
maggiori della media (va ricordato il
carattere proprio della Biennale come
offerta al pubblico di opere da acqui
stare, con le relative percentuali sulle
vendite). Si può utilizzare come esem
pio di questo stato di cose un episodio
tratto dagli archivi dell'istituzione: in
una lettera del 21 maggio 1905 Fra
deletto giustifica l'alto prezzo richie
sto per un Monet (12.000 lire) con il
monopolio di Durand-Ruel sulla pro-
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duzione dell'artista: a fronte di quest 
richiesta il possibile acquirente, il se�
natore Ernesto De Angeli, ritenend _
la eccessiva, finisce per ripiegare �u
un'opera di Casciaro per la quale l' ar
tista italiano si accontentava di 600 li
re9. Paradossalmente, la fortuna inter
nazionale dei maestri impressionisti
poteva essere un elemento fondante
per la loro assenza in un mercato mi
nore come quello italiano. 
La divulgazione i�pressionista, già
superata come tecmca dalla teorizza
zione pointilliste di Signac nella se
conda metà degli anni Ottanta e limi
t3:ta a un estremo naturalismo en plein

• atr dal confronto con le inquietudini
simboliste, andava oltre la cerchia dei
prim_i esp?,sitori � o�i

"'.
a margini più 

ampi e pm amb1gm di consenso in
tutte le rappresentanze europee alla
Biennale. 
Già nel 1899 Vittorio Pica aveva os
servato, recensendo la terza Biennale:

"Io credo che ai nostri giovani artisti
possa riuscire più utile il ricercare, 
per imitarli, i metodi impressionisti
nelle tele scandinave che nelle tele
francesi, in cui essi sono certo più 
intensi e spesso più geniali, ma altresì
meno equilibraci e quindi più
pericolosi pei seguaci ancora
inesperti" 10•

Così si esprimeva Pica, uomo di
profonda sintonia con la cultura fran
cese, il primo che a partire dal dicem
bre 1906 pubblicherà su "Emporium"
1� serie di medaglioni divulgativi poi
raccolti nel volume del 1907 dedicato
agli impressionisti, le cui benemerite
illustrazioni testimoniavano dei buoni
rapporti con il mercante più legato a
quei pittori, Durand-Rud. Né è im-

-putabile al caso che un articolo antici
patore convalidasse sulla stessa rivista
e a firma dello stesso aurore fin dal
1902 la fama di Raffaelli 11 (presente

in Biennale nel 1897, nel 1899, nel 
1901 e poi nel 1903, 1905 e 1907 fi
no alla personale del 1914): interprete
delle periferie parigine e dei personag
gi metropolitani, più che compagno
di strada degli impressionisti con cui
aveva esposto negli anni eroici 12•
Non sorprende in questo contesto no
tare che se in Biennale non arrivarono
i quadri dipinti da Monet e da Renoir
a Venezia, trovarono invece spazio le 
vedute di campi e rii firmate da Raf
faelli e divise equamente nel 1914 tra 
Salon dello Champ de Mars e perso
nale ai Giardini. 
La protesta di Soffici sulle colonne
vociane è innanzitutto una richiesta
legittima di informazione, ma non in
un'ottica storicistica: il giovane pitto
re, reduce da Parigi, contrappone al
rispecchiamento salonnier la primoge
nitura impressionista così come la si
giudicava nelle retrospettive dei Sa
lons d'Automne (la mostra di Gau
guin nel 1903, quelle di Cézanne nel
1904 e nel 1907). 
La polemica di Soffici inizia nel 1908,
anno del debutto della direzione di
Barbantini a Cà Pesaro, che nel 1910
conosce la prima contrapposizione di
retta alla gestione di Fradeletto in
Biennale; e il 191 O è appunto l'anno
in cui l'apertura della piccola mostra
fìloimpressionista organizzata da Sof
fici al Lyceum di Firenze coincide con
l'inaugurazione della nona edizione
della rassegna veneziana 13. 
La coincidenza e la successione delle
date mostra quanto la voglia di im
pressionisti si nutrisse di un'attualità
antagonista all'ufficialità della Bien
nale, in una rivendicazione dove lo
stesso linguaggio critico si faceva mili
tante, con impennate di violenza ver
bale contro la moderazione divulgati
va di Pica. 
In tale contesto non stupisce che le
proposte delle sale francesi non susci
tino dibattito, si tratti di Bianche, co-

me di Simon, di Ménard o di Cottet
(il cui trittico del 1899 acquistato dal
Comune di Padova 14 suggerirà titoli e
metafora agli Stati d'animo di Boccio
ni). 
La polemica è sulle assenze, sul vuoto
di informazione diretta che a fronte
dell'usura terminologica permette di
parlare di fine dell'impressionismo, o
di fingere di non intendere i termini
della questione così come fa, già con
uno sguardo più che benevolo all'Ot
tocento nostrano, agonizzante nelle
mostre postume e nelle rappresenta
zioni regionali, il causidico Ojetti nel 
maggio 1909:

"Il Bezzi aveva adorato Corot e i 
francesi del 1830 anche prima che a 
Venezia apparisse la piccola e graziosa
collezione Young [allude alla 
Biennale del 1901]; il Grubi

cy 
aveva

rivelato col suo bel fervore agli 
italiani il divisionismo francese [sic]
molti anni prima che C. Monet 
venisse a splendere per sei mesi sulla
laguna; il Gola da molto tempo era
andato e tornato a Parigi a studiare
quelli impressionisti [ ... ]"15.

Superato l'impressionismo e già se
polto allora, ma non certo in nome
della conferenza di Diego Martelli,
che nel 1878 aveva fatto esporre alla
Promotrice fiorentina due paesaggi di
Pissarro, e tanto meno sull'onda del
Ritratto di Choquet di Cézanne e del
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Giardiniere di Van Gogh, acquistaci a 
Parigi nel 1908 da Gustavo Sforni. 
I tempi stretti della preparazione della 
Biennale del 191 O, in anticipo di un 
anno per evitare la coincidenza con la 
grande esposizione romana del 1911, 
offrirono invece, grazie ai buoni uffici 
di Hébrard, l'opportunità di ben tre 
mostre: una personale di Renoir con 
37 opere 16 e due postume, del marsi
gliese Moncicellit7 e di Gustave Cour
berts. I rapporti organizzativi docu-



cando come antagonista del campio
ne simbolista Bocklin il nordico Zorn
(presente in Biennale senza interru
zione dal 1895 al 1909), la cui fre
schezza di notazione e vivacità croma
tica venivano percepite come attualità
di un impressionismo - senza virgo
lette - in connessione dialettica con
l'impressionismo di Tintoretto. Dove
le diverse emergenze, con curiosi ma
lintesi e rivendicazioni nazionalisti
che, sono però meno provinciali di
quanto sembrino: la grande mostra
curata a Vienna nel 1903 da Meier
Graefe prenderà appunto le mosse da
Tintoretto nell'intento di storicizzare
il fenomeno impressionista da un lato
e dichiararne un'anticipazione in
chiave più ampia che riconoscesse una
legittimità non soltanto parigina al 
rinnovamento del gusto. 
Se la lezione impressionista era indi
cata come uno dei filoni della con
temporaneità pittorica, la documen
tazione dell'attualità poteva registrar
ne i molti aggiornamenti a livello eu
ropeo e dare spazio nelle sale francesi
all'immagine dei Salons degli anni
Novanta, senza filologie retrospettive
ma registrando quanto piuttosto era
avvenuto: il mercato di Monet e Re
noir, di Cézanne e Degassi muoveva
in un circuito, tra Francia e Stati Uni
ti, ormai indipendente dai meccani
smi istituzionali delle mostre ufficiali. 
Per inciso, la diversa situazione di
mercato faceva sì che i prezzi per i
quadri impressionisti risultassero
maggiori della media (va ricordato il
carattere proprio della Biennale come
offerta al pubblico di opere da acqui
stare, con le relative percentuali sulle
vendite). Si può utilizzare come esem
pio di questo stato di cose un episodio
tratto dagli archivi dell'istituzione: in
una lettera del 21 maggio 1905 Fra
deletto giustifica l'alto prezzo richie
sto per un Monet (12.000 lire) con il
monopolio di Durand-Ruel sulla pro-
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duzione dell'artista: a fronte di quest 
richiesta il possibile acquirente, il se�
natore Ernesto De Angeli, ritenend _
la eccessiva, finisce per ripiegare �u
un'opera di Casciaro per la quale l' ar
tista italiano si accontentava di 600 li
re9. Paradossalmente, la fortuna inter
nazionale dei maestri impressionisti
poteva essere un elemento fondante
per la loro assenza in un mercato mi
nore come quello italiano. 
La divulgazione i�pressionista, già
superata come tecmca dalla teorizza
zione pointilliste di Signac nella se
conda metà degli anni Ottanta e limi
t3:ta a un estremo naturalismo en plein

• atr dal confronto con le inquietudini
simboliste, andava oltre la cerchia dei
prim_i esp?,sitori � o�i

"'.
a margini più 

ampi e pm amb1gm di consenso in
tutte le rappresentanze europee alla
Biennale. 
Già nel 1899 Vittorio Pica aveva os
servato, recensendo la terza Biennale:

"Io credo che ai nostri giovani artisti
possa riuscire più utile il ricercare, 
per imitarli, i metodi impressionisti
nelle tele scandinave che nelle tele
francesi, in cui essi sono certo più 
intensi e spesso più geniali, ma altresì
meno equilibraci e quindi più
pericolosi pei seguaci ancora
inesperti" 10•

Così si esprimeva Pica, uomo di
profonda sintonia con la cultura fran
cese, il primo che a partire dal dicem
bre 1906 pubblicherà su "Emporium"
1� serie di medaglioni divulgativi poi
raccolti nel volume del 1907 dedicato
agli impressionisti, le cui benemerite
illustrazioni testimoniavano dei buoni
rapporti con il mercante più legato a
quei pittori, Durand-Rud. Né è im-

-putabile al caso che un articolo antici
patore convalidasse sulla stessa rivista
e a firma dello stesso aurore fin dal
1902 la fama di Raffaelli 11 (presente

in Biennale nel 1897, nel 1899, nel 
1901 e poi nel 1903, 1905 e 1907 fi
no alla personale del 1914): interprete
delle periferie parigine e dei personag
gi metropolitani, più che compagno
di strada degli impressionisti con cui
aveva esposto negli anni eroici 12•
Non sorprende in questo contesto no
tare che se in Biennale non arrivarono
i quadri dipinti da Monet e da Renoir
a Venezia, trovarono invece spazio le 
vedute di campi e rii firmate da Raf
faelli e divise equamente nel 1914 tra 
Salon dello Champ de Mars e perso
nale ai Giardini. 
La protesta di Soffici sulle colonne
vociane è innanzitutto una richiesta
legittima di informazione, ma non in
un'ottica storicistica: il giovane pitto
re, reduce da Parigi, contrappone al
rispecchiamento salonnier la primoge
nitura impressionista così come la si
giudicava nelle retrospettive dei Sa
lons d'Automne (la mostra di Gau
guin nel 1903, quelle di Cézanne nel
1904 e nel 1907). 
La polemica di Soffici inizia nel 1908,
anno del debutto della direzione di
Barbantini a Cà Pesaro, che nel 1910
conosce la prima contrapposizione di
retta alla gestione di Fradeletto in
Biennale; e il 191 O è appunto l'anno
in cui l'apertura della piccola mostra
fìloimpressionista organizzata da Sof
fici al Lyceum di Firenze coincide con
l'inaugurazione della nona edizione
della rassegna veneziana 13. 
La coincidenza e la successione delle
date mostra quanto la voglia di im
pressionisti si nutrisse di un'attualità
antagonista all'ufficialità della Bien
nale, in una rivendicazione dove lo
stesso linguaggio critico si faceva mili
tante, con impennate di violenza ver
bale contro la moderazione divulgati
va di Pica. 
In tale contesto non stupisce che le
proposte delle sale francesi non susci
tino dibattito, si tratti di Bianche, co-

me di Simon, di Ménard o di Cottet
(il cui trittico del 1899 acquistato dal
Comune di Padova 14 suggerirà titoli e
metafora agli Stati d'animo di Boccio
ni). 
La polemica è sulle assenze, sul vuoto
di informazione diretta che a fronte
dell'usura terminologica permette di
parlare di fine dell'impressionismo, o
di fingere di non intendere i termini
della questione così come fa, già con
uno sguardo più che benevolo all'Ot
tocento nostrano, agonizzante nelle
mostre postume e nelle rappresenta
zioni regionali, il causidico Ojetti nel 
maggio 1909:

"Il Bezzi aveva adorato Corot e i 
francesi del 1830 anche prima che a 
Venezia apparisse la piccola e graziosa
collezione Young [allude alla 
Biennale del 1901]; il Grubi

cy 
aveva

rivelato col suo bel fervore agli 
italiani il divisionismo francese [sic]
molti anni prima che C. Monet 
venisse a splendere per sei mesi sulla
laguna; il Gola da molto tempo era
andato e tornato a Parigi a studiare
quelli impressionisti [ ... ]"15.

Superato l'impressionismo e già se
polto allora, ma non certo in nome
della conferenza di Diego Martelli,
che nel 1878 aveva fatto esporre alla
Promotrice fiorentina due paesaggi di
Pissarro, e tanto meno sull'onda del
Ritratto di Choquet di Cézanne e del
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Giardiniere di Van Gogh, acquistaci a 
Parigi nel 1908 da Gustavo Sforni. 
I tempi stretti della preparazione della 
Biennale del 191 O, in anticipo di un 
anno per evitare la coincidenza con la 
grande esposizione romana del 1911, 
offrirono invece, grazie ai buoni uffici 
di Hébrard, l'opportunità di ben tre 
mostre: una personale di Renoir con 
37 opere 16 e due postume, del marsi
gliese Moncicellit7 e di Gustave Cour
berts. I rapporti organizzativi docu-



menrati nei copialettere conservati al
l'ASAC di Venezia vedono impegnato 
in prima persona Antonio Fradeletto, 
aiutato dal figlio Giulio, mentre, con
trariamente a quanto ci si poteva at
tendere, Pica era escluso dalle trattati
ve e dalla scelta delle opere 1 9, tanto da 
dover chiedere per iscritto il diritto di 
riprodurre le fotografie di Renoir e di 
Courbet per i propri testi su "Empo-
. " num . 

L'intermediazione di Hébrard, d'altra 
pare e, e l'esigenza di assicurare un 
margine di vendita sembrano motiva
re le sollecitazioni di Fradeletco ai re
ferenti mitteleuropei della Biennale, 
segnalando la disponibilità alla vendi
ca di opere maggiori com e Il pappa
gallo di Courbet20 e L'osteria della Si
gnom Antony a Mai-lotte di Renoir2 1

tanto a Cairati, attivo a Monaco , 
quanto a Doernhoffer, curatore della 
Galleria d'Arte Moderna di Vienna 
{che aveva prestato alla mostra la Ba

gnante di Renoir22, assicurata per 
53.000 lire) . 
In ogni caso l'atteso ingresso dell'im
pressionismo conosce limiti non solo 
per i tempi stretti dell'organizzazione 
e per l'esclusione di molti a vantaggio 
del solo Renoir, ma anche per la for
mula della mostra personale, incerta 
tra sguardo retrospettivo e proposte di 
un mercato "minore": su tutto le pre
sentaziotù in catalogo a firma di Ojet
ti stendono l'omologazione un po' 
imbalsamata di un'ufficialità antino
mica alla richiesta dei giovani che ne
gli impressionisti cercavano un lascia
passare per la sperimentazione e l' at
tualità. In un certo senso nella rappre
sentativa francese pareva non ci fosse
ro sostanziali differenze tra le tre per
sonali citate e quella iperufficiale di 
Roll , definito con magruloquenza nel 
testo introduttivo di Léonce Bénédite 
come rappresentante per l'avverure 
degli ideali della Terza Repubblica. 
Sulla stampa il nome di Renoir trova-
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va rilievo soprattutto negli articoli di 
Soffici, che si augurava polemicamen
te che sulla scia di questa prima acco
glienza potessero arrivare a Venezia 
''tra un paio d'anni" Cézanne e Picas
so. 
Nel 1 9 1 2,  però , l' inaugurazione del 
padiglione della Francia ai Giardini 
riconfermava l e  scelte già emerse al
l'Esposizione Internazionale di Roma 
del 1 9 1 1 : varcato il vestibolo decorato 
da due teste e due busti in bronzo di 
Rodin23 , le quattro sale ospitavano 
mostre personali di Lucien Simon24, 
Blanche2 5 , Ménard26 e La Touche27 
variando dalla ritrattistica mondana J
folclorismo bretone, dal sogno mito
logico all ' intimismo crepuscolare. Si 
confermava comunque il successo 
dell'arte premiata al Salon e di una 
maruera più elegante e alla moda ri
spetto ali' accademia, come non man
cavano di sottolineare le introduzioru 
all e  mostre personali, spesso a firma 
di Vittorio Pica. 

E anche nell'e'dizione successiva del 
1 9 1 4  la selezione puntava su nomi già 
laureati alle mostre francesi, alternati
vi all'impressionismo e più seduttivi 
per introspezione melanconica come 
Le Sidaner, il brio immediato di Raf
faelli e il colorismo del potente Albert 
Besnard28, pittore di cui Vollard trac
cia un profilo preciso nei suoi Ricordi
di un mercante di quadri: 

"Besnard si era subito creato una 
clientela. Bisogna riconoscere che 
aveva il dono della grande 
composizione, e il suo colore allegro 
e chiaro, uruto all'apparente audacia, 
gli avevano fatto trovare buona 
accoglienza presso quelli che 
giudicavano arretrati i Salon ufficiali, 
ma che nello stesso tempo erano 
sbigottiti dalle grandi libertà degli 
impressionisti. 
[ . . .  ] Questi ultimi, dal canto loro, si 

sentivano autorizzati ad accusare 
Besnard di essersi troppo abilmente 
appropriato delle loro scoperte, 
quello che Degas defuùva con una 
battuta: 'Vola con le nostre ali"'29 .  

Così suonava ironica, in quanto non 
prevedeva risposta, la domanda rif re
sa da Damerini su "Il Marzocco" i 26 
aprile 1 9 14:  

"Nelle varie sale molti pittori non 
nascondono, anzi vantano, nelle loro 
opere, una strettissima parentela 
spirituale con maestri quali il 
Cézanne, Van Gogh, Gauguin, 
Matisse e via discorrendo: ebbene, 
perché dunque si finge di ignorare i 
maestri quando si aprono le porte a.i 
discepoli?"30. 

1. Rispettivamente identificabili nel n. 878
con il titolo Vt1e de Vìntimille, 1 884, ora alla
Glasgow Art Gallery and Museum, e nel n. 
586 Le Printemps, 1 882, del Musée des
Beaux-Arts di Lione, in D. Wildenstein, 
Clm,de Monet. Biographie et catalog11e 
raisonné, Losanna-Parigi, La bibliothèque des
arcs, 1 979, voi. II. 
2. Ovvero il n. 1 088 con il titolo Les rochers
de Belle-Ile, 1 886, e probabilmente il n. 759
Les falaises à Dieppe, 1 882, in D. Wtlden
stein, op. cit. 
3. Rispettivamente n. 1027 e n. 1 1 00 in
Ludovic-Rodo [L.-R. Pissarro], L. Venturi,
Cami/le Pissa"o, son art, son a:11vre, 2 cc.,
Parigi, Paul Rosenberg, 1 939. La 
partecipazione alla Biennale veneziana è 
sfuggita al regesto delle esposizioni nel pur 
completo J. Bailly-Herzberg, Co"espondance 
de Carni/le Pissarro. Tome 5/1899-1903, Saint
Ouen-l'Aumone, Edicions du Valhermeil, 
1 99 1 ,  a riprova del fatto che la spedizione 
delle opere, di proprietà di Durand-Ruel, era 
avvenuta senza il coinvolgimento degli artisti. 
4. Da identificare in Après le bain, 1 888 ,  ora
in collezione Reinhart, Wincerchur.
5, Cioè Le coup de vent - Mathi de mai, 1 890,
n .  738 in F. Daulte, Alfred SisleJI Catalogue
raison11é de l'a:ttvre peint, Losanna, Durand
Ruel, 1959 .  
6. Di Monec erano esposti: Sentiero frofando,
ovvero Chemin creux, addirittura de 1 873 (n.

288 in D. Wildenstein, op. cit.) e Il Cap 
Martin da identificare in Près de Montecarlo, 
1 883 (n. 85 1 ,  ivi); di Pissarro: Il Ponte Nuovo 
. Pomeriggio di sole e L'Oise a Pontoise, 
rispettivamente il n. 1 1 8 1  e il n. 353 (del 
1 876) in Ludovic-Rodo, L. Venturi, op. cit. ; 
di Renoir, con il titolo Ritratto di donna, 
quello di Jv[élanie de Pourtalès del 1 870, ora al
Fogg Art Museum di Cambridge (Mass .) ; di 
Sisley il Cantiere a Saint .Mmnmès del 1 880
{n. 370 in F. Daulte, op. cit. ) .  
7. D. Angeli, I problemi della tecnica
all'Esposizione di Venezia, "li Marzocco", VIII
( 19) ,  1 0 maggio 1 903, p. 1 . 
8. Id., L'Esposizione di Venezia: Antonio
Fontanesi, "Il Marzocco", VI (24), 5 maggio
1 90 1 ,  p. 2.
9. Cfr. M.M. Lamberci, Il contesto dr/le prime
mostre, dalla fine del secolo alla g11e1,a
mondiale: artisti e pubblico ai Giardini, in
Venezia e la Biennale. I percorsi del gztSto,
(Venezia, Galleria d'Arte Moderna Ca' Pesaro, 
1 995) ,  Milano, Fabbri, 1 995 ,  p. 43 . 
10. V. Pica, L'arte mondiale alla III esposizio11e
di Venezia (1899), Venezia, 1 899,  p. 1 5 .
11 .  V. Pica. JR Rajfaefli, "Emporium" ,  (88),
aprile 1 902, pp. 244-260.
12, I quadri _più importanti esposti da Jean•
François Raffaelli furono: due vedute urbane 
nel 1 897, La pi=t del!� Concordia a Parigi 
(indicata anche come P111= della 
Commedia), ora alla Rhode Island School of
Design , Providence, e La piazza S. Michele e 
la Santa Cappella a Parigi, acquistata dal
Governo italiano per 4.000 lire e ora alla 
Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma; 
nel 1 899, con il titolo Co11tadi11i di 
Plougasnott (Bretagna), il quadro del 1 876 La 
fomille de ]ean-le-Boiteux, paysan de 
Plo11gas1101t, Fi11istère, del Municipio di Le 
Quesnoy; nel 1901  veniva acquistata per 
1 . 1 1 1  lire dalla Camera per l'Industria e 
Commercio di Venezia, per Ca Pesaro, La 
bella 11apoletana del 1 883; nel 1 903 La porta 
St. Denis (ora all'Albright-Knox Art Gallery,
Buffalo) e, reduce dal Salon parigino del 
1 90 1 ,  il grande formato di La demoiselle 
dtJ01me11r (Telfair Academy of Arcs and
Sciences, Savannah). 
13. Cfr. M.M. Lamberci, Le polemiche di
Soffici mila '%ce", in Ead., !870-1915: i . .mutamenti del mercato e le ricerche degli artisti,
in Storia dell'arte italiana, VII: Il Novecento,
Torino, Einaudi , 1 982, pp. 127- 1 35 ; ] .F. 
Rodriguez, La récel/.,tion de l'impressionisme à 
Florence m 1910, 'Memorie dell'Iscituco 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arei" , voi. LV, 
1994. 
14. Si trattava di una variante preparatoria, di
formato minore, per il trittico esposto al
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menrati nei copialettere conservati al
l'ASAC di Venezia vedono impegnato 
in prima persona Antonio Fradeletto, 
aiutato dal figlio Giulio, mentre, con
trariamente a quanto ci si poteva at
tendere, Pica era escluso dalle trattati
ve e dalla scelta delle opere 1 9, tanto da 
dover chiedere per iscritto il diritto di 
riprodurre le fotografie di Renoir e di 
Courbet per i propri testi su "Empo-
. " num . 

L'intermediazione di Hébrard, d'altra 
pare e, e l'esigenza di assicurare un 
margine di vendita sembrano motiva
re le sollecitazioni di Fradeletco ai re
ferenti mitteleuropei della Biennale, 
segnalando la disponibilità alla vendi
ca di opere maggiori com e Il pappa
gallo di Courbet20 e L'osteria della Si
gnom Antony a Mai-lotte di Renoir2 1

tanto a Cairati, attivo a Monaco , 
quanto a Doernhoffer, curatore della 
Galleria d'Arte Moderna di Vienna 
{che aveva prestato alla mostra la Ba

gnante di Renoir22, assicurata per 
53.000 lire) . 
In ogni caso l'atteso ingresso dell'im
pressionismo conosce limiti non solo 
per i tempi stretti dell'organizzazione 
e per l'esclusione di molti a vantaggio 
del solo Renoir, ma anche per la for
mula della mostra personale, incerta 
tra sguardo retrospettivo e proposte di 
un mercato "minore": su tutto le pre
sentaziotù in catalogo a firma di Ojet
ti stendono l'omologazione un po' 
imbalsamata di un'ufficialità antino
mica alla richiesta dei giovani che ne
gli impressionisti cercavano un lascia
passare per la sperimentazione e l' at
tualità. In un certo senso nella rappre
sentativa francese pareva non ci fosse
ro sostanziali differenze tra le tre per
sonali citate e quella iperufficiale di 
Roll , definito con magruloquenza nel 
testo introduttivo di Léonce Bénédite 
come rappresentante per l'avverure 
degli ideali della Terza Repubblica. 
Sulla stampa il nome di Renoir trova-
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va rilievo soprattutto negli articoli di 
Soffici, che si augurava polemicamen
te che sulla scia di questa prima acco
glienza potessero arrivare a Venezia 
''tra un paio d'anni" Cézanne e Picas
so. 
Nel 1 9 1 2,  però , l' inaugurazione del 
padiglione della Francia ai Giardini 
riconfermava l e  scelte già emerse al
l'Esposizione Internazionale di Roma 
del 1 9 1 1 : varcato il vestibolo decorato 
da due teste e due busti in bronzo di 
Rodin23 , le quattro sale ospitavano 
mostre personali di Lucien Simon24, 
Blanche2 5 , Ménard26 e La Touche27 
variando dalla ritrattistica mondana J
folclorismo bretone, dal sogno mito
logico all ' intimismo crepuscolare. Si 
confermava comunque il successo 
dell'arte premiata al Salon e di una 
maruera più elegante e alla moda ri
spetto ali' accademia, come non man
cavano di sottolineare le introduzioru 
all e  mostre personali, spesso a firma 
di Vittorio Pica. 

E anche nell'e'dizione successiva del 
1 9 1 4  la selezione puntava su nomi già 
laureati alle mostre francesi, alternati
vi all'impressionismo e più seduttivi 
per introspezione melanconica come 
Le Sidaner, il brio immediato di Raf
faelli e il colorismo del potente Albert 
Besnard28, pittore di cui Vollard trac
cia un profilo preciso nei suoi Ricordi
di un mercante di quadri: 

"Besnard si era subito creato una 
clientela. Bisogna riconoscere che 
aveva il dono della grande 
composizione, e il suo colore allegro 
e chiaro, uruto all'apparente audacia, 
gli avevano fatto trovare buona 
accoglienza presso quelli che 
giudicavano arretrati i Salon ufficiali, 
ma che nello stesso tempo erano 
sbigottiti dalle grandi libertà degli 
impressionisti. 
[ . . .  ] Questi ultimi, dal canto loro, si 

sentivano autorizzati ad accusare 
Besnard di essersi troppo abilmente 
appropriato delle loro scoperte, 
quello che Degas defuùva con una 
battuta: 'Vola con le nostre ali"'29 .  

Così suonava ironica, in quanto non 
prevedeva risposta, la domanda rif re
sa da Damerini su "Il Marzocco" i 26 
aprile 1 9 14:  

"Nelle varie sale molti pittori non 
nascondono, anzi vantano, nelle loro 
opere, una strettissima parentela 
spirituale con maestri quali il 
Cézanne, Van Gogh, Gauguin, 
Matisse e via discorrendo: ebbene, 
perché dunque si finge di ignorare i 
maestri quando si aprono le porte a.i 
discepoli?"30. 

1. Rispettivamente identificabili nel n. 878
con il titolo Vt1e de Vìntimille, 1 884, ora alla
Glasgow Art Gallery and Museum, e nel n. 
586 Le Printemps, 1 882, del Musée des
Beaux-Arts di Lione, in D. Wildenstein, 
Clm,de Monet. Biographie et catalog11e 
raisonné, Losanna-Parigi, La bibliothèque des
arcs, 1 979, voi. II. 
2. Ovvero il n. 1 088 con il titolo Les rochers
de Belle-Ile, 1 886, e probabilmente il n. 759
Les falaises à Dieppe, 1 882, in D. Wtlden
stein, op. cit. 
3. Rispettivamente n. 1027 e n. 1 1 00 in
Ludovic-Rodo [L.-R. Pissarro], L. Venturi,
Cami/le Pissa"o, son art, son a:11vre, 2 cc.,
Parigi, Paul Rosenberg, 1 939. La 
partecipazione alla Biennale veneziana è 
sfuggita al regesto delle esposizioni nel pur 
completo J. Bailly-Herzberg, Co"espondance 
de Carni/le Pissarro. Tome 5/1899-1903, Saint
Ouen-l'Aumone, Edicions du Valhermeil, 
1 99 1 ,  a riprova del fatto che la spedizione 
delle opere, di proprietà di Durand-Ruel, era 
avvenuta senza il coinvolgimento degli artisti. 
4. Da identificare in Après le bain, 1 888 ,  ora
in collezione Reinhart, Wincerchur.
5, Cioè Le coup de vent - Mathi de mai, 1 890,
n .  738 in F. Daulte, Alfred SisleJI Catalogue
raison11é de l'a:ttvre peint, Losanna, Durand
Ruel, 1959 .  
6. Di Monec erano esposti: Sentiero frofando,
ovvero Chemin creux, addirittura de 1 873 (n.

288 in D. Wildenstein, op. cit.) e Il Cap 
Martin da identificare in Près de Montecarlo, 
1 883 (n. 85 1 ,  ivi); di Pissarro: Il Ponte Nuovo 
. Pomeriggio di sole e L'Oise a Pontoise, 
rispettivamente il n. 1 1 8 1  e il n. 353 (del 
1 876) in Ludovic-Rodo, L. Venturi, op. cit. ; 
di Renoir, con il titolo Ritratto di donna, 
quello di Jv[élanie de Pourtalès del 1 870, ora al
Fogg Art Museum di Cambridge (Mass .) ; di 
Sisley il Cantiere a Saint .Mmnmès del 1 880
{n. 370 in F. Daulte, op. cit. ) .  
7. D. Angeli, I problemi della tecnica
all'Esposizione di Venezia, "li Marzocco", VIII
( 19) ,  1 0 maggio 1 903, p. 1 . 
8. Id., L'Esposizione di Venezia: Antonio
Fontanesi, "Il Marzocco", VI (24), 5 maggio
1 90 1 ,  p. 2.
9. Cfr. M.M. Lamberci, Il contesto dr/le prime
mostre, dalla fine del secolo alla g11e1,a
mondiale: artisti e pubblico ai Giardini, in
Venezia e la Biennale. I percorsi del gztSto,
(Venezia, Galleria d'Arte Moderna Ca' Pesaro, 
1 995) ,  Milano, Fabbri, 1 995 ,  p. 43 . 
10. V. Pica, L'arte mondiale alla III esposizio11e
di Venezia (1899), Venezia, 1 899,  p. 1 5 .
11 .  V. Pica. JR Rajfaefli, "Emporium" ,  (88),
aprile 1 902, pp. 244-260.
12, I quadri _più importanti esposti da Jean•
François Raffaelli furono: due vedute urbane 
nel 1 897, La pi=t del!� Concordia a Parigi 
(indicata anche come P111= della 
Commedia), ora alla Rhode Island School of
Design , Providence, e La piazza S. Michele e 
la Santa Cappella a Parigi, acquistata dal
Governo italiano per 4.000 lire e ora alla 
Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma; 
nel 1 899, con il titolo Co11tadi11i di 
Plougasnott (Bretagna), il quadro del 1 876 La 
fomille de ]ean-le-Boiteux, paysan de 
Plo11gas1101t, Fi11istère, del Municipio di Le 
Quesnoy; nel 1901  veniva acquistata per 
1 . 1 1 1  lire dalla Camera per l'Industria e 
Commercio di Venezia, per Ca Pesaro, La 
bella 11apoletana del 1 883; nel 1 903 La porta 
St. Denis (ora all'Albright-Knox Art Gallery,
Buffalo) e, reduce dal Salon parigino del 
1 90 1 ,  il grande formato di La demoiselle 
dtJ01me11r (Telfair Academy of Arcs and
Sciences, Savannah). 
13. Cfr. M.M. Lamberci, Le polemiche di
Soffici mila '%ce", in Ead., !870-1915: i . .mutamenti del mercato e le ricerche degli artisti,
in Storia dell'arte italiana, VII: Il Novecento,
Torino, Einaudi , 1 982, pp. 127- 1 35 ; ] .F. 
Rodriguez, La récel/.,tion de l'impressionisme à 
Florence m 1910, 'Memorie dell'Iscituco 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arei" , voi. LV, 
1994. 
14. Si trattava di una variante preparatoria, di
formato minore, per il trittico esposto al
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Salon del 1898  e ora al M11Sée d'Orsay A11
pa)'s de la mer. �opera, acquistata dal 
Comune di Padova grazie al legato 
Carcassonne per 7 .500 lire e ora al Museo 
Bottacin, era imicolata Nei paesi del mare; il 
giovane Boccioni venne cofpito, tanto da 
citarli quasi alla lettera, dai titoli dei tre 
pannell i - Quelli che se ne vmmo - Desinare
d'addio - Quelli che restano - per la 
tripartizione degli Stati d'animo: Quelli che
va11110 - Gli addii - Quelli che restano (il 
raffronto, già indicato da Alberto Martini, 
tuttavia non può essere stilistico, come nota I. 
Schiaffini, Umberto Boccioni. Stati d'animo.
'Jèoria e pittura, Cinisello Balsamo, Silvana, 
2002, pp. 142- 143). 
15. U. Ojerti, L'arte italia11a e le eposizio11i
veneziane, "La Lettura", (5 ), maggio 1 909, p.
375 .
16. Delle 37 opere esposte molte erano
passate da Vollard (cfr. qui alle nn. 20 e 21
per i due quadri più importanti) ma vanno
ricordati almeno i quadri poi in raccolte
pubbliche: La ragazzina co11 l'a1111affiatoio
ovvero L'mfant à l'an-osoir del 1 876 ora alla
National Gallery di Washington; La
domestica cioè La servante de chez Duval del
1 874 (Metropolitan Museum, New York) ;
Bambina co11 fiori o Perite fil/e à la gerbe, 
1 888 ,  del Museu de Arte di San Paolo del 
Brasile (rispettivamente n. 177, n. 1 0 1  e n. 
558 in F. Daulre, Auguste &noir. Catalog11e
raisomié de l'amvre peint, t. l Figures,
Losanna, Durand-Ruel, 1 971 ,  senza
indicazione della presenza in Biennale) .
17. Di Monticelli il Ministero della Pubblica
Istruzione acquistava per la Galleria
Nazionale d'Arte Moderna di Roma Ritorno e
l'esempio ufficiale veniva seguito da diversi
privaci italiani come il deputaro Emilio
Maraini (Donna in giardino) , il pittore
Pugliese Levi {/ turcln) , Ugo Ojetti
(Fidanzamento) , il cav. Odoardo Casella
(Cavaliere). Il riconoscimento postumo
dell' artisca marsigliese morto nel 1 886 è
provato da altre opere di collezione pubblica
come Corteo nuziale (Kelvingrove Art Gallery, 
Glasgow), Fnttta sopra un tappeto e l11temo di 
cucina ( ossia Raisins, grmades et jletm e Les
cuisiniers, Cuisine des Deiix paons, entrambi
del Musée des Beaux-Arts di Lione) .
18. Lidentifìcazione delle diciannove opere di
Courbet sulla base dei soli titoli è
problematica, sia per la presenza dì moire
repliche degli scessi soggetti, sia perché nel
repertorio di R. Fernier, La vie et l'a?llvre de
Gt1Stave Courbet. Catalogue raisonné, 2 cc.,
Losanna-Parigi, Fondation Wildenstein-La
bibliothèque des arts, 1 977- 1 978 , mancano i
riferimenti esposicivi alla Biennale. Non ci
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sono dubbi sulla presenza a Venezia di 
L'amaca della collezione Reinhart di 
Winterrhur, mentre il cimlo Irlandesi
porrebbe riferirsi invece al quadro del l 865 
Les trois anglaises à la fenetre ora alla Ny 
Carlsberg Glyptochek di Copenhagen. 
19. Per i rapporci tra Pica e Fradeletto cfr P. 
Zatri, Le prime Bie1mali veneziane (1985-· 
1912): il contributo di Vittorio Pica, "Venezia 
Arti", 1 993, pp. 1 1 1 - 1 1 6. 
20. Lil111Strazione in catalogo permette di
identificare, sotto l'insolito cirolo Il 
pappagallo, il grande quadro del 1 864, 
perduco durante la Seconda guerra mondiale 
e già nella collezione Gerstenberg di Berlino 
megli? not<;> come Vbms po117;11ivmlt Psyché ' 
de sa 1a!o11S1e o VémlS et Ps)'che o Le réveil. 
21. Ovvero Le cabaret de la mère Anto1ry del
1 866- 1 867, ora al National Museum di
Scocco Ima.
22. Si trattava della Baigne11Se o Après le b,1in, 
quadro del 1 876, venduto .nel 1 9 1 0  dalla
galleria Miecke alla Neue Galerie del
Kw1Sthiscorisches Museum di Vienna.
23, Ben diversa era stata la presenza e la
fortuna di Rodin in Biennale, soprattucco nel
1 90 1 ;  per questa storia e per l'identificazione
delle opere allora esposte rimando al 
documentatissimo F. Fergonzi, A11gz1Ste Rodin
e gli scultori italiani (1889-1915),
"Prospecciva", (89-90) , gennaio-aprile 1 998, e
(95-96) , luglio-ottobre 1 999, pp. 40-73 e 24-
50.
24. Lucien Simon era tra le presenze più
fortunate alla Biennale, dal primo acq uism
per Ca' Pesaro nel 1 90 1  al prezzo di 2.222 lire
del Gioved'i Santo (Le lavement des pieds) a La
barca (La voile biette) del 1 9 1 1 ,  comprato a
7.700 lire dal Comune di Venezia nel 1 9 12.
Della personale del 1 9 12  la maggior parre
delle opere esposte è rintracciabile in raccolte
pubbliche: cosl Ricevimento nel mio st11dio,
1 904, del Carnegie Museum di Pircsburgh;
Sulla banchina (Le q11a1), 1 9 1 1 ,  all'Art
Inscitute di Chicago; La Procesrione (La
procession à Penmarch), 1 90 1  e I/ menhir del
Musée d'Orsay; Il bagno (Bain de Bretonnes) ,
1 909, in deposita al Musée des Beaux Arts di
Moncauban; Azione di grazia (L'action de 
gràces o Les commimiantes), 1 9 10, in deposito
al Musée des Beaux Arcs di Limoux; Ritratto 
della madre dell'artista, 1898, e Il raccolto delle 
patate (Ramassewes de pommes de terre en
Bretagne), 1 907, e ancora La preparazione
delle sardine (Les sardinières) , 1 9 1 1 ,  al Musée
des Beaux Arts di Quimper; Ritratto di JE.
Bianche, 1 903, al Musée des Beaux Arts di
Rouen; Il Vénerd/ Santo ad Assisi ( Cérémonie à
Assise) , 1 908, al Musée des Beaux Arts di
Lyon.

25. Anche Jacques Emile Bianche è
un'apprezzata presenza ufficiale dal l 897 con
il Ritratto di E Thaulozv e dei figli (La fomi!le 
du peintre T.), 1 895 ,  ora al Musée d'Orsay di 
Parigi, e il Ritratto di Attbre)' Beardsley, 1 895,
ora alla Nacional Porcrait Gallery di Londra,
mentre Prendendo il the (Les detix soezm o
Double portrait de Lady Michelham et de Miss 
Henriette Cape[) del 1 898, esposto nel 1 899, 
si trova oggi al Musée Chéret di Nizza. Nel
1 905 con il Ritratto di A11gz1Ste Rodin (Musée
Rodin, Parigi) esponeva la Testa di Berenice, 
1 899, acquistata per 1 .666 lire per Ca' Pesaro
(si tratta di uno studio per la Berenice davanti
allo pecchio esposta nel 1 903 e oggi al Museo
d'Arte Occidentale di Tokyo).
Grande successo anche nel 1907 per
Chembino (Le Chen1bin de Mozart), 1904,
del Museo di Reims, e analoghe collocazioni
prestigiose per molce delle opere esposte nella
personale del 1 9 12: cosl il Ri:7"att_o dei si

t?
wri 

Rickem e C. Shannon, 1904, il Ritratto di 
Thomas Hardy, 1 906, e il Ritratto di Carlo 
Conder, 1 904, cucci alla Tate Gallery di
Londra; Il Professor Henri Bergson, 1 9 12,  al
Musée di Versailles; Garden party a
Buckingham Palace e Il paravento cinese (La
dame à l'echarpe), 1 9 12, ai Musées Royaux de
Beaux Arrs di Bruxelles. Sempre nel 1 9 12  la
Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma
acquistava lo Studio per il ritratto di Sir A.N
Noble.
26. Di Emile René Ménard il Municipio di
Venezia aveva acquistato nel 1 905 per Ca'
Pesaro , a 4 .000 lire, Erranti, 1 902, mentre In
mezzo alla foresta, esposto nello stesso anno, si
trova oggi al Museo d'Arte Occidentale di
Tokyo; nel 1 907, quando l'artista aveva vinto
la grande medaglia d'oro, il Ministero della
Pubblica Istruzione aveva acquìsraco per la
Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma .
La baia d'Ennonés, cui affiancò poi, in
occasione della personale del 1 9 12, ]\;fare 
d'opale. Nella stessa occasione il collezionista
piacencino Ricci Oddi si assicurò per 3.000
lire Il fi11me, oggi alla Galleria Ricci Oddi di
Piacenza.
27. Analogo percorso ufficiale per Gascon La
Touche, di cui il Municipio veneziano
acquistò nel 1901  l'acquerello La gzterra del
1 898 per 3 .888 lire, mentre non si trova a Ca'
Pesaro La morte del fo1mo, vincitore della
medaglia d'oro e del premio acquisto nel
1 903; nel 1 9 1 2  il Municipio di Palermo
acquistava La collezione.
28. Le vicende belliche resero parcicolarmence
difficile l'edizione della Biennale del 1 9 14 ,
canto da non registrare i consueci acquisci
entro le personali. Di Besnard, Ca' Pesaro
possedeva già Visione di donna (La fimme aw,

rhododendrons) , quadro del 1890 acquistato 
dal barone Franchetti alla I Biennale del 
1 895, mentre alla Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna di Roma si trovava il Ritratto della.
signora Bernard del 1 903 acquistato 
all'Esposizione Incernazionale di Roma del 
1 9 1 1  ed esposto nella retrospecciva del 1 9 14  
accanto al Rimttto di famiglia (La famille d11 
pe111tre à Tal/oires) def 1 890 ora al Muséc 
d'Orsay e al Ritratto della principessa Matilde 
del 1904, già in deposito al Ministère des 
Finances. 
29. A. Vollard, Ricordi di 1111 mercante di
quadri, Torino, Einaudi, 1 978, p. 1 57.
30. G. Damerini, Le novità alla biennale
vmeziana, "Il Marzocco", 26 aprile 1 9 1 4, p.
3.
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Salon del 1898  e ora al M11Sée d'Orsay A11
pa)'s de la mer. �opera, acquistata dal 
Comune di Padova grazie al legato 
Carcassonne per 7 .500 lire e ora al Museo 
Bottacin, era imicolata Nei paesi del mare; il 
giovane Boccioni venne cofpito, tanto da 
citarli quasi alla lettera, dai titoli dei tre 
pannell i - Quelli che se ne vmmo - Desinare
d'addio - Quelli che restano - per la 
tripartizione degli Stati d'animo: Quelli che
va11110 - Gli addii - Quelli che restano (il 
raffronto, già indicato da Alberto Martini, 
tuttavia non può essere stilistico, come nota I. 
Schiaffini, Umberto Boccioni. Stati d'animo.
'Jèoria e pittura, Cinisello Balsamo, Silvana, 
2002, pp. 142- 143). 
15. U. Ojerti, L'arte italia11a e le eposizio11i
veneziane, "La Lettura", (5 ), maggio 1 909, p.
375 .
16. Delle 37 opere esposte molte erano
passate da Vollard (cfr. qui alle nn. 20 e 21
per i due quadri più importanti) ma vanno
ricordati almeno i quadri poi in raccolte
pubbliche: La ragazzina co11 l'a1111affiatoio
ovvero L'mfant à l'an-osoir del 1 876 ora alla
National Gallery di Washington; La
domestica cioè La servante de chez Duval del
1 874 (Metropolitan Museum, New York) ;
Bambina co11 fiori o Perite fil/e à la gerbe, 
1 888 ,  del Museu de Arte di San Paolo del 
Brasile (rispettivamente n. 177, n. 1 0 1  e n. 
558 in F. Daulre, Auguste &noir. Catalog11e
raisomié de l'amvre peint, t. l Figures,
Losanna, Durand-Ruel, 1 971 ,  senza
indicazione della presenza in Biennale) .
17. Di Monticelli il Ministero della Pubblica
Istruzione acquistava per la Galleria
Nazionale d'Arte Moderna di Roma Ritorno e
l'esempio ufficiale veniva seguito da diversi
privaci italiani come il deputaro Emilio
Maraini (Donna in giardino) , il pittore
Pugliese Levi {/ turcln) , Ugo Ojetti
(Fidanzamento) , il cav. Odoardo Casella
(Cavaliere). Il riconoscimento postumo
dell' artisca marsigliese morto nel 1 886 è
provato da altre opere di collezione pubblica
come Corteo nuziale (Kelvingrove Art Gallery, 
Glasgow), Fnttta sopra un tappeto e l11temo di 
cucina ( ossia Raisins, grmades et jletm e Les
cuisiniers, Cuisine des Deiix paons, entrambi
del Musée des Beaux-Arts di Lione) .
18. Lidentifìcazione delle diciannove opere di
Courbet sulla base dei soli titoli è
problematica, sia per la presenza dì moire
repliche degli scessi soggetti, sia perché nel
repertorio di R. Fernier, La vie et l'a?llvre de
Gt1Stave Courbet. Catalogue raisonné, 2 cc.,
Losanna-Parigi, Fondation Wildenstein-La
bibliothèque des arts, 1 977- 1 978 , mancano i
riferimenti esposicivi alla Biennale. Non ci
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sono dubbi sulla presenza a Venezia di 
L'amaca della collezione Reinhart di 
Winterrhur, mentre il cimlo Irlandesi
porrebbe riferirsi invece al quadro del l 865 
Les trois anglaises à la fenetre ora alla Ny 
Carlsberg Glyptochek di Copenhagen. 
19. Per i rapporci tra Pica e Fradeletto cfr P. 
Zatri, Le prime Bie1mali veneziane (1985-· 
1912): il contributo di Vittorio Pica, "Venezia 
Arti", 1 993, pp. 1 1 1 - 1 1 6. 
20. Lil111Strazione in catalogo permette di
identificare, sotto l'insolito cirolo Il 
pappagallo, il grande quadro del 1 864, 
perduco durante la Seconda guerra mondiale 
e già nella collezione Gerstenberg di Berlino 
megli? not<;> come Vbms po117;11ivmlt Psyché ' 
de sa 1a!o11S1e o VémlS et Ps)'che o Le réveil. 
21. Ovvero Le cabaret de la mère Anto1ry del
1 866- 1 867, ora al National Museum di
Scocco Ima.
22. Si trattava della Baigne11Se o Après le b,1in, 
quadro del 1 876, venduto .nel 1 9 1 0  dalla
galleria Miecke alla Neue Galerie del
Kw1Sthiscorisches Museum di Vienna.
23, Ben diversa era stata la presenza e la
fortuna di Rodin in Biennale, soprattucco nel
1 90 1 ;  per questa storia e per l'identificazione
delle opere allora esposte rimando al 
documentatissimo F. Fergonzi, A11gz1Ste Rodin
e gli scultori italiani (1889-1915),
"Prospecciva", (89-90) , gennaio-aprile 1 998, e
(95-96) , luglio-ottobre 1 999, pp. 40-73 e 24-
50.
24. Lucien Simon era tra le presenze più
fortunate alla Biennale, dal primo acq uism
per Ca' Pesaro nel 1 90 1  al prezzo di 2.222 lire
del Gioved'i Santo (Le lavement des pieds) a La
barca (La voile biette) del 1 9 1 1 ,  comprato a
7.700 lire dal Comune di Venezia nel 1 9 12.
Della personale del 1 9 12  la maggior parre
delle opere esposte è rintracciabile in raccolte
pubbliche: cosl Ricevimento nel mio st11dio,
1 904, del Carnegie Museum di Pircsburgh;
Sulla banchina (Le q11a1), 1 9 1 1 ,  all'Art
Inscitute di Chicago; La Procesrione (La
procession à Penmarch), 1 90 1  e I/ menhir del
Musée d'Orsay; Il bagno (Bain de Bretonnes) ,
1 909, in deposita al Musée des Beaux Arts di
Moncauban; Azione di grazia (L'action de 
gràces o Les commimiantes), 1 9 10, in deposito
al Musée des Beaux Arcs di Limoux; Ritratto 
della madre dell'artista, 1898, e Il raccolto delle 
patate (Ramassewes de pommes de terre en
Bretagne), 1 907, e ancora La preparazione
delle sardine (Les sardinières) , 1 9 1 1 ,  al Musée
des Beaux Arts di Quimper; Ritratto di JE.
Bianche, 1 903, al Musée des Beaux Arts di
Rouen; Il Vénerd/ Santo ad Assisi ( Cérémonie à
Assise) , 1 908, al Musée des Beaux Arts di
Lyon.

25. Anche Jacques Emile Bianche è
un'apprezzata presenza ufficiale dal l 897 con
il Ritratto di E Thaulozv e dei figli (La fomi!le 
du peintre T.), 1 895 ,  ora al Musée d'Orsay di 
Parigi, e il Ritratto di Attbre)' Beardsley, 1 895,
ora alla Nacional Porcrait Gallery di Londra,
mentre Prendendo il the (Les detix soezm o
Double portrait de Lady Michelham et de Miss 
Henriette Cape[) del 1 898, esposto nel 1 899, 
si trova oggi al Musée Chéret di Nizza. Nel
1 905 con il Ritratto di A11gz1Ste Rodin (Musée
Rodin, Parigi) esponeva la Testa di Berenice, 
1 899, acquistata per 1 .666 lire per Ca' Pesaro
(si tratta di uno studio per la Berenice davanti
allo pecchio esposta nel 1 903 e oggi al Museo
d'Arte Occidentale di Tokyo).
Grande successo anche nel 1907 per
Chembino (Le Chen1bin de Mozart), 1904,
del Museo di Reims, e analoghe collocazioni
prestigiose per molce delle opere esposte nella
personale del 1 9 12: cosl il Ri:7"att_o dei si

t?
wri 

Rickem e C. Shannon, 1904, il Ritratto di 
Thomas Hardy, 1 906, e il Ritratto di Carlo 
Conder, 1 904, cucci alla Tate Gallery di
Londra; Il Professor Henri Bergson, 1 9 12,  al
Musée di Versailles; Garden party a
Buckingham Palace e Il paravento cinese (La
dame à l'echarpe), 1 9 12, ai Musées Royaux de
Beaux Arrs di Bruxelles. Sempre nel 1 9 12  la
Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma
acquistava lo Studio per il ritratto di Sir A.N
Noble.
26. Di Emile René Ménard il Municipio di
Venezia aveva acquistato nel 1 905 per Ca'
Pesaro , a 4 .000 lire, Erranti, 1 902, mentre In
mezzo alla foresta, esposto nello stesso anno, si
trova oggi al Museo d'Arte Occidentale di
Tokyo; nel 1 907, quando l'artista aveva vinto
la grande medaglia d'oro, il Ministero della
Pubblica Istruzione aveva acquìsraco per la
Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma .
La baia d'Ennonés, cui affiancò poi, in
occasione della personale del 1 9 12, ]\;fare 
d'opale. Nella stessa occasione il collezionista
piacencino Ricci Oddi si assicurò per 3.000
lire Il fi11me, oggi alla Galleria Ricci Oddi di
Piacenza.
27. Analogo percorso ufficiale per Gascon La
Touche, di cui il Municipio veneziano
acquistò nel 1901  l'acquerello La gzterra del
1 898 per 3 .888 lire, mentre non si trova a Ca'
Pesaro La morte del fo1mo, vincitore della
medaglia d'oro e del premio acquisto nel
1 903; nel 1 9 1 2  il Municipio di Palermo
acquistava La collezione.
28. Le vicende belliche resero parcicolarmence
difficile l'edizione della Biennale del 1 9 14 ,
canto da non registrare i consueci acquisci
entro le personali. Di Besnard, Ca' Pesaro
possedeva già Visione di donna (La fimme aw,

rhododendrons) , quadro del 1890 acquistato 
dal barone Franchetti alla I Biennale del 
1 895, mentre alla Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna di Roma si trovava il Ritratto della.
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1 9 1 1  ed esposto nella retrospecciva del 1 9 14  
accanto al Rimttto di famiglia (La famille d11 
pe111tre à Tal/oires) def 1 890 ora al Muséc 
d'Orsay e al Ritratto della principessa Matilde 
del 1904, già in deposito al Ministère des 
Finances. 
29. A. Vollard, Ricordi di 1111 mercante di
quadri, Torino, Einaudi, 1 978, p. 1 57.
30. G. Damerini, Le novità alla biennale
vmeziana, "Il Marzocco", 26 aprile 1 9 1 4, p.
3.
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Fig.1. Marino Marini nello studio, "La Lcccura", febbraio 1936 

Visitare gli studi d'artista, 
in parola e in immagine 
Flavio Fergonzi 

Si infittiscono, nel ventennio tra le 
due guerre e specialmente negli anni 
Trenta, i resoconti giornalistici di vi
site ad artisti nel loro studio. Lettori 
di quotidiani o di riviste di cultura né 
militante né specialistica sembravano 
gradire queste incursioni di occhi fin
tamente ingenui in spazi altri: piaceva 
che lo scrivente assumesse la posizio
ne incuriosita e vagamente scettica del 
lettore, cui era riservato il privilegio di 
penetrare nelle officine di lavoro degli 
artisti più fortunati, e discussi, e pre
miati alle grandi mostre, Casorati o 
Marciai o De Pisis. 
La maggior parte di queste cronache 
nascevano da un presupposto ingan
nevole: gli scriventi (Orio Vergani, 
Paolo Monelli, Giovanni Titta Rosa, 
Lamberto Vitali, Raffaele Carrieri) 
erano assidui frequentatori degli studi 
d'artista {mai come negli anni Trenta 
esiste una effettiva osmosi tra spazi 
dei letterati e spazi di pittori e sculto
ri) e conoscevano benissimo non solo 
le condizioni e le pratiche di lavoro 
{che raccontavano con particolare at
tenzione al cotéartigianale, manifattu
riero: gli strani attrezzi degli scultori, i 
modelli visivi dei pittori allineati negli 
strani antri degli studi) ma anche i 
processi intellettuali, che per lo più 
tacevano. Questa, l'indagine del so
strato di cultura, era materia per un 
mestiere diverso, quello della critica 
d'arte, che si misurava con le opere se
condo i modelli estetici dominanti 
(per lo più una semplificata filiazione 
dalla pura visibilità), era orgogliosa
mente insensibile alle procedure tec
niçhe dell'esecuzione, e non transita
va in pezzi giornalistici di questo te-

nore. Esiste, a mia conoscenza, solo 
una rilevante eccezione a questa rego
la: tra 1933 e 1936 Roberto Melli vi
sita, per il settimanale "Quadrivio", 
gli studi romani di Capogrossi, Caval
li, Pirandello, Mafai, Mirko, Cagli e si 
impegna in estesi, partecipi esercizi di 
lettura formale delle opere Il visibiJil. 
Va anche ricordato che quello della 
visita del letterato allo studio d'artista 
era un genere di vecchia data, che in 
Italia non aveva avuto flessioni di for
tuna almeno da Canova in avanti. Si 
erano visirati &li art!s�i al lavoro per 
un arco vasto di mouv1: avere una an
teprima delle loro opere da raccontare 
alla stampa2; dar conto della didatti
ca, considerata lo specchio del proget
to dell'artista sulla società e sulla cul
tura del suo tempo (Defendente Sac
chi nello studio di Hayez a Brera3); 
dimostrare come non esistesse iato di 
sorta tra la personalità dell'artista (nel 
senso più profondo, di cultura, huma
nitas, carattere) e le opere prodotte, 
sottolineando come la tecnica fosse 
una naturale continuazione del sapere 
(in un arco esteso da Camillo Boito a 
Ugo Ojetti); spesso produrre pezzi di 
coloce che miravano a sorprendere 
l'artista da un punto di vista più an
golato, che spiazzasse luoghi comuni 
(un Segantini elegante bon vivant,
nell'alta Brianza del 18844). Molto 
spesso il giornalista cadeva nella ten
tazione di brani di colore un po' fine a 
se stesso: il bric à brac dello studio, la 
pittoresca confusione, il coesistere di 
livelli bassi e alti (gli strumenti e lo 
spirito; i modelli banali e la trasfigura
zione poetica dell'opera) erano argo
menti adatti per un bell'articolo di 
terza pagina. 
L'avanguardia non aveva di fatto in
terrotto questa pratica. Le visite di At
tilio Teglio a Umberto Boccioni del 
1911, di Filippo de Pisis a Carlo 
Carrà nel 1918, di Enrico Santamaria 
a Giacomo Baila nel 19205 avevano 

75«L’uomo nero», II (3), 2005, pp. 9-29



Fig.1. Marino Marini nello studio, "La Lcccura", febbraio 1936 

Visitare gli studi d'artista, 
in parola e in immagine 
Flavio Fergonzi 

Si infittiscono, nel ventennio tra le 
due guerre e specialmente negli anni 
Trenta, i resoconti giornalistici di vi
site ad artisti nel loro studio. Lettori 
di quotidiani o di riviste di cultura né 
militante né specialistica sembravano 
gradire queste incursioni di occhi fin
tamente ingenui in spazi altri: piaceva 
che lo scrivente assumesse la posizio
ne incuriosita e vagamente scettica del 
lettore, cui era riservato il privilegio di 
penetrare nelle officine di lavoro degli 
artisti più fortunati, e discussi, e pre
miati alle grandi mostre, Casorati o 
Marciai o De Pisis. 
La maggior parte di queste cronache 
nascevano da un presupposto ingan
nevole: gli scriventi (Orio Vergani, 
Paolo Monelli, Giovanni Titta Rosa, 
Lamberto Vitali, Raffaele Carrieri) 
erano assidui frequentatori degli studi 
d'artista {mai come negli anni Trenta 
esiste una effettiva osmosi tra spazi 
dei letterati e spazi di pittori e sculto
ri) e conoscevano benissimo non solo 
le condizioni e le pratiche di lavoro 
{che raccontavano con particolare at
tenzione al cotéartigianale, manifattu
riero: gli strani attrezzi degli scultori, i 
modelli visivi dei pittori allineati negli 
strani antri degli studi) ma anche i 
processi intellettuali, che per lo più 
tacevano. Questa, l'indagine del so
strato di cultura, era materia per un 
mestiere diverso, quello della critica 
d'arte, che si misurava con le opere se
condo i modelli estetici dominanti 
(per lo più una semplificata filiazione 
dalla pura visibilità), era orgogliosa
mente insensibile alle procedure tec
niçhe dell'esecuzione, e non transita
va in pezzi giornalistici di questo te-

nore. Esiste, a mia conoscenza, solo 
una rilevante eccezione a questa rego
la: tra 1933 e 1936 Roberto Melli vi
sita, per il settimanale "Quadrivio", 
gli studi romani di Capogrossi, Caval
li, Pirandello, Mafai, Mirko, Cagli e si 
impegna in estesi, partecipi esercizi di 
lettura formale delle opere Il visibiJil. 
Va anche ricordato che quello della 
visita del letterato allo studio d'artista 
era un genere di vecchia data, che in 
Italia non aveva avuto flessioni di for
tuna almeno da Canova in avanti. Si 
erano visirati &li art!s�i al lavoro per 
un arco vasto di mouv1: avere una an
teprima delle loro opere da raccontare 
alla stampa2; dar conto della didatti
ca, considerata lo specchio del proget
to dell'artista sulla società e sulla cul
tura del suo tempo (Defendente Sac
chi nello studio di Hayez a Brera3); 
dimostrare come non esistesse iato di 
sorta tra la personalità dell'artista (nel 
senso più profondo, di cultura, huma
nitas, carattere) e le opere prodotte, 
sottolineando come la tecnica fosse 
una naturale continuazione del sapere 
(in un arco esteso da Camillo Boito a 
Ugo Ojetti); spesso produrre pezzi di 
coloce che miravano a sorprendere 
l'artista da un punto di vista più an
golato, che spiazzasse luoghi comuni 
(un Segantini elegante bon vivant,
nell'alta Brianza del 18844). Molto 
spesso il giornalista cadeva nella ten
tazione di brani di colore un po' fine a 
se stesso: il bric à brac dello studio, la 
pittoresca confusione, il coesistere di 
livelli bassi e alti (gli strumenti e lo 
spirito; i modelli banali e la trasfigura
zione poetica dell'opera) erano argo
menti adatti per un bell'articolo di 
terza pagina. 
L'avanguardia non aveva di fatto in
terrotto questa pratica. Le visite di At
tilio Teglio a Umberto Boccioni del 
1911, di Filippo de Pisis a Carlo 
Carrà nel 1918, di Enrico Santamaria 
a Giacomo Baila nel 19205 avevano 

63«L’uomo nero», II (3), 2005, pp. 9-29 



Fig. 2. G. de Chirico, Le muse i11q11ieta11ti,
1 9 1 8 , collezione privata 

introdotto un elemen to nuovo, l ' in
tervista (diretta o indiretta) in cui l'ar
risca proponeva aspetti della sua poe
tica e affrontava temi anche spinosi 
come il conflitto con il pubblico o 
l 'opposizione ai canoni estetici cor
renti. Ma quanto avvenisse a un livel
lo più profondo nello studio, quanto 
quel particolare spazio fosse non solo 
un luogo di produzione ma anche di 
identità e di pensiero, poco trapela. 
Non esiste, nella critica del tempo, 
nulla di confron tabile con quelle po
tenti allegorie del lavoro pittorico che 
sono quadri come Il gentiluomo briaco 
di Carrà (un autoritratto d'artista alle 
prese con la rinnovata plasticità dei 
modelli ,  nel chiuso della luce artificia
le del suo studio) , nelle Muse inquie
tanti di De Chirico (fig. 2) (una mes
sa in scena del ritorno in patria da Pa
rigi rivissuta nella ribalta dello studio 
ferrarese) , nella Natura morta con il 
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manichino Vital i 3 5  di Morandi (fig. 
3) (una interpretazione di sé come
Poussin ,  col volto inespressivo incor
niciato dai telai)6.
Negli anni Venti l'interesse dei visita
tori appare soprattutto cen trato sul
rinnovato status intellettuale del1 'arti
sta; e ,  a rimorchio, sulla nuova ma
nual i tà come chiave di recupero di
una professione che non vuole più ac
contentarsi di vuoti proclami. Nello
studio di Antonio Maraini Ugo Ojec
ti ammira l'ordine (da studioso erudi
to, o da archi tetto, più che da rude
scul tore) , l 'atteggiamento riflessivo e
la profondità di pensiero di uno scul
tore "borghese, nato borghese, di fa
miglia agiata, posata e laboriosa, .lau
reato in legge addirittura, colto nella
scoria dell 'arte sua, e più ancora nel
l'architettuta, dell 'arte più logica, pra
tica e cakolata'-'7: sono passati meno 
di cinquanta anni da quando Camilla 
Boiro descriveva, con divertita degna
zione, studi milanesi in cui il vino 
(come antidoto all'umidità esalata dai 
depositi di creta) e la ripetitività del 
mestiere abbrutivano lo scultore me
stierante al rango di un operaio con 
pochi ideali d'arte, contento della pa
ga quocidianas . 
Non sempre, però, l'analogia tra ope
ra e luogo da cui essa proviene è per
cepibile. Il p i t tore più freddamente 
formalista, e perciò osannato e com
mercialmente fortunato del terzo de
rnnnio, Felice Casorati , poco lascia 
trapelare della sua poetica nello spazio 
in cui lavora: s tudio e quadri sembra
no due entità incomunicabili . In una 
visita del 1 926 nello studio torinese di 
via Mazzini Francesco Berardinelli si 
stupiva dello stacco percepibile tra la 
razionale compostezza della lingua del 
pittore (perfettamente in linea con l'e
legaina affettatamente borghese d�l
l 'uon 1n, "ca avvocato", aveva insinua
to Emilio Zanzi nel 1 92 1 9) e la voluta 
trascuratezza dell 'ambiente (fig. 4) : 

Fig. 3. G. Morandi", Natura morta, 1 9 1 9 , Milano, Pinacoteca di Brera, collezione Jesi 

"Una stanzaccia, le pareti sono 
biancastre, il soffitto è decorato alla 
moda di 30 o 40 anni fa, invecchi�to 
che fa pena. Non vi sono che 
cavalletti', qualche paravento rozzo, 
due o tre sedie, tele, tavole e disegni 
butcati qua e là, ed un innumerevole 
ciarpame che ingombra il 
pavimento'' 1 0 . 

Il segreto di una luce incombente e 
uguale dei quadri osservati da Berar
dinelli non era messo in relazione con 
la "sola finestra altissima, stretta stret
ta, s'apre a illuminare l 'ambiente" . 
Tre anni più tardi Marziano Bernardi 
avrebbe ritrovato una precisa analogia 
tra l'atmosfera diffusa nei quadri e la 
luce, ma ciò a causa dell'illuminazio
ne artificiale dello studio: 

"Questa luce leggermente spettrale 
che piove dalle due lampade violacee 

appese al soffitto bianco da un filo 
sottilissimo, in questo ambiente 
impeccabile come un teorema, è 
davvero .la chiave che apre il segreto 
della sua pittura" 1 1 .

Il clima a un tempo aristocratico e fa
miliare, solenne e dimesso, dello stu
dio casoratiano sarebbe stato restitui
to da Giuseppe Pagano in una straor
dinaria serie di scatti fotografici nella 
primavera del 1 940 (fig. 5 ) ,  dove il 
disordine degli ambienti, la casualità 
degli accostamenti sembrano una sor
ta di corrina di riserbo messa in atto 
da chi volesse depistare l'occhio del
l ' in truso, allontanandolo· dai mecca
nismi più personali della creazione 
pittorica 1 2. 
Contro questa immagine di studio 
impermeabile, autoreferenziale, inizia 
a del inearsi ,  con il trascorrere degli 
anni, un 'idea diversa, in relazione (e 
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apertura) con inedite pulsioni e pas
sioni. Intanto qualcuno comincia a 
convincersi che dallo spazio dello sru
dio, dalle sue sottili meccaniche visive 
e concettuali, non ci si deve lasciar so
praffare: la pittura deve nascere da un 
allargamento degli orizzonti che possa 
sottrarla alle strane magie che avveni
vano a porte chiuse. Per il romano 
Mario Mafai la spinta per la rivoluzio
ne del 1929 fu proprio (cosi lo rac
conta in un ricordo), il superamento 
dello spazio dello studio (e della bi
blioteca, dove si andava a rifornirsi di 
soluzioni visive mediate dai maestri 
antichi): "la mia esperienza si prolun
gava nel vagabondare fra strade e stra
dicciole, tra piazze e piazzette, cortili e 
palazzi cinquecenteschi, interni di 
chiese"13. E qualcuno iniziava ad av
vertire il pericolo che nel chiuso meta
fisico dello studio si continuassero ba-
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nalì procedure analogiche che ricorda
vano troppo da vicino il Kitsch della 
recente stagione eclettica: in un bel te
sto del 1938 apparso su "Il Selvaggio", 
AJbino Galvano vedeva "con una cer
ta stizza", che "in fondo le fotografie 
del Vittoriale pubblicate dopo la mor
te di D'Annunzio non sono dissimili 
alle approssimazioni allusive delle 
muse inquietanti di De Chirico"11• 
Qualcosa trapela in una delle più bel
le visite a uno studio del decennio, un 
omaggio (non privo di perfidia) da ar
tista ad artista, quando Bartolini va a 
trovare Morandi nel 1932 e ne scrive 
per "L'Ambrosiano". Non c'è iato tra 
arte e vira, ed esiste una evidente con
tinuità nel passaggio tra 

"Ja stanza grande dove mangia, e che 
cosl comoda, patriarcale, pacifica, 
silenziosa, odorosa di mele rosa, 

Fig. 4. Felice 
Casorari nello 
studio in via 
Mazzini a 
Torino, circa 
1929 
Fig. 5, Giuseppe 
Pagano, fnrerno 
dello srudio di 
Felice Casorati in 
via Mazzini a 
Torino, 1940 

sembra quella d'un arciprete di 
campagna" 

e lo studio: 

"a destra un lettino bianco, infantile: 
coperta bianca e ferri neri; a sinistra il 
torchio per la stampa delle 
acquafoni; nell'altra parre dello 
studio, socco alla finestra, un po' 
sparsi a terra, scanno i soggetti della 
pittura di Morandi''1s. 

Fino a quella data i pochi che si erano 
spinti nell'appartamento bolognese di 
via Fondazza, avevano fatto di questa 
cesura un punto fermo dei loro reso
conti. Due anni prima, su "L'Italia 
Letteraria", Sandro Volta aveva perce
pito uno stacco viscoso tra cucce le 
stanze della casa (il cui ordine quasi 
maniacale era affidato alla diligenza 

domestica delle sorelle) e Ja camera
studio dell'artista, disordinata e polve
rosa 16. Era una cesura che Morandi in 
pratica legittimava nell'iconografia 
stessa delle nature morte: dove erano 
presenti strumenti da lavoro e oggetti 
di studio (come in una incisione del 
1928, la Virali 43 con il boccetta d'in
chiostro e il pentolino per la cerà, ol
tre a due conchiglie e a una chitarra) 
non entravano i consueti, amati uten
sili da cucina. Ci volle l'intelligenza 
lucida di Lamberto Virali per capire 
(come ha messo in rilievo Paolo Fos
sati) che la stanza morandiana era un 
luogo infernale, dove le tensioni visive 
più estreme trovano una pace solo nel
la sublime regia della pittura. Ecco co
me Fossati rilegge la pagina di Vitali 

"La sua camera, 'una stanza chiusa, -
dice Vitali - non solo ai profani, ma 
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nalì procedure analogiche che ricorda
vano troppo da vicino il Kitsch della 
recente stagione eclettica: in un bel te
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Qualcosa trapela in una delle più bel
le visite a uno studio del decennio, un 
omaggio (non privo di perfidia) da ar
tista ad artista, quando Bartolini va a 
trovare Morandi nel 1932 e ne scrive 
per "L'Ambrosiano". Non c'è iato tra 
arte e vira, ed esiste una evidente con
tinuità nel passaggio tra 

"Ja stanza grande dove mangia, e che 
cosl comoda, patriarcale, pacifica, 
silenziosa, odorosa di mele rosa, 

Fig. 4. Felice 
Casorari nello 
studio in via 
Mazzini a 
Torino, circa 
1929 
Fig. 5, Giuseppe 
Pagano, fnrerno 
dello srudio di 
Felice Casorati in 
via Mazzini a 
Torino, 1940 

sembra quella d'un arciprete di 
campagna" 

e lo studio: 

"a destra un lettino bianco, infantile: 
coperta bianca e ferri neri; a sinistra il 
torchio per la stampa delle 
acquafoni; nell'altra parre dello 
studio, socco alla finestra, un po' 
sparsi a terra, scanno i soggetti della 
pittura di Morandi''1s. 

Fino a quella data i pochi che si erano 
spinti nell'appartamento bolognese di 
via Fondazza, avevano fatto di questa 
cesura un punto fermo dei loro reso
conti. Due anni prima, su "L'Italia 
Letteraria", Sandro Volta aveva perce
pito uno stacco viscoso tra cucce le 
stanze della casa (il cui ordine quasi 
maniacale era affidato alla diligenza 

domestica delle sorelle) e Ja camera
studio dell'artista, disordinata e polve
rosa 16. Era una cesura che Morandi in 
pratica legittimava nell'iconografia 
stessa delle nature morte: dove erano 
presenti strumenti da lavoro e oggetti 
di studio (come in una incisione del 
1928, la Virali 43 con il boccetta d'in
chiostro e il pentolino per la cerà, ol
tre a due conchiglie e a una chitarra) 
non entravano i consueti, amati uten
sili da cucina. Ci volle l'intelligenza 
lucida di Lamberto Virali per capire 
(come ha messo in rilievo Paolo Fos
sati) che la stanza morandiana era un 
luogo infernale, dove le tensioni visive 
più estreme trovano una pace solo nel
la sublime regia della pittura. Ecco co
me Fossati rilegge la pagina di Vitali 

"La sua camera, 'una stanza chiusa, -
dice Vitali - non solo ai profani, ma 
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a quelli stessi della sua famiglia' è 
ormai famosa in tutta Italia, almeno 
quanto un'altra stanza, quella che fa 
da palcoscenico alle azioni temerarie 
e scandalose degli Enfants terribles di 
Jean Cocteau. [ ... ] La saga di un 
superiore narcisismo risulta essere 
una parabola: trattenere il tempo 
entro una arcadica infanzia diventa 
una scommessa ambigua, trattenere 
in un luogo il sogno della creazione 
di sé e della propria realtà: 'qui, -
continua Virali - le nature morte 
dell'artista vivono una prima e lunga 
vita avanti di rinascere sulla cela e 
sulla lastra; qui nascono i sogni"' t7_ 

C'è un altro piano che non sembra 
sfuggire alle indagini dei visitatori, ed 
è quello delle relazioni che intercorro
no era le nuove istanze creative degli 
artisti anni Trenta, istanze special
mente monumentali, e i nuovi spazi 
entro cui ci si deve muovere. Un arti-
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sra di successo, Arturo Martini, si tra
sferisce definitivamente a Milano nel 
19 33 e sceglie uno studio in periferia, 
in via lmbonati: ha bisogno di spazio 
per le nuove commissioni (il modello 
della Minerva voluta da Piacentini per 
l'Università di Roma si staglia come 
un drammatico totem senza tempo, 
in tutto quel silenzio [fig. 6]), e sente 
il bisogno di vuoto, di anonimità in
dustriale. Orio Vergani, nel 1934, lo 
visita per il "Corriere", e porta con sé 
un disegnatore, Mario Vellani Mar
chi, che appunta qualche brano dello 
studio (fig. 7). Sentiamo il giornalista: 

"Lo studio di Martini è in un 
capannone, in mezzo a quest'aria di 
cantiere. Prima c'era una tintoria. 
Martini ha fatto sbiancare i muri e 
tirar su un tramezzo di tavole dietro 
cui dormire. Gli piace di vivere sul 
lavoro, senza impacci di installazione. 
Attorno non ci sono statue perché, 

Fig. 6. A. Marrini, 
Minerva, modello 
finale in gesso, 1935 
Fig. 7. M. V dlani 
Marchi, lncerno 
dello scudio di 
Arturo Martini in via 
Imbonaci a Milano, 
"Corriere della Sera", 
4 novembre 1934 
Fig. 8. 
M. Castagneri,
Fotografia delle mani
di Arturo Martini,
"Casabella", febbraio
1933
Fig. 9, A. Martini,
Vittoria fascista,
1932, "Casabdla",
febbraio 1933

dice, non vuol vivere come tanti altri, 
in un 'treno hagenbeck di gessi, 
atleti, cavalli, leoni, donne alate, 
chimere'. Al piano di sotto, in un 
seminterrato, le due o tre opere 
incominciate. Su di un lungo tavolo 
stanno gli strumenti da lavoro, 
stecche di bosso e di ferro, spazzoloni 
e strani aggeggi di gomma, morbide 
palette di caucciù senza manico che, 
prese fra i polpastrelli, scendon giù 
sulle membra d'argilla a modulare 
più che a modellare una statua. 'Con 
un colpo, dice, faccio un ginocchio' e 
piega la lamina di gomma fra le dita 
come un prestigiatore"tB. 

� poco più in là Vergani appunta, con 
nnnovata sorpresa, che "lo studio è 
bianco, e non vedi attorno un libro o 
un foglio di carta". Il vuoto pneuma
tico non isola le sculture, le rende, se 
mai, più prossime, per una loro stra
niata umanità, all'osservatore. Due 
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� poco più in là Vergani appunta, con 
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tico non isola le sculture, le rende, se 
mai, più prossime, per una loro stra
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Fig. 10. Massimo Campigli e Gianfilippo Usellini al lavoro per la decorazione del Salone delle 
cerimonie della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

anni più tardi Raffele Carrieri resti
tuirà per il popolare mensile "La Let
tura" la stessa contiguità tra uomo e 
ambiente: 

"Martini s'è esiliato nella periferia 
metallurgica in un capannone di 
cemento; prima di lui qui dentro 
dormivano tram e dirigibili: dalle 
montagnole di creta si vedono 
spuntare i funghi come stelline anche 
se la stufa è una locomotiva. Martini 
s'alza alle sei e va a letto alle otto. S'è 
costruito col legno compensato una 
tenda da pioniere, vi ha messo una 
branda, un catino, un pezzo di 
specchio per la barba e una caffettiera 
napoletana"19. 

Martini rappresenta, per l'opinione 
corrente, una eccezione alle leggi di 
creazione perché nega lo statuto di 
scultore come "operaio dell'Italia fa
scista". Nei mesi della visita di Verga
ni, un altro scrittore ben noto ai letto-
70

ri dei periodici del tempo, Francesco 
Sapori, descrive su "Emporium" co
me lavora Corrado Vigni nel suo stu
dio di Firenze, in un articolo che am
bisce a fare il punto sulla "scultura 
nuova in Italia". Il contrasto con le at
mosfere e il lavoro martiniano è stri
dente: 

"Mobili e libri stanno altrove. Qui, 
come in una ben attrezzata officina, 
non si vedono che trespoli e arnesi, 
affini al suo fare; armature e calchi; 
forme perse e forme tassellate a 
buono. Tiene a portata di mano la 
morsa, l'incudine, la forgia. Conosce 
bene i ferri a cesello"20. 

Sapori, a inizio articolo, aveva ricor
dato come il padre di Mussolini fosse 
un fabbro, per sottolineare la conti
nui'rà tra il forgiatore dell'Italia nuova 
e gli artisti chiamati a celebrarne i va
lori. Per Marcini il percorso è contra
rio, si parte da un affollato disordine 

1 J 

Fig. 11. Giorgio dc Chirico e Carlo Carrà al lavoro per la decorazione del Salone delle cerimonie 
della V Triennale di Milano, 1933, "Domus", aprile 1933 

di invenzioni tematiche che diventano 
opere plasticamente coerenti senza 
perdere nulla della mano che le ha rea
lizzate. È impressionante, in questo 
senso, il servizio dedicato a Marrini da 
"Casabella", per la penna di Piero 
Torriana, nel 1933: sono isolari episo
di della sua grazia creativa che si crede
rebbero più adatti a un De Pisis (le 
"belle mani, grassottelle e affusolate, 
con sul dorso, tra le giunture delle di
ta, certe fossettine delicate come di 
mano femminile" [fig. 8], mani che 
sanno modellare "pieghe molli, e co
me gonfie di vento"), e vengono ripor
tate dichiarazioni provocatorie ("vado 
verso il Barocco, verso il Bernini: arri
vare a fare le pieghe come Fidia, e sali
re poi alla libertà, più lirica e musicale, 
di Bernini"21). Le opere stesse, rappre
sentate in una metafisica solitudine, 
con un caricatissimo gioco di ombre, 
sembrano invitare a una visione solita
ria, ravvicinata, come risulta da una ri
presa fotografica della Vittoria farcista

(fìg. 9) già inviata, con poco successo, 
al concorso della Biennale del 1932 
dove era stata penalizzata dall'affolla
mento della sala. 
Nell'articolo di Torriana, e nell'appa
rato fotografico che lo accompagna, 
ciò che impressiona è il contrasto con 
la più divulgata iconografia dell'arti
sta al lavoro. Proprio nella primavera 
del 1933 vengono diffuse e pubblica
te nelle stesse riviste di architetti, le 
fotografie dei frescanci impegnati non 
in uno studio ma in un vero e proprio 
cantiere, quello allestito per le decora
zioni del Salone delle cerimonie della 
V Triennale (fìgg. 10-11 ). Qui si deli
nea la vera, e virtuosa, alternativa allo 
studio d'artista con i suoi solipsismi: a 
farla da protagonisti sono il coordina
mento gerarchico dei ruoli, la pro
grammazione collettiva del lavoro. 
L'artista deve riuscire a guardare la 
sua opera da lontano, ponendo fine a 
quella pericolosa, insana intimità che 
si sta invece riscoprendo, in alrernati-
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di invenzioni tematiche che diventano 
opere plasticamente coerenti senza 
perdere nulla della mano che le ha rea
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va, negli studi dei più giovani. 
Il ciclo di visite ad artisti di Orio Ver
gani pubblicato nel 1934 sul "Corrie
re della Sera" fu un episodio sicura
mente importante per la divulgazione 
presso un largo pubblico dello status,

sociale e professionale, dell'artista an
ni Trenta sia per la fama giornalistica 
dello scrivente sia per il rilievo dei no
mi presentati. Ma il tema di questa 
nuova condizione, una ritrovata inti
mità con le opere e le cose del proprio 
spazio di lavoro, è appena sfiorato. 
Tosi lavora in uno studio simile a una 
"baracca" in campagna, circondato da 
mele che "avvizziscono e prendono il 
colore del legno", e comunica l'aria di 
"un uomo solitario che, come tutti i 
solitari, ha l'anima ancora di un ra
gazzo"22. Lo studio di Soffici sembra 
quello "di un parroco o di un medico 
di campagna', dove libri, dizionari, 
oggetti di affezione, opere di amici ar
tisti, mettono in scena una rete di re
lazioni culturali (e ideologiche) prima 
ancora che umane23. Quello di Oppo 
parla di una ossessiva fuga dall'intel-
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Fig. 12, Modelle in 
riposo, "La Lettura

n
,

aprile 1937 

lettualismo, con passioni pittoriche e 
affetti privati che si intrecciano di 
continuo (i giochi domenicali dei ra
gazzi che trapassano dalla realtà ai 
quadri)24. Attilio Selva è un bonario 
orchestratore di una operosa e lieta 
officina affollata di formatori e assi
stenti di studio, che sembra vivere co
me a casa tra "giganti color di neve, 
membra come tronchi di quercia, vol
ti ancora nebulosi"25, 
Ma il superamento dei rituali otto
centeschi, orgogliosamente rivendica
to da tanta critica degli anni Venti, è 
più lento di quanto si creda, e negli 
anni Trenta la questione assume una 
drammatica evidenza. Basta fare un 
passo in qua, fermare l'attenzione su 
artisti meno di cartello, e magari son
dare quella zona grigia che si estende 
dagli artisti di minor successo fino 
agli artisti di mestiere, che si palesa 
una continuità con riti e pratiche del 
seéolo passato che non devono sor
prendere. Nella Milano del 1937 Raf
faele Carrieri, che segue la giornata 
delle modelle (figg. 12-13), ci accom-

Fig. 13. Modelle in 
riposo, "La Lettura", 
aprile 1937 

pagna in un mondo di pittori specia
lizzati nei generi, di studi-soffitta, di 
camere da letto attrezzate a provvisori 
atelie1'S, dove si indovinano stilismi 
ben lontani dal ritorno alla gravitas 
ere e quattrocentista da tmti ormai in
vocato: 

"Ogni giorno cento scale, dieci soste, 
defle porte che si aprono e si 
chiudono. Il pittore X preferisce le 
modelle carnose, bianche, rotonde. 
Fa una pittura grassa, sciroppata. 
Graziella è per i quadri sacri. Le 
madonne degli studi di Milano, la 
maggior parte, sono suoi ritratti. 
Graziella è sui letti di mogano delle 
aste pubbliche, appare nelle verrine 
dei mobilieri, si contempla nelle 
chiese della periferia in una gloria 
d'angeli. Bello, non è vero? Rosina 
risulta bene nei disegni, il suo corpo 
è un San Sebastiano di scuola 
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da 
dipingersi a luce artificiale. Magda 
sembra uscita da un pastello di 
Rosalba Carriera: è contesa dagli 

specialisti, non ha un'ora libera. Le 
sue pose sono misurate col 
cronometro. La chiamano la modella 
tassametro "26. 

Qualche volta (ma sono letterati in
telligenti con una singolare passione 
per le arti visive) si prova a cercare 
nella particolarità dello studio, appro
fittando delle condizioni speciali in 
cui l'opera può essere Il fruita, il segre
to più riposto del lavoro d'artista. Nel 
1937 (se ci si fida della data attribuita 
al brano dallo scrivente) un giovane 
Emilio Villa visita lo studio di Lucio 
Fontana (come quello di Marrini, 
bianco e vuoto, dominato dal corpo a 
corpo tra l'artista e i pezzi che le foto
grafie da qualche tempo ci documen
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo 
calamitato da quel binomio tra spazi 
razionali e magia astratta delle statue 
che è ben visibile negli scatti del tem
po (fig. 15) e negli allestimenti della 
Galleria del Milione: 

"E' uno studio scantinato, allucinato, 
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lettualismo, con passioni pittoriche e 
affetti privati che si intrecciano di 
continuo (i giochi domenicali dei ra
gazzi che trapassano dalla realtà ai 
quadri)24. Attilio Selva è un bonario 
orchestratore di una operosa e lieta 
officina affollata di formatori e assi
stenti di studio, che sembra vivere co
me a casa tra "giganti color di neve, 
membra come tronchi di quercia, vol
ti ancora nebulosi"25, 
Ma il superamento dei rituali otto
centeschi, orgogliosamente rivendica
to da tanta critica degli anni Venti, è 
più lento di quanto si creda, e negli 
anni Trenta la questione assume una 
drammatica evidenza. Basta fare un 
passo in qua, fermare l'attenzione su 
artisti meno di cartello, e magari son
dare quella zona grigia che si estende 
dagli artisti di minor successo fino 
agli artisti di mestiere, che si palesa 
una continuità con riti e pratiche del 
seéolo passato che non devono sor
prendere. Nella Milano del 1937 Raf
faele Carrieri, che segue la giornata 
delle modelle (figg. 12-13), ci accom-

Fig. 13. Modelle in 
riposo, "La Lettura", 
aprile 1937 

pagna in un mondo di pittori specia
lizzati nei generi, di studi-soffitta, di 
camere da letto attrezzate a provvisori 
atelie1'S, dove si indovinano stilismi 
ben lontani dal ritorno alla gravitas 
ere e quattrocentista da tmti ormai in
vocato: 

"Ogni giorno cento scale, dieci soste, 
defle porte che si aprono e si 
chiudono. Il pittore X preferisce le 
modelle carnose, bianche, rotonde. 
Fa una pittura grassa, sciroppata. 
Graziella è per i quadri sacri. Le 
madonne degli studi di Milano, la 
maggior parte, sono suoi ritratti. 
Graziella è sui letti di mogano delle 
aste pubbliche, appare nelle verrine 
dei mobilieri, si contempla nelle 
chiese della periferia in una gloria 
d'angeli. Bello, non è vero? Rosina 
risulta bene nei disegni, il suo corpo 
è un San Sebastiano di scuola 
spagnola, un gioco di chiaroscuri, da 
dipingersi a luce artificiale. Magda 
sembra uscita da un pastello di 
Rosalba Carriera: è contesa dagli 

specialisti, non ha un'ora libera. Le 
sue pose sono misurate col 
cronometro. La chiamano la modella 
tassametro "26. 

Qualche volta (ma sono letterati in
telligenti con una singolare passione 
per le arti visive) si prova a cercare 
nella particolarità dello studio, appro
fittando delle condizioni speciali in 
cui l'opera può essere Il fruita, il segre
to più riposto del lavoro d'artista. Nel 
1937 (se ci si fida della data attribuita 
al brano dallo scrivente) un giovane 
Emilio Villa visita lo studio di Lucio 
Fontana (come quello di Marrini, 
bianco e vuoto, dominato dal corpo a 
corpo tra l'artista e i pezzi che le foto
grafie da qualche tempo ci documen
tano [fig. 14]) senza rimanere troppo 
calamitato da quel binomio tra spazi 
razionali e magia astratta delle statue 
che è ben visibile negli scatti del tem
po (fig. 15) e negli allestimenti della 
Galleria del Milione: 

"E' uno studio scantinato, allucinato, 
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da insolazione, affogato dal bianco 
altissimo: studio igienico, in via 
Farini, tutto calcinato, forse è una 
mastaba che investe per una fittizia 
eternità quella bella statua, pesante e 
cupa, che Fontana chiama 'l'uomo 
nero'. Dal finestrone vengono giù a 
fascio radiazioni di luce pulviscolosa, 
lattiginosa, e polvere di nuvole"27_ 

In questa polvere luminosa, in questo 
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Fig. 14. Lucio 
Fontana nello 
scudio di via De. 
Amicis a Milano, 
1932 
Fig. 15. Lucio 
Fontana, Teste 
allineare nello 
scudio, 
"Quadra.nte0

1 

maggio 1933 
Alla pagina seguenie: 
Fig. 16. Arturo 
Tosi nello studio, 
"La Leccura", 
febbraio 19 3 6 

vuoto che non appare straniante ma 
carico di tensioni, la scultura astratta 
con la piatta forma rosa (34 SC 16, 
nel catalogo generale di Crispolti) vie
ne sottratta al piano della polemica 
formale, e letta con inaspettate impli
cazioni umane, addirittura corporali: 
"breve sensazione, odore di corpo an
nichilito, concentrazione anatomica 
fragilissima come una metafora appe-

. na accesa quasi spenta, traccia di pen-

samenti sulla pelle, sulla cornea"; gli
"angoli effemminati, o femminei"
sembrano "suturazioni recondite"2e. 
E si scopre, via via che ci si inoltra in 
questo campione, che gli studi dove
avvengono le scelte pittoriche più ri
voluzionarie, dove la lingua della pit
tura nega più risolutamente aplombs 
neoquattrocentisti o manierismi neo
cinquecenteschi, sono quelli che asso
migliano di più a case di abitazione
("oggi i pittori hanno il termosifone e
salgono in cielo in ascensore"2�), dove 
la continuità tra arte e vita è più natu
rale e percepibile (fìgg. I e 16). Birol
li, che appunta nei Taccuini di voler 
abolire ogni razionalità nella costru
zione plastica3° , che scrive a Bini di
"procedere per allucinazioni"3 1 viveva 
(nel 1933-1934), in una camera-stu
dio a piazzale Susa dominata da un or
dine e da una logica di disposizione
delle cose (i libri, la lettura della rivi
sta, gli oggetti collezionati dagli amici)
che sembra più lo spazio di un intel
lettuale rnilitante32. Negli studi di De
Pisis (suoi, o prestati da amici), l' os-

sessivo accumulo degli oggetti di affe
zione progressivamente si srempera, in
nome di conforti borghesi. Carrà, visi
caro nella ciraca rassegna di Carrieri, 
"lavora a casa, in una camera qualsia
si"; il vero studio è a Forte dei Marmi, 
dove la luce è più piena, e si possono
tentare formati più ambiziosi. Italo
Cremona, nel 1932, vi ritrova una 
consolante aria borghese: "nulla nella 
casa d'accordo con quanto avevo po
tuto immaginarmene", né "l'odore di 
zolfo delle antiche invettive futuriste" 
né i congegni emotivi della metafisica, 
ma 

"mobili molto sobri, una moglie 
vivace, un ragazzino pieno di salute. 
Dove lavorava, nemmeno l'odore 
delle vernici, poca luce da comuni 
finestre, e sul cavalletto un ritratto da 
morto in guerra contro cielo e 
montagne cupi"33. 

L'eccezione diventa semmai lo studio 
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric à
brac ("stivaletti di velluto con strin-
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"lavora a casa, in una camera qualsia
si"; il vero studio è a Forte dei Marmi, 
dove la luce è più piena, e si possono
tentare formati più ambiziosi. Italo
Cremona, nel 1932, vi ritrova una 
consolante aria borghese: "nulla nella 
casa d'accordo con quanto avevo po
tuto immaginarmene", né "l'odore di 
zolfo delle antiche invettive futuriste" 
né i congegni emotivi della metafisica, 
ma 

"mobili molto sobri, una moglie 
vivace, un ragazzino pieno di salute. 
Dove lavorava, nemmeno l'odore 
delle vernici, poca luce da comuni 
finestre, e sul cavalletto un ritratto da 
morto in guerra contro cielo e 
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L'eccezione diventa semmai lo studio 
di Leonor Fini a Parigi, il cui bric à
brac ("stivaletti di velluto con strin-

75



ghe di madreperla, merletti di capelli, 
bottiglie che rappresentano pellegrini 
e rivol telle, dagherrotipi e cicogne di 
Grandville" ) è descritto da Carrieri 
con un tollerante sorriso. 
Avvieµe cosi che quando Jo studio di
venta vero e proprio oggetto di rap
presentazione (diretta o allegorica) 
non può prescindere da questa singo
lare implicazione di esistenza, di co
munanza quasi vitale che si is taura tra 
il corpo dell'artista, l'ambi eme che lo 
contiene e l'opera in corso di lavora
zione, sul cavalletto o sul trespolo. 
In un Autoritratto di De Chirico nello 
s tudio (fig, 1 7) ,  nel 1 934, a Parigi, 
l' atelier delle meraviglie degli anni 
Dieci, o il teatro ironico delle meta
morfosi degli anni Venti , si trasforma 
in qualcosa di profondamente diver
so, caratterizzato da una singolare riu-
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manizzazione, e rioggettivazione delle 
cose34 . De Chirico, abituato da lungo 
tempo ad autorappresentarsi metten
do in scena complicare allegorie, ci 
presenta un brano di Javoro quotidia
no con disarmante semplicità: davan
ti a noi c'è un pittore in maglione, ca
micia, pantaloni di fustagno; sullo 
sfondo sono visibili tele rovesciate, e 
un calco .che prende quasi la sostanza 
cromaticà e chiaroscurale delle altre 
cose, di fatto umanizzandosi (calato 
com'è in una atmosfera ·di "un livido
re transumanante, un dispetto severo, 
sofferto" ,  aveva annotato Francesco 
Callari , recensendo l'opera alla Qua
driennale del 1 93535) . 
Quanto pesino nel l ' I talia degli anni 
Trenta, anche col tramite di questa fa

se di De Chirico, i recuperi della pit
tura romantica francese dell'Orrocen
to, lo si vede in un quadro di Alberto 
Ziveri che si ritrae nello studio roma
no di via dell 'Anima intento a dipin
gere una modella un po' volgare, ve
scica alla moda del tempo (fig. 1 8)36 . 
Riaccostarsi a fon ti rnlturalmente ina
spettate come gli interni di studio di 
Géricaulr e Corot (due pittori che sta
vano ritornando di moda) significa, 
per chi era stato, fino a poco prima, 
uno dei più implacabili fautori del ri
torno a Piero della Francesca, riaffer
mare una nuova dimensione es isten-· 
ziale nell'esercizio della pittura. Lo 
spazio,  da silente e angoscioso conte
ni tore di forme, si satura di oggetti 
d'uso; la prosaicità della situazione è 
enfatizzata dai dettagli minuti (la lam
pada, i fili che manovrano il velario); 
il clima emotivo è dominato da quella 
"malinconia che gioca nella nostra vi
ta" raccontata da Ziveri in un taccui
no coevo37 • 

Da questo atteggiamento, discende 
(come in un disegno di Scialoja .del 
1 94 1  pubblicato su "Il Selvaggio"3s) 
un genere di rappresen tazione dello 
studio molto amato negli anni Tren-

Fig. 17. 
G. de Chirico , 
Aworitratto nello 
studio di Parigi, 
1 934, Roma, 
Galleria Nazionale 
d'Arcc Moderna 
Fig. 18. A. Ziveri ,
Lo studio, 1 938,
colle-zion� privaca 

ta� quello della mod.ella in posa accan
to ai quadri accatastati . La modella di 
Scialoja (non "nude'' ma "naked" se
condo la cruciale divisione di Ken
neth Clark) sembra esprimere fragilità 
e disagio, la transitorietà del momen
to, la condivisione di luogo con l'arti
s ta: viene evidentemente ribal tato lo 
status del nudo, per lo più inteso, nel 
decennio precedente, come esercizio 
grammaticale e cimento di massima 
difficol tà per il pittore. 
Un percorso parallelo a quello dei tre 
esempi qui considerati è quello di de
potenziare il significato simbolico , il 
portato intellettuale degli oggetti del
lo studio: essi vengono cosl sottratti al 
loro status di modelli e diventano una 
s�>rta di proiezione esistenziale dell 'ar
nsta. 
In una celebre rassegna fotografica di 

·studi di artisti romani posta a corredo
di un articolo di Dario Sabatello ap
parso su "Il Tevere" nel 1 933 (fig. 1 9)
si vede Mario Mafai nell'atto di alle
stire i fiori incollandoli, come si fa per
un erbario, contro un foglio tirato sul
muro39 . I fiori secchi dì Mafai, risul
tato di questa messa in posa del mo
dello, in terrompono una lunga serie
di fiori novecenteschi .  Contro una
tradizione anche recente, renoiriana: o
matissiana, che vedeva nell' accensio
ne cromatica, nell'esplosione vegetale
del vaso di fiori un culmine ot tico
nello studio del pittore (che è per lo
più altrimenti ricco di  cose morte) , 1
fiori di Mafai, seccati , irrigiditi, mani
polati fino a sottolinearne l'innaturale
verticalità e bidimensionalità testimo
niano di un atteggiamen to opposto,
la precisa volontà di trasferire nel mo-
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Fig. 19, Ricognizione fotografica negli scudi dei pittori romani, "Il Tevere", gennaio 1933
Alla pagina seguente: 

-

Fig. 20. M. Mafai, Ritratto di Antonietta nello studio, 1934, collezione privata 
Fig. 21. F. de Pisis, La porta magica, 1935, collezione privata 

,., 

dello la temperie umana di chi li ha 
allestiti. 
Quando lo stesso Mafai, nel 1934, 
rappresenta la moglie scultrice nel suo 
studio (fig. 20) vuole depotenziare il 
significato plastico dei gessi e delle 
terracotte: dopo due decenni. in cui gli 
umani erano stati rappresentati come 
se fossero statue, qui un alito di uma
no percorre le sculture (teste e corpi, 
gessi e crete) sui trespoli, le rende fra
gili e vulnerabili, e l'atmosfera, dorata 
e di colore quasi incarnato, sottolinea 
la contiguità quasi epidermica con la 
carne della ritrattata. Gli stessi model
Ji per eccellenza, i calchi in gesso che 
erano considerati l'alfabeto, il canone 
grammaticale del pittore "rappel à 
l'ordre", subiscono, verso la fine degli 
anni Trenta, un processo di umaniz
zazione da cui non è escluso un porta
to di angoscia: i calchi protagonisti 
dei quadri di Ennio Morioni sono il-

luminari da una crudele luce elettrica 
che ne evidenzia lo stato frammenta
rio e l'usura, e ne svela la tragica inuti
lità. Oppure, spogliati del loro valore 
normativo, �uesti calchi/modelli di
ventano tute uno con il vissuto del
}' artista ridotti come sono a persona
lissimi appunti grafici. La porta magi
ca del 1935, con un Ercole appeso al
la porta dello studio parigino di rue 
Servandoni di Filippo de Pisis (fig. 
21), o Le peonie dello stesso De Pisis 
(con la presenza dell'Arianna dei Mu
sei Vaticani, un gesso gravido di me
morie dechirichiane, in uno scorcio di 
anni in cui si cominciano a rifare i 
conti con la metafisica)40 indicano an
cora una volta come sia vincente, at
traverso l'autografia dell'artista (che 
spiega in una r,agina di diario del
1933 di volere 'far più virtuoso il se
gno, per dar più volto all'anima"11), 
un atteggiamento di forre contamina-
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Fig. 19, Ricognizione fotografica negli scudi dei pittori romani, "Il Tevere", gennaio 1933
Alla pagina seguente: 

-

Fig. 20. M. Mafai, Ritratto di Antonietta nello studio, 1934, collezione privata 
Fig. 21. F. de Pisis, La porta magica, 1935, collezione privata 

,., 

dello la temperie umana di chi li ha 
allestiti. 
Quando lo stesso Mafai, nel 1934, 
rappresenta la moglie scultrice nel suo 
studio (fig. 20) vuole depotenziare il 
significato plastico dei gessi e delle 
terracotte: dopo due decenni. in cui gli 
umani erano stati rappresentati come 
se fossero statue, qui un alito di uma
no percorre le sculture (teste e corpi, 
gessi e crete) sui trespoli, le rende fra
gili e vulnerabili, e l'atmosfera, dorata 
e di colore quasi incarnato, sottolinea 
la contiguità quasi epidermica con la 
carne della ritrattata. Gli stessi model
Ji per eccellenza, i calchi in gesso che 
erano considerati l'alfabeto, il canone 
grammaticale del pittore "rappel à 
l'ordre", subiscono, verso la fine degli 
anni Trenta, un processo di umaniz
zazione da cui non è escluso un porta
to di angoscia: i calchi protagonisti 
dei quadri di Ennio Morioni sono il-

luminari da una crudele luce elettrica 
che ne evidenzia lo stato frammenta
rio e l'usura, e ne svela la tragica inuti
lità. Oppure, spogliati del loro valore 
normativo, �uesti calchi/modelli di
ventano tute uno con il vissuto del
}' artista ridotti come sono a persona
lissimi appunti grafici. La porta magi
ca del 1935, con un Ercole appeso al
la porta dello studio parigino di rue 
Servandoni di Filippo de Pisis (fig. 
21), o Le peonie dello stesso De Pisis 
(con la presenza dell'Arianna dei Mu
sei Vaticani, un gesso gravido di me
morie dechirichiane, in uno scorcio di 
anni in cui si cominciano a rifare i 
conti con la metafisica)40 indicano an
cora una volta come sia vincente, at
traverso l'autografia dell'artista (che 
spiega in una r,agina di diario del
1933 di volere 'far più virtuoso il se
gno, per dar più volto all'anima"11), 
un atteggiamento di forre contamina-
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zione esistenziale. Il modello antico è 
piegato a urgenze di vissuto contem
poraneo (Ercole è un bel giovanotto 
di cui si spera il ricorno, nello studio, 
Arianna è il simbolo dell'abbandono e 
dell'attesa vana) anche attraverso sot
tolineature esecutive (il panneggio di 
Arianna è dipinto come la corolla 
sfiorita con cui è messo in palese rap
porto). 
Un terzo processo, ideologicamente 
più rilevante, è quello di allegorizzare 
la condizione dell'artista attraverso la 
rappresentazione di eventi all'interno 
dello spazio dello studio. Sono opere 
che si addensano verso la fine del de
cennio, come se il traguardo verso un 
sospirato, a lungo inseguito quadro di 
composizione pagasse pegno di una 
inevitabile implicazione esistenziale. 
C'è un primo livello, ed è quello del
l'autobiografia pittorica riassunta e 
collocata nello spazio dell'atelier, ad
dirittura con riferimento al quadrone 
di Courbet. Nel 1933 Felice Carena, 
nel suo Autoritratto nello studio oggi 

80

Fig. 22. F. Carena, 
Lo studio, 1933-
19 34, 'Firenze, 
Galleria d'Arte 
Moderna di Palazzo 
Pitti 
Fig. 23. M. Mafai, 
Modelli nello studio, 
1940, Milano, 
Pinacoteca di Brera 
Fig. 24. R. Guuuso, 
Studio per 
Crocifissione, 1 940, 
collezione privata 

alla Galleria d'Arte Moderna di Palaz
zo Pitti (fig. 22) aveva collocato nello 
spazio del lavoro, e neanche troppo 
velatamente, un sofferto episodio au
tobiografico: il ritorno in famiglia 
della giovane moglie fedifraga che po
stulava la sostituzione della carnosa e 
nuda modella, nella posa di una verità 
svelata, ritratta sulla cela dal severo e 
impassibile artista. Ma l'allegoria po
teva spingersi più a fondo, e toccare la 
natura stessa della operazione pittori
ca. Nei. Modelli nello studio (fig. 23) 
che vincono il II premio Bergamo nel 
194042 Mafai fa svestire due giovani 
di studio: sono due nudi assoluta
menre non esemplari, con un reali
smo fine anni Trenta che contrasta 
con l'incongrua bardatura da scena 
{un cilindro, vestiti frusti). All'inter
no dello spazio di lavoro artistico si 
rappresenta un disvelamento di ve
rìi:à, e si celebra la sottile malinconia 
che unisce il destino dell'artista e 
quello degli uomini raepresentati nel
la sua pittura. Fa, infine, una certa 

impressione osservare come il primo 
studio d'insieme (fig. 24) di un'opera 
che transita la pittura italiana su pro-• 
blemi del decennio successivo, la Cro
cifissione di Renato Guttuso43 , sia am
bientata non all'aperto, come negli 
studi successivi e nella versione finale, 
ma in un interno, evidentemente in
teso dall'artista come luogo di tortura. 
Quello della prima Crocifissione non è 
però un interno generico, e neppure 
lo studio guttusiano di via Pompeo 
Magno a Roma: il soffitto basso, la 
porta sullo sfondo, la palese incon
gruenza tra il soggetto e la sua colloca
zione indicano un preciso riferimento 
agli interni della pittura di Carrà ver
so il 1917-1918 come quello di Soli
tudine, della Musa metafisica o del Fi
glio del costmttore. Gurruso rilegge qui 
un episodio della metafisica (che si 
stava al tempo recuperando il signifi
cato di stagione fondante dell'arte 
moderna italiana) ma ne ribalta gli in
tenti: nello spazio di un interno non 
si svolge un complicato, gratuico gio-

co autoreferenziale dell'inrelligenza 
ma invece una tragedia umana, dalle 
scoperte allusioni politiche. 

1. R. Melli, Visittl ad artisti. Giweppe
Capogrossi, in "Quadrivio", 12 ottobre 1933; 
id., Emmmele Cavalli; ivi, 10 dicembre 1933; 
i<l., FamtoPirandello, ivi, 18 marw 1934; id., 
Mario Ma.fai, ivi, 31 marzo 19 35; id., Mari110 
Marini, ivi, 7 aprile 1935; id., Mirco sc11/tore, 
ivi, 19 gennaio 1936; id., Corrado Cagli, ivi, 
23 febbraio 1936. 
2. Come nell'eloqueme esempio di C.
Castone Rezzonico della T arre, Lettera a
Diodoro Delfico ml gruppo in man110 di Adone 
e Venere opera di Canova, "Memorie per 
servire alla ·scoria letteraria e civile", agosto 
I 795, su cui ha riporcaco l'attenzione P. 
Barocchi, Storia modema dell'arte in Italia. l 
Dai neoclassici ai puristi, 1780-1861, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 50-56. 
3. D. Sacchi, Un provi11ciale a Milano. Visita
allo studio di Hayez, in id., Miscellanea di
lettere ed arti, Pavia, Bizzoni, 1830, pp. 146-
175.
4. Il Critico, Boemia avvenirista, "Cronaca
Bizantina", IV (3), 1 febbraio I 884;
sull'importanza del cesto si è soffermata
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Arianna è il simbolo dell'abbandono e 
dell'attesa vana) anche attraverso sot
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alla Galleria d'Arte Moderna di Palaz
zo Pitti (fig. 22) aveva collocato nello 
spazio del lavoro, e neanche troppo 
velatamente, un sofferto episodio au
tobiografico: il ritorno in famiglia 
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teva spingersi più a fondo, e toccare la 
natura stessa della operazione pittori
ca. Nei. Modelli nello studio (fig. 23) 
che vincono il II premio Bergamo nel 
194042 Mafai fa svestire due giovani 
di studio: sono due nudi assoluta
menre non esemplari, con un reali
smo fine anni Trenta che contrasta 
con l'incongrua bardatura da scena 
{un cilindro, vestiti frusti). All'inter
no dello spazio di lavoro artistico si 
rappresenta un disvelamento di ve
rìi:à, e si celebra la sottile malinconia 
che unisce il destino dell'artista e 
quello degli uomini raepresentati nel
la sua pittura. Fa, infine, una certa 

impressione osservare come il primo 
studio d'insieme (fig. 24) di un'opera 
che transita la pittura italiana su pro-• 
blemi del decennio successivo, la Cro
cifissione di Renato Guttuso43 , sia am
bientata non all'aperto, come negli 
studi successivi e nella versione finale, 
ma in un interno, evidentemente in
teso dall'artista come luogo di tortura. 
Quello della prima Crocifissione non è 
però un interno generico, e neppure 
lo studio guttusiano di via Pompeo 
Magno a Roma: il soffitto basso, la 
porta sullo sfondo, la palese incon
gruenza tra il soggetto e la sua colloca
zione indicano un preciso riferimento 
agli interni della pittura di Carrà ver
so il 1917-1918 come quello di Soli
tudine, della Musa metafisica o del Fi
glio del costmttore. Gurruso rilegge qui 
un episodio della metafisica (che si 
stava al tempo recuperando il signifi
cato di stagione fondante dell'arte 
moderna italiana) ma ne ribalta gli in
tenti: nello spazio di un interno non 
si svolge un complicato, gratuico gio-

co autoreferenziale dell'inrelligenza 
ma invece una tragedia umana, dalle 
scoperte allusioni politiche. 

1. R. Melli, Visittl ad artisti. Giweppe
Capogrossi, in "Quadrivio", 12 ottobre 1933; 
id., Emmmele Cavalli; ivi, 10 dicembre 1933; 
i<l., FamtoPirandello, ivi, 18 marw 1934; id., 
Mario Ma.fai, ivi, 31 marzo 19 35; id., Mari110 
Marini, ivi, 7 aprile 1935; id., Mirco sc11/tore, 
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Castone Rezzonico della T arre, Lettera a
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175.
4. Il Critico, Boemia avvenirista, "Cronaca
Bizantina", IV (3), 1 febbraio I 884;
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M.M. Lamberri ,  1870-1915: i 111111ame11ti del 
mercat(I e le ricerche degli artisti, in Storia 
dell'arte ita.1ia.11a, voi . 7, Il Novece11to, Torino, 
Einaudi, 1 982, pp. 67-69. 
5. Rispcçrivamenrc:: A. Tegl io, Ritratti a
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6. Per i quadri di Carrà e Dc Chirico si
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Torino, Einaudi, 1 995, pp. 63-66 e 7 1 - 1 1 6; 
per il riferimento a Poussin della Nat11m 
morta Vitali 35 di Morandi cfr. F. Fcrgonzi , 
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1 1 . M. Bernardi , Conversazione pia.tonica. co11 
Ca..rora.ti, "La $rampa", 20 novembre 1 929. 
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Fabbri , 1 985 ,  pp. 2 1  1-237. 
13. M. Mafai, La. pittura del '.29, "Il 
Contemporaneo", 1 maggio 1 954, citato in
P. Fossati,. Aritoritratti, specchi e palestre. 
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Fig. 1. P. Signac, A11 temps d'han11011ie (/'age d'or 11 'est pas dam le passé, il est dam l'avenir), 1893-
1895, Momreuil, Municipio 

Elementi di un'iconografia 
del piacere e dell'utopia 
nell'opera di Georges Seurat, 
Paul Signac, René Clair 
e Marija Lebedeva 
Antonello Negri 

Un uomo sdraiato in un prato, pog
giato su un gomito, si gode la sua li
bertà; è felice anche se all'orizzonte 
incombe una gran fabbrica che vomi
ta fumo. Ma quell'ozio felice dura po
co. Due gendarmi interrompono le 
fantasticherie del vagabondo sollevan
dolo di peso e obbligandolo al lavoro; 
anche prima di Auschwitz si sapeva 
che "il lavoro rende liberi" 1

. L'obbligo 
alla libertà - a una libertà diversa da 
quella immaginata sognando a occhi 
aperti in un povero prato di periferia 
- comporta in questo caso come pri
mo corollario l'obbligo al lavoro
("Dannazione!" dovette esclamare tra
sé e sé quel giovanotto, pensando sia 
al peccato originale sia al proprio im
mediato destino). 
La scena appartiene al film À nous la 
liberté, sceneggiato e diretto da René 
Clair nel 1931. Si può pensare che 
Clair l'abbia visivamente costruita 
pensando a un quadro di Seurat -
Une baignade, Asnières, dipinto quasi 
cinquant'anni prima, tra 1883 e 1884 
- che, da persona colta qual era, non
poteva non conoscere. Anche nel qua
dro di Seurar c'è un ozioso sdraiato di
schiena in un prato - sulla riva della
Senna - mentre l'orizzonte coincide,
analogamente alla scena del film, con
uno stabilimento dalle ciminiere fu
manti2. 

Del quadro di Seurat, tra i capolavori
fondativi del postimpressionismo e
spesso letto in chiave formalisra3, si è
cominciato in anni recenti a trovare
un significato non secondario nel se
condo piano, con le fabbriche di Cli-

chy sul filo dell'orizzonte: metafora 
della città industriale moderna, ovve
ro sua sineddoche, le fabbriche sono il
luogo dove i bagnanti di Asnières pas
sano i sei settimi del loro rempo4. La 
temporanea libertà da un lavoro libe
ramente trovato non sembra renderli 
particolarmente felici, anche se mi
gliora la percezione di un luogo - una 
riva della Senna poco distante dalla 
cintura industriale urbana - in realtà 
tutt'altro che piacevole, come parreb
be testimoniare una coeva fotografia 
dove l'atmosfera appare ben più grigia 
di quella restituita brillante e lumino
sa dalla pittura divisa di Seurar. Seu
rar dà forma a un sogno - quello del 
non-lavoro - che riesce a tenere ai 
margini, confinato all'orizzonte, l'in
cubo, comunque presence, della vira 
reale. 
L'incubo scompare in un quadro me
no famoso di Signac che parrebbe dar 
forma visiva alle idee di Lafargue, au
rore nel 1883 di un famoso pamphlet 
politico contro l'idea del diritto al la
voro largamente diffusa nel pensiero 
socialista e fatta successivamente pro
pria dal movimento sindacaleS. In Au 
temps d'harmonie (iage d'or n 'est pas 
dans le passé, il est dans /'aveni,) -
1893-1895, Municipio di Montreuil 
- Signac rappresenta una scena da età
dell'oro a Saint-Tropez, sulle rive del
Mediterraneo, dove uomini final
mente liberi paiono mettere in atto
l'idea che ciascuno possa "perfezio
narsi in qualsiasi ramo a piacere", fa
cendo "oggi questa cosa, domani
quell'altra, la mattina andare a caccia,
il pomeriggio pescare, la sera allevare 
il bestiame, dopo pranzo criticare, co
si come vien voglia; senza diventare 
né cacciatore, né pescatore, né pasto
re, né critico"G. Dunque, il pittore 
che, nel quadro di Signac, dipinge 
sulla sponda del mare forse non è un 
pittore ma, tutt'al più, un uomo che, 
tra l'altro, dipinge7; guardando - for-
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Fig. 6. P. Céianne, Lesjo11e1m de cartes, 1893-1896, Parigi Muséc d'Orsay 
Fig. 7. Operai che giocano a carte (dal film di René Clair A 11am la liberté, 1931) 

se - ai bagnanti che si stanno tuffan
do, o alla donna seduta a riva (come la 
moglie di Matisse nella Joie de vivre
del 1905), o al veliero "dont l'humeur 
est vagabonde"8, che incrocia nella 
baia sotto la luce morbida e calda del 
Mediterraneo ("Les soleils couchant / 
Revetent !es champs / Les canaux, la 
ville entière, / D'hyacinthe et d'or; I
Le monde s' endort / Dans une chau
de lumière"9), Nello stesso modo, an
che gli altri personaggi rappresentati 
nel quadro di Montreuil - nato con 
una destinazione pubblica, con i suoi 
ere metri per quattro - sono uomini e 
donne che, "tra l'altro", raccolgono la 
frutta dagli alberi, leggono, gioc;mo a 
bocce, ballano, seminano e lavorano i 
campi con le nuove macchine che 

s'immaginava potessero liberare l'uo
mo dalla pena del lavoro•o. 
Il diritto ali' ozio ( e a tutti i piaceri 
della vita) è il Leitmotiv del film di 
Clair, che si conclude citando in suc
cessione - ancor più esplicitamente ri-
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spetto a Une baignade, Asnières di 
Seurat - una serie di famosi soggetti 
della pittura impressionista e postim
pressionista accomunati dall idea di 
una joie de vivre terrena e semplice, al
la portata di tutti: i giocatori di carte 
di Cézanne, con relativa bottiglia di 
vino, i pescatori con la lenza dello 
stesso Seurat e i canottieri e i balli di
pinti da Renoir, legati - questi ultimi 
- dal progetto di "cogliere un anima
to complesso di gente all'aperto in
un'atmosfera festosa di luce e di gioia
di vivere"11. 
Il tema di un mondo felice, dell'uto
pia della libertà dal lavoro e dalle re
gole di una civiltà ossessionata dalla
produzione, di un'età dell'oro che
può essere anche nel presence, come
recita il titolo del quadro di Signac, si
direbbe percorrere e segnare una parte
importante della cultura visiva france
se tra Otto e Novecento (e riverberar
si anche nell'opera di artisti non fran
cesi12), facendosi traghettare dalla pit
tura all'arte cinematografica quando
quest'ultima diventa la vera Musa del
XX secolo. In fondo, anche una delle
grandi fonti del cinema moderno -
L age d'or di Luis Bufiuel (1930) -
porta un titolo che riconduce a quei
sogni.

Lo stesso tema s'incontra in un ma
nufatto come il vaso di porcellana di 
Marija Lebedeva (1895-1942) Il po
polo liberato13, destinato, analoga
mente al cinema, a un consumo di 
massa (ancorché, nel suo caso, più 
ipotetico che reale: il vaso è in effetti 
un esemplare unico) e, analogamente 
al cinema, funzionante come suppor
to di idee, olcre che espressione di 
qualità d'"arce". Realizzato nel 1929, 
Il popolo liberato ben s'inserisce nella 
linea della nuova ceramica sovietica 
uscita dallo Vhutemas nel corso degli 
anni Venti, linguisticamente caratte
rizzata da incroci di modi primitivi
steggianci, "popolari" e avanguardisti
ci, in equilibrio tra sintesi formaliste e 
sr.unti narrativi. Alle spalle del vaso, 
s intravvede il dibattito sulla ricerca e 
la creazione di un nuovo stile che ten
ga presenti le esigenze e le necessità, 

Fig. 12. M. Lcbedcva, Il popolo liberato, 
1929, porcellana, collez.ione Sandretci 
Fig. 13. M. Lebcdeva, Il popolo liberato, 
1929, porcellana, collez.ione Sandretti 
(dettaglio con figure femminili moderne e 
tradizionali) 
Fig. 14. M. Lebedcva, Il popolo liberato, 
1929, porcellana, colle-Lione Sandrctti 
(dettaglio con il busto di Lenin) 
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legate le une alle altre, di un mercato 
di massa e della meccanizzazione della 
produzione - anche - artistica 14. 
E un popolo esclusivamente femmini
le quello che scorre come un fregio 
sulla superficie del vaso: donne della 
modernità e della tradizione, anzi del
le diverse tradizioni nazionali dell'al
lora appena costituita Unione Sovieti
ca, "dell'estremo nord e dell'oriente 
musulmano" 15, unite da una comune 
aspirazione di modernizzazione e li
bertà. L'aviatrice, la manager in tail

leur e cravatta e con i capelli tagliati 
corti (alla maschietta o alla Bubikop_f,
come dicevano i tedeschi), l'atleta, fa 
pittrice (a�torirratto �ella Le?edeva) e 
la nuotatnce sono ststemattcamente 
alternate a donne che vestono i costu
mi tradizionali delle diverse ernie, reli
gioni e culture che il progetto comu
nista immaginava unite e integrabili: 
un corteggio femminile che sintetizza 
l'idea di una modernità saldamente 
radicata in un complesso intreccio di 
tradizioni. Lungo il bordo superiore 
del vaso, una serie di vedute gli fa da 
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Fig. 15. M. Lebedeva, // popolo liberato, 1929, 
porcellana, collezione Sandreni (detmglio con la 
città industriale) 
Fig. 16. M. Lebedcva, I/ popolo liberato, 1929, 
porcellana, collezione Sandretti (dettaglio con il 
riscorance) 
Fig. 17. M. Lebedeva, Il popolo liberato, 1929, 
porcellana, collezione Sandrctci (decraglio con 
l'asilo) 

corona, a partire dalla città industria
le: condensato di fabbriche, ciminiere 
fumanti, gru e ferrovie soprelevate che 
di un futuro luminoso sono prima ga
ranzia. Frammenti di felicità presenti 
sono evocati attraverso i neonati e i 
bambini di un asilo, i ragazzi che sere
namente leggono e giocano a scacchi, 
la famiglia nella formazione più classi
ca - padre, madre e due bambini - in 
un gran ristorante popolare con or
chestra e buone pietanze portate da 
cameriere che certo non esauriscono Il 
la loro nuova vita (forse anch'esse fan
no "tra l'altro" le cameriere). Due gio
vani "pioniere", infine, come putti 
svolazzanti intorno al protagonista 
d'una pittura antica, suonano la trom
ba e il tamburo sopra l'icona di Lenin, 
unica figura non rappresentata reali
sticamente ma nella forma celebrativa 
del busto scultoreo, tra fiori e bandie
re rosse. 



I. Nel film dal quale è tratta la scena, un
maestro elementare insegna ai suoi scolari una 
canz:oncina che li accompagnerà per tutta la
vira: "Il lavoro è obbligatorio / perché il
lavoro è la libertà".
2, Sulla fonte iconografica poussiniana del
personaggio sdraiato cfr. Anthony B/1mt.
L'occhio e la storia. Scritti di critica d'arte
(1936-1938), a c. di A. Negri, Udine,
Campanocco, 1999, pp. 124-127. 
3. John Rewald, per esempio, si sofferma sul
quadro già in The History of lmpressionism,
New York, Thc Museum of Modcrn Art,
I 946 (= Storia dell'impressionismo, cr. ic. di A. 
Boschetto, Firenz:c, Sansoni, 1949), ma solo 
per rimarcarne gli aspetti tecnici e la
particolare maniera che avevano colpito il
giovane Signac, "sorpreso di scoprire nel
quadro[ . .. ] la separaz:ione metodica degli
elementi (luce, ombra, colore locale e
interferenza dei colori), il loro giusto
equilibrio e raprorco" (rr. ir., p. 212).
4. Cfr. R.L.H. [Roberc L. Herberc), Une
baignade, Asnières, 1883-1884, in Se11rat,
(Parigi, Galcries Nadonales du Grand Palais,
9 aprile-12 agosto 1991), Parigi, Édicions de
la Réunion des musées nationaux, 2001, pp.
180-188. Olcre a ricordare i legami di Seurar
con l'esretica dell'arte pubblica legata al
repubblicanesimo di Charles Blanc - già 
direttore delle Belle Arri nel 1848 e, poi, 
dopo la caduca del Secondo Impero -
Herbert si sofferma sul soggetto e sul luogo
rapprcscnrato, capace di esercitare una
particolare attraz:ione sugli artisti che agli
idillici siti amati dagli impressionisti
preferivano la sua ben più attuale laide11r, e
ricorda come già la protagonista del romanz:o
dei Goncourc Renée MauperÌII (1864), donna
libera e arrisra d'avanguardia, raccontasse al
suo compagno che "le mélange de la verdure,
des usines, des chantiers dc baceaux, et de la 
rerre souillée consdrue la véricable beauré
contcmporaine; en aucun cas la 'nature'
vieri;e" (pp. I 86-187). Sorca di allegoria 
dell estate tutta al maschile (nel quadro non 
ci sono donne), Une baignade sembra alludere 
a una sorra d'incomunicabilità era uomini che 
pure scanno condividendo lo stesso loisir. 
Cosl le figure, conclude Herberr, 
rappresentate come estranee ad attività 
gioiose e in termini di "auscère 
monumentalité idéalisante, dans le sens 
cxprimé par Blanc", finiscono per essere dei 
tipi sociali, piuttosto che degli individui: 
Seurat "a refusé la sanctification des loisirs cc 
de ce fait posé la question dc leur relacion 
avec le rravail et la sociécé" (p. 188). 
5, P. Lafargue, Le droit à la paresse. Réfùtatio11 
d11 "droit a11 travai/" de 1848, Parigi, au siège 

du Consci! Nacional du Parei Socialiste, 1883 
(= // diritto all'ozio, cr. ic. di R. Rinaldi, 
Milano, Fclcrinelli, 1971). 
6. K. Marx, F. Engcls, Die deutsche Ideologie
(1845-1846), "Biicherei des Marxismus
Leninismus", coma 29, Berlino, Dien Verlag,
1953, p. 30 (= L'ideologia tedesca, cr. ic. di F.
Codino, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 30).
7. Cfr. K. Marx, F. Engels, op. cit., p. 415 (cr.
ic., p. 395).
8. C. Baudelaire, L 'invitation a11 voyage, in Les
jle11rs d11 mal,, 1857.
9. Ivi.
IO. Sul dipinto si veda la relativa scheda in
Signac 1863-1935, (Parigi, Galeries
nadonales du Grand Palais, 27 fcbbraio-28
maggio 2001; Amsterdam, Van Gogh
Museum, 15 giugno-9 settembre 2001; New
York, The Mecropolican Museum of Are, 9
otcobre-30 dicembre 2001), Parigi, Réunion
des musées nadonaux, 2001, pp. 241-245;
inoltre le schede sugli scudi e schiz:zi
preparatori (ivi, pp. 246-253).
11. J. Rewald, Storia de//'impressionis1110, cic.,
p. 198.
12. È il caso, per esempio, del quadro di
Birolli Eldorado (I 935): cfr. Renato Birolli.
Eldorado, a c. di P. Rusconi, Milano, Skira,
2000.
13, Avevo già avuto occasione di vedere e
fotografare il vaso alla mostra Opere da 1111a
collezione di arte nissa modema e
contemporanea, (Sesto San Giovanni [Mii,
Villa Zorn, I 8 giugno-2 luglio 1995), s.n.c.,
s.a., con resto incrodunivo di I. Lcbedcva e
N. Kurieva. Il vaso è sraco anche esposto a
Rovereto nella mostra Ceramica sovietica.
Fondo Sandretti del '900 nissa, (Museo di Arre
Moderna e Contemporanea di Tremo e
Rovereto, 11 dicembre 2004-13 febbraio
2005), a c. di L. Andrecva, San Piecroburgo,
Palace Edidons Europe, 2004 (n. 94, p. 60).
Di una M. Lebcdeva (dove l'iniziale del nome
parrebbe però corrispondere a "Mavrina") 
sono pubblicaci due disegni a inchiostro di 
china su carta (uno studio d'artista con 
modella e una veduta urbana con cram e • 
automobili), un olio su cela - Le Printemps, 
1932, vagamente primicivisca - e la scultura 
La lava11dière, 1929, in S. Khan-Magomedov, 
Vh11te111as. Mosco111920-1930, rraduic du 
russe par J. Auberc-Yong, N. Krivocheinc, 
J.C. Marcadé, 2 voli., Parigi, Edicions du
Regard, 1990 (rispeccivamenre alle pp. 8 I 6,
818 e 856).
14. In un intervento del 1925 Filippov,
professore nella Facoltà di ceramica dello
Vhucemas, soccolineava l'imporcanz:a di creare 
forme nuove: "La nostra industria è ricca
d'un patrimonio culturale che bisogna
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utilizzare, ma con metodi moderni". E 
concinuava: "La forma: dev'essere 
semplificata. Non solo per ragioni tecniche cd 
economiche, ma anche per ragioni sociali. 
Bisogna semplificare la vita quotidiana. Oggi 
è inutile produrre dei piatti con decorazioni 
in rilievo cosl complicate da far lavorare una 
decina di camerieri per lavarli. Ormai, 
produciamo per tutt'altra cliencela. 
Quanco allo stile, bisogna dargli una più netta 
definizione. Nel campo delle arti, la 
Rivoluzione ha fatto emergere idee e tendenze 
nuove. Dobbiamo cerco tenerne conco, ma 
non bisogna dimencicare che produciamo per 
un mercato di massa. L'artista non deve più 
limitarsi a realizzare un oggetto unico per un 
unico consumatore. Il suo compito è diverso, 
ma non meno nobile: deve creare un oggetto, 

92 

e uno stile, che siano accettabili e 
comprensibili dal più gran numero di persone 
(il che può implicare integrazioni con 
parcicolari clementi e caratteri stilistici locali), 
pur conservando un'autentica qualità 
artistica. 
[ ... ] Il linguaggio capriccioso dell'arte deve 
cedere il passo al linguaggio tecnico, al 
linguaggio della necessità. Soltanto allora 
potremo parlar d'arte nelle fabbriche" (A. 
Filippov, Comm11nicatio1i att Congrès des 
travailleurs de l'indt1Strie d11 verre et de la 
céramiq11e, 6 novembre 1925 [da Porcelaine, 
faience et verre, Mosca, 1980, pp. 181-185], 
riportato in S. Khan-Magomedov, op. cit., p. 
739; la traduzione dal francese è di A. Negri). 
15. Ceramica sovietica. Fondo Sandretti del
'900 nwo, cit., p. 60.
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Fig. I. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964

Fortuna e destino 

di Gastone Novelli 

nel racconto di Claude Simon 

Zeno Biro/ti 

Quando ho incominciato la lettura 
dell'ultimo e più struggente romanzo 
di Sebald, Austerlitz, pubblicato l'an-

- no della sua morte, improvvisa, alla
fine del 2001, tradotto da noi quello 
successivo, mi sono fermato piutcosto 
a lungo, dopo le prime pagine, sor
preso di vedere riprodotti in succes
sione gli occhi di due animali, corri
spondenti a quelli di un uomo con 
due espressioni diverse. Non c'è volu
to molto a capire che erano quelli del
l'aucore e del suo sguardo, rispettiva
mente visionario e sardonico, allar
mato e irridente, da raffrontare senza 
esitazione alla fissità di quelli anima
leschi che li precedono. Tanto più do
po aver compreso che non erano 
quelli di una scimmia e di un gufo, 
beasi di un lemure e di una civetta, 
ossia sguardi notturni, ai quali sono 
sottintesi mito e perspicacia, che sono 
Il ad avvisarti di ciò che ti attende nel 
proseguo della lettura. 
Li avevo veduti io stesso al Noctura
ma di Anversa e il loro richiamo è sta
to per me sorprendente ricordandomi 
la visita in compagnia di mia madre 
parecchio tempo prima in quella città 
per le strade e i luoghi che avevano ac
colto con tanto favore mio padre 
trentacinque anni prima. Poco più 
avanti ho riconosciuto in una delle ri
produzioni (che non portano mai di
dascalia) la cupola in ferro di quella 
stazione, accompagnata a fronte pagi
na dalla immagine dell'incendio di 
quella di Losanna. Non sono Il per ca
so. La storia col suo itinerario di vita e 

di evocazione alterna infatti pagine 
piene ad altre in cui sono riportate fo
to di luoghi, di cose, di ambienti e fi
gure, la cui presenza testimonia quan
to è scritto. Ma ancora più della evi
denza che ne acquista il testo, mi pare 
di notevole valore la misura e l'equili
brio che Sebald riesce ogni volta a 
scoprire nell'ordine dei fattori: predi
sposti con invidiabile acume e· una 
immediatezza di concordanze che 
non ha pari, per quanto ne sappia, ne
gli esercizi e prove di interposizione 
fra immagine e scrittura. Di parole e 
di figure interpolate al racconto a su
scitare la memoria, a ritrovare il tem
po che è trascorso e il suono che ne ri
mane. L'origine di questo lavoro 
affonda nelle ricerche e negli interessi 
di almeno una generazione, addirittu
ra di un'epoca. L'autore ne dà una ri
sposta estesa e a suo modo definitiva, 
perché di opera conclusa, scevra da 
sperimentalismi combinatori. "In der 
zweiten Halfce der sechzigen Jahre 
bin ich" (Nella seconda metà degli 
anni Sessanta, Sebald dice all'inizio 
della sua narrazione) mi recavo di fre
quente dall'Inghilterra al Belgio ... 
Cosi, in un breve giro di pagine 27, 
28, 29 da quelle stazioni si perviene a 
volo d'uccello in un'antica fortezza, 
che sembra racchiudere per noi la fol
lia di tante proiezioni di offesa, di co
strizione e di conquista. Calando, as
sieme alle immagini, nelle segrete, il 
cui spessore negativo sembra corri
spondere alla attualità concertante di 
un incubo di violenza, che vi era eser
citata: ben più della forma in sé, or
mai desueta, dell'edificio, come a sag
giare l'oscurità che ristagna nell'uo
mo. Fino a che, proseguendo nella 
lettura, a proposito di una visita a 
Fort Breendonk, da lui compiuta 
molti anni prima, e di una casamatta 
che si trova al suo interno, gli balena 
il pensiero di ritrovarsi nel luogo me
desimo (uno spazio angusto simile a 
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Fig. I. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964

Fortuna e destino 

di Gastone Novelli 

nel racconto di Claude Simon 

Zeno Biro/ti 

Quando ho incominciato la lettura 
dell'ultimo e più struggente romanzo 
di Sebald, Austerlitz, pubblicato l'an-

- no della sua morte, improvvisa, alla
fine del 2001, tradotto da noi quello 
successivo, mi sono fermato piutcosto 
a lungo, dopo le prime pagine, sor
preso di vedere riprodotti in succes
sione gli occhi di due animali, corri
spondenti a quelli di un uomo con 
due espressioni diverse. Non c'è volu
to molto a capire che erano quelli del
l'aucore e del suo sguardo, rispettiva
mente visionario e sardonico, allar
mato e irridente, da raffrontare senza 
esitazione alla fissità di quelli anima
leschi che li precedono. Tanto più do
po aver compreso che non erano 
quelli di una scimmia e di un gufo, 
beasi di un lemure e di una civetta, 
ossia sguardi notturni, ai quali sono 
sottintesi mito e perspicacia, che sono 
Il ad avvisarti di ciò che ti attende nel 
proseguo della lettura. 
Li avevo veduti io stesso al Noctura
ma di Anversa e il loro richiamo è sta
to per me sorprendente ricordandomi 
la visita in compagnia di mia madre 
parecchio tempo prima in quella città 
per le strade e i luoghi che avevano ac
colto con tanto favore mio padre 
trentacinque anni prima. Poco più 
avanti ho riconosciuto in una delle ri
produzioni (che non portano mai di
dascalia) la cupola in ferro di quella 
stazione, accompagnata a fronte pagi
na dalla immagine dell'incendio di 
quella di Losanna. Non sono Il per ca
so. La storia col suo itinerario di vita e 

di evocazione alterna infatti pagine 
piene ad altre in cui sono riportate fo
to di luoghi, di cose, di ambienti e fi
gure, la cui presenza testimonia quan
to è scritto. Ma ancora più della evi
denza che ne acquista il testo, mi pare 
di notevole valore la misura e l'equili
brio che Sebald riesce ogni volta a 
scoprire nell'ordine dei fattori: predi
sposti con invidiabile acume e· una 
immediatezza di concordanze che 
non ha pari, per quanto ne sappia, ne
gli esercizi e prove di interposizione 
fra immagine e scrittura. Di parole e 
di figure interpolate al racconto a su
scitare la memoria, a ritrovare il tem
po che è trascorso e il suono che ne ri
mane. L'origine di questo lavoro 
affonda nelle ricerche e negli interessi 
di almeno una generazione, addirittu
ra di un'epoca. L'autore ne dà una ri
sposta estesa e a suo modo definitiva, 
perché di opera conclusa, scevra da 
sperimentalismi combinatori. "In der 
zweiten Halfce der sechzigen Jahre 
bin ich" (Nella seconda metà degli 
anni Sessanta, Sebald dice all'inizio 
della sua narrazione) mi recavo di fre
quente dall'Inghilterra al Belgio... 
Cosi, in un breve giro di pagine 27, 
28, 29 da quelle stazioni si perviene a 
volo d'uccello in un'antica fortezza, 
che sembra racchiudere per noi la fol
lia di tante proiezioni di offesa, di co
strizione e di conquista. Calando, as
sieme alle immagini, nelle segrete, il 
cui spessore negativo sembra corri
spondere alla attualità concertante di 
un incubo di violenza, che vi era eser
citata: ben più della forma in sé, or
mai desueta, dell'edificio, come a sag
giare l'oscurità che ristagna nell'uo
mo. Fino a che, proseguendo nella 
lettura, a proposito di una visita a 
Fort Breendonk, da lui compiuta 
molti anni prima, e di una casamatta 
che si trova al suo interno, gli balena 
il pensiero di ritrovarsi nel luogo me
desimo (uno spazio angusto simile a 
«L’uomo nero», II (3), 2005, pp.  310-322     95 





una fossa) dove erano avvenuti i co
siddetti interrogatori di rigore. In par
ticolare con una tortura, che può ri
cordare, mi sembra, un disegno di 
Goya, e che consiste nell'essere solle
vaci in aria per le mani legare dietro la 
schiena fino a che i condili saltano dai 
glenoidi nella articolazione della spal
la con uno schianto, che per il soprav
vissuto vorrà dire un incubo che non 
potrà più dimenticare: "La pendaison 
par !es mains liées dans le dos jusqu'à 
évanouissement", spiega lo scrittore, 
quale risulca in Le jardin des plantes, il 
romanzo nel quale Claude Simon si 
cala nel deposito dei suoi ricordi: "in 
das Magazin seiner Erinnungen" e 
dove, a pagina 235, continua Sebald, 
incomincia a raccontare la frammen
taria biografia di un cerco Gastone 
Novelli che era stato sottoposto, co
me Améry, a questa particolare forma 
di tortura: "der wie Améry dieser be
sonderen Form der Torcur uncerzo
gen wurde". Il breve resoconto che se
gue, oltre a corrispondere a ciò che ri
ferisce Simon, è suffragato dalle pro
ve, per quanto scarse, che ne abbia
mo1

. 

"Arreté par la police allemand et d'a
bord sauvagemenc barcu, Novelli fut 
ensuice envoyé au camp de concentra
tion de Dachau". Non ne avrebbe 
mai più parlato, assicura Simon, se 
non per dire "qu'après avoir écé libéré 
il ne lui fut plus possible de supporter 
le contacc ou la vue de n'imporre quel 
erre, femme ou homme, clic civilizé". 
Di modo che appena ristabilito si sa
rebbe imbarcato sulla prima nave in 
partenza per il Sudamerica, in compa
gnia di un amico, alla ricerca di dia
manti e oro. A quel punto il racconto 
si amplia e riferisce del lungo soggior
no e della esperienza nella foresta do
ve viene a contatto con popolazioni 
aborigene. 
Novelli deve aver provato una grande 
consonanza con Claude Simon du-

rance le sue frequentazioni romane 
nei primi anni Sessanta, le gite com
pi ure assieme al lido di Ostia, la visita 
ali' atelier ... con quesc' uomo calorosa
mente fraterno, sorridente e di picco
la statura, tanto da trovare la forza di 
confidargli la sua storia e i successivi 
determinanti episodi della propria vi
ra, di cui non aveva mai volentieri 
pronunciato parola ad alcuno. Una 
vicenda che rifuggiva, quasi volesse 
cancellarne il ricordo, che invece lo 
segue passo passo fino in fondo. Allo 
scrittore, che diventa il sacerdote della 
memoria, con il quale condivide l'a
more per la parola e per il linguaggio, 
tanto da rivivere, conversando con 
lui, quell'episodio fatale: 

"et tandis qu'il poursuivait son 
hiscoire. S. regardait s'animer son 
beau visage, un peu carré, solide, de 
condottiere lombard, camme sorel 
d'une fresque ou sculpté dans du 
bois, écoutant la voix tranquille, gaie 
par moments mais camme changée 
d'une espèce de permanent triscesse". 

Non poteva essere alcri che uno scrit
tore a ricordare quella esperienza fon
damentale, a narrarla, a distanza di 
decenni, come fosse intanto passata, a 
un'alcra vira. Per opera di un aurore a 
noi noto per i suoi percorsi narrativi 
(La route des Flandres, Orion aveugle, 
Le jardin des plantes . .. Una costella
zione, questo Giardino, di memorie e 
di vita, di figure e di storie, di cose 
che hanno animato tutto l'arco di 
tempo fino a questa autobiografia), a 
dispiegare la complessità di quella esi
stenza. Ripresa nell'altro romanzo co
si notturno di uno scrittore rimasto 
da noi pressoché sconosciuto fino alla 
sua morte. A Sebald non era sfuggito, 
per quanto Novelli fosse a lui eviden
temente estraneo, il valore emblema
tico della vicenda e di quel grido per 
lo strazio sofferto di cui è rimasto il 
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Fig. 3. G. Novelli, da Hylarotragoedia, 1964 

segno palese della lettera A ripetuta, 
che il pittore incide nello strato di co
lore appena steso: "den er in die von 
ihm aufgecrangene Farbflache hi
neinkracze ... ". Una voce di cui arriva 
a noi un'eco lontanissima nella sua ri
petizione di lettera dell'inizio, ma an
che di dolore: in serie, una accanto al-
1' alcra, sempre uguale e però mai ripe
titiva: "immer gleich und doch sie nie 
Wiederholend ... " in onde ascendenti 
e discendenti come un grido prolun
gato: "wie ein lang auhalten der Sch
rei". Da qui la figura riprodotta su tre 
righe della A maiuscola. 
Dopo la prigionia, alla fine della guer
ra, abbandonaci gli studi universitari a 
Firenze, sembra che Novelli abbia in 
realtà accettato la proposta di due 
amici incontrati a Parigi, con i quali 
parte alla volta del Brasile. Non è in 
cerca di semplice fortuna, e ha l'idea 
di dover trovare la ricchezza risalendo 
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il corso del fiume amazzonico, verso 
chissà quale città sepolta dalla foresta, 
o giacimento, che è spontaneo imma
ginare. Come il cacciatore Orione è
inseguito dalle ombre nell'oscurità dei
boschi e vuole pervenire alla luce, alla
guarigione, dunque alla salvezza. Chi
lo guida nella cecità dolorosa in quel
labirinto? E quale dio lo sorveglia dal
l'alto nel suo percorso? È il colore del
l'oro, il riflesso del diamante, sole e
luce essenziali alla vita, che lo richia
mano, tanto più nel cuore della fore
sta in cui sopravvive la vastità del
mondo. Riprende di fatto lo spirito di
altri moderni viaggi nelle Americhe,
che rappresentano pur sempre la terra
nuova e il continente da scoprire, da
Caillois, a Lévi-Strauss, allo stesso Ar
taud, alle foreste di Ernst, persino ai
soggiorni pueblo di Warburg, sempre
nel segno di una stella fatale, del valo
re non materiale, individuale e irripe-
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Fig. 4. G. Novelli, da Histoire de l'oei4 I 962 

àbile dell'uomo2
• 

Ecco che oro e diamanti a un tratto si 
rivelano, avvolti nell'incerto del luogo 
e nel pericolo a cui il nostro ricercato
re si trova esposto, tanto più che il 
compagno, "quelque misanchrope de 
la meme es pece", dice Simon nel suo 
racconto, cade ammalato ... e dopo 
che la guida indiana li ha derubaci di 
tutto abbandonandoli al loro destino. 
Solo allora c'è l'incontro, lungo, allar
mante, rivelatore con quei piccoli uo
mini primitivi, che si sono fatti prece
dere nel mutuo scambio di offerte 
dalle lance piantate nottetempo nel 
terreno incorno alla loro tenda, come 
esseri invisibili della foresta. Quelle 
aste soprannaturali, descritte con la 
precisione di un disegno, rivelano la 
sostanza di quell'incontro senza paro
le, di segni ineluttabili nella loro ca
denza per ciò che si viene a poco a po
co a scoprire ... Fino a che le parole 

fanno la loro comparsa in un dialogo 
elementare in cui ha enorme risonan
za la lettera A sulle labbra di quegli 
sconosciuti che ora lo ospitano. Allora 
l'irrazionale verità può attraversare il 
cielo che li sovrasta e confortarlo con
giungendo il ricordo del dolore alla 
esperienza dell'uomo e del suo lin
guaggio, le besoin, direbbe Simon, de
voir !es mots. Al punto che Novelli si 
spinge tanto avanti nella sua esperien
za nella foresta da provarsi a fissare i 
principi di quella lingua primitiva. 
Una volta congedata la foresta non ri
mane che rivolgersi alla sua pittura, 
che rappresenta la conclusione legitti
ma del racconto. E piuttosto che in
dulgere in astratte definizioni, Simon 
riporta titoli di dipinti, che trascrive 
come fossero versetti coranici da reci
tare ad alta voce. 
Nella narrazione si può leggere in tra
sparenza il desiderio di Novelli di sta-
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bilire un retroterra, a distanza di anni 
dal suo rientro e a conclusione della 
"Esperienza Moderna", d'avanguar
dia. All'inizio dei primi Sessanta, al 
tempo in cui Claude Simon ha la 
consuetudine di risiedere sovente a 
Roma. A quell'epoca risale la sua in
troduzione alla mostra personale di 
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Gastone a New York (1963). E da 
quel momento si parla della deporta
zione di Novelli nel campo di concen
tramento di ... Mi è spontaneo notare 
che si sarebbe trattato di Mauthausen, 
mentre in Le jardin des plantes risulta 
essere quello di Dachau. Per la verità 
Novelli fu arrestato nell'ottobre del 



1943 e condotto nella famigerata sede 
di via Tasso, torturato a sangue e con
dannato a morte. Più che l'errore im
porta il rilievo che il pittore dà alla 
storia senza alterarne la sostanza e il 
significato enorme della pena e del 
pericolo di morte. Aveva diciotto anni 
ed era partigiano. 
Mi pare di riconoscerci il suo chiaro 
intento, anziché una trasmutazione 
romanzesca dell'amico. C'è lo stesso 
atteggiamento e l'attenzione al valore 
dell'esperienza (non al fatto descritti
vo, personale, occasionale), che ritro
vo in un suo scritto pubblicato a Ro
ma alla fine della guerra. Vi si parla 
dei detenuti: 

"Due per gabbia - avverte -
passeggiano come lupi. Poi si 
fermano con le mani, anzi con i corpi 
avvinti ai cancelletti in ferro. Bevono 
l'aria di 'fuori'. Aridi. Schiene uguali 
rigati come dorsi di zebre . ... Anime 
macchiate come pelli di leopardi. Sl, 
vedo le macchie perché si 
rispecchiano sui volti". 

È evidente che nulla è concesso al lato 
privato della sua vicenda, tanto meno 
alle offese patite. A1 punto da ricorda
re per il suo spirito oggettivo figure di 
Rilke, specialmente delle poesie dedi
cate alla pantera, all'orso bianco ... 
Un altro appunto che segue, A,-chitet
tura per mosaico, reclama invece un 
teatro di luce e di bellezza per l'uomo: 

"Mi sembra - afferma - di salire 
ancora tra le nuvole quando entrai 
nel battistero di Castiglione Olona, 
affrescato dal Masolino con una 
divina armonia di rosa e di azzurro, 
che ora si vede tra gli alberi 
irraggiungibili al suo corpo 
prigioniero"3. 

Questo rifiuto della cronaca e di qual
siasi notizia aneddotica si ritrova in 

Fig. 6. G. Novelli, Alcoholic anonymo11S, I 968 
Alla pagina precedente: 
Fig. 5, G. Novelli, da Q11ademo d'intenzioni, 
1965 
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un breve appunto sulla sua infanzia 
( Cartoccio di ricordi d'infanzia, Roma, 
1956), scritto e pubbficato dopo il 
suo rientro dal Brasile. Severo, addi
rittura crudo nel ricordo di un episo
dio fanciullesco. Riferisce di un gioco 
infantile, una macchina molto sem
plice, una cassapanca: 

"Bastava sollevare il coperchio e farlo 
ricadere con forza. Serviva a 
decapitare soldatini, cayalli, bestie 
varie ... Alla fine però non giocai -
osserva - al seppellimento delle mie 
vittime. E dire che ero di carattere 
tranquillo e bonario". 

Il fanciullo ha una decina d'anni e si 
trova a Roma con la famiglia. Se non 
che il padre J uan, che era stato addet
to militare alla Corte di Vienna, uffi
ciale di cavalleria, è già morto, colpito 
dallo zoccolo di un puledro nella loro 
magnifica residenza sulla Cassia. La 
madre ne era come impazzita. 
Permane in quelle parole la tristezza 
di turco ciò che sembra non avere mo
tivo: il frutto, il dono di una grande 
promessa che non viene mantenuta. 
Sibili che insistono nel racconto nel 
loro fastidioso controluce. Angosce, 
incomprensioni, lo stesso rapporto 
controverso con l'amatissima madre, 
il cordon rouge del proprio sangue, co
si difficile da governare, impossibile 
da restituire. E stata lei a salvargli la 
vita intervenendo presso amicizie al
tolocate del comando tedesco, e ottie
ne la commutazione della pena a 
trent'anni di carcere, Margherita, che 
proviene da una famiglia ebrea di 
grandi banchieri (Gurcmann), baro
nessa von Ketchendorf, viennese, in 
questa storia alla Canetti. Con il suo 
arresto Gastone aveva costretto tutti i 
familiari di lei residenti a Roma a 
mettersi in salvo, a darsi alla macchia, 
maledicendo il ragazzo. 
Indipendenza e libertà, ricorda a que-
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sto punto Simon, lontano da chiun
que sia in sapore di società civile. Per 
ritrovare (alla fine) paradossalmente il 
suono della vocale nel luogo più re
moto della terra, e in sé il proposito 
fondamentale della propria vita. Una 
prova per il suo stesso fisico, il corpo, 
estrema, faticosa, quasi assurda, so
prattutto umana. Quel suono diventa 
il leitmotiv della sua vocazione. Di un 
passaggio all'opera, alla pittura im
possibile, comunque inutile da dimo
strare, per quanta chiarezza e convin
cimento si sia proposto quando volle 
fissare una propedeutica alla forma, 
una estensione quasi retorica, educati
va alla visione, al "metodo". L'Aquilo
ne, per esempio, ha valore nella pre
senza dell'aria e della sua apparizione 
di geometria aerea, sospeso con i suoi 
colori nel volo a cui è legata I' esisten
za. Anche per tutta quella disposizio
ne di lettere, di parole, di alfabeto e di 
colori che sembrano scivolare via e si 
dispongono sulla superficie bianca dei 
fogli da disegno e sulla tela. Una pit
tura che non nasce dalla forma, da un 
esercizio astratto di stile, bensi dal 
suono interiore4.

In questo senso gli scrittori e i poeti 
hanno affollato il suo giardino (anche 
la casa di Saturnia, che è la Casa della 
purificazione, testimoni del giorno 
augurale). Eppure Novelli non sem
bra trarre riposo, come se l'esistenza, 
la sua in particolare, non avesse che 
una soluzione. Ancor di più negli ulti
mi mesi con il precipitoso trasferi
mento a Venezia, in un paese ancora 
cosi vasto da consentire molteplici 
punti di fuga! Ospitato durante I' esta
te dalla madre, malfermo in salute, a 
conclusione della sua fresenza alla
Biennale del 1968. Poi i trasferimen
to definitivo a Milano nello studio di 
via Orti. Le ultime opere. 



Le opere che illustrano questo scritto 
sono disegni eseguiti da N. tra il 1962 
e il 1965 (appartenenti a una collezio
ne privata milanese: Cfr. Gastone No
velli, Milano, Baldini e Castoldi, 
1999). Il primo è tratto da un taccui
no disegnato per I' Histoire de /'a?il di 
Georges Bataille, libro in "una sola 
copia, 15-17 gennaio 1962" - passan
do alle pagine del Viaggio in Grecia,
corrispondenti ai cinque soggiorni di 
N. tra l'estate 1962 e il 1964, durante
i quali scrive il suo diario con annota
zioni grafiche - quindi la serie di fogli
per l' Hilarotragoedia di Manganelli
edita quell'anno, 1964, da Feltrinelli
- infine un "quaderno d'intenzioni"
del 1965, epoca alla quale risalgono
anche i disegni per Saturnia.
Tutto questo lavoro è intimamente
legato alla pittura di N ., alla sua origi
ne, che la metamorfosi della voce e
della vocale rappresenta nel racconto
di Simon: la sua modulazione, il suo
andamento, il suo disegno e il colore,
che manifesta lo stato d'animo è la
commozione poetica del pittore con
quei toni di amore per la vita dal cele
ste al bianco, dal rosa al gialletto, al
i' ardesia della grafite.

"L'aspirazione alla gioia, trasparente 
nell'opera di Novelli acquista un 
significato tragico. Se non fosse cosi", 
notava Pagliarani, "avrebbe 
completamente vinto la parte 
mostruosa di noi." 

Da principio il disegno segue il tema 
del testo mediante trascrizione delle 
parole di Baraille, a stabilire con esse 
un'intimità di soggetto. È questo il 
momento di maggiore vicinanza a Si
mon e di affinità con la cultura del 
linguaggio di cui lo scrittore fu trami
te proprio nell'ambiente romano. Ma 
questo èJure il tempo in cui inco
mincia a affermarsi la cultura della 
cancellazione in voga negli anni Ses-

santa e Settanta, dell'astrazione dal si
gnificato e della pura ricerca di stile, 
senza badare al senso di ciò che l' ope
ra conteneva. Anni durante i quali la 
modernità è diventata una formula di 
insuperabile illimitato comrimenco.
N. riconosce il problema de linguag
gio, non ci si identifica, né perde di 
vista i presupposti per i quali il lin
guaggio, che si sperimenta, non è mai 
fine a se stesso. Già nel viaggio in 
Grecia il diario corre parallelo alle fi
gure e ai rilievi grafici, a matita, presi 
dal vero. Però è nella Hilaro e poi di 
seguito che si affermano quei piccoli 
universi poetici a cui il pittore ha dato 
vira: in uno spazio che col suo vuoto 
aveva per lui tanta importanza, tal
mente era convinco che non si potesse 
fare pittura moderna se non con un· 
ripopolamento dello spazio del qua
dro. 
Tornando alle illustrazioni e senza te
ner conto di altri disegni dove il moti
vo ricorrente è quello della lettera A, o 
di quadri quali A2 (1960) e A3
(1962), si riproduce infine uno degli 
ultimi dipinti scelti eseguiti per la 
Biennale veneziana del 1968. Il titolo 
si iscrive ora al piede, come egli fa in 
tutte queste opere, quasi nel carattere 
maiuscolo delle iscrizioni, se non fos
se disegnato, una sorta di stele a futu
ra memoria. Mentre le parole dichia
rano il soggetto dell'opera: Mais si
vous voulez pourrir en paix, un quadro 
amaro e beffardo dedicato a quanti 
desiderano "marcire in pace". Oppure 
L'Oriente dipinto di rosso, il cui richia
mo è di calore e di sangue per la giu
stizia sulla terra. Versetti nei quali si 
dice La pour dans le fond, come prin
cipio di realtà che governa l'individuo 
e allo stesso tempo la voce dell'anima. 
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Si ringraziano Giorgio Capricci, Gianni 
Biolcati, Giovanola Ripandelli, Ivan Novelli 
e Frediano Sessi. 

1. Se Claude Simon è legato ai remi della
memoria e di una scoria in cui possiamo dire
si è consumato il Novecento, i suoi precipizi,
le disperate ricerche della luce, le cadute 
abissali, a Sebald è sufficiente, nel riferire 
l'esperienza di N., richiamare Arnéry per 
rievocare i patimenti, la tortura inflitta 
all'uomo e mettere l'accento del dolore su 
quella A maiuscola ripetuta. Là è nel cuore 
del Giardino, nella sua parre più segreta di Le 
jardin des plantes, in A11Sterlitz è N. il primo 
estraneo che incontriamo nel lungo, quasi 
interminabile itinerario. 
Nello svolgimento a mosaico delle trame che 
si intrecciano nel romanzo di Simon, 
accordandosi fra loro visivamente come un 
volano continuo di morivi, il racconto di N. è 
preso dal fuoco della grande foresta, metafora 
dell'arte e della vira moderna, dell'esperienza 
eoetica che ripete con i versi di Baudclaire: 
'La Nature est un tempie où de vivants piliers 
/ Laissent parfois sortir de confuses paroles; / 
L'homme y passe à rravers des forèrs de 
symbols I Qui l'observent avec des regards 
familiers // Comme de longs échos qui de 
loin se confondent / Dans une ténébreuse et 
profonde uniré, / Vaste camme la nuir et 
comme la cl�rté, / Les,.parfums, Ics couleurs et 
les sons se repondent. . 
Simon avverte che "Ics mots renvoicent 
roujours à des choscs": cose che Sebald 
riconosce cosi ravvicinate, al punto che non 
posso esitare davanti all'immagine o alla foro 
che le rappresenta. Da qui il por ere che esse 
acquistano a dispetto del tempo trascorso e 
della distanza. L esperienza di N. è parte del 
nostro passato, che ha radici profonde nelle 
tragedie individuali e collettive del secolo, 
nelle sue fortune, nei suoi clamori. Rivela la 
persistenza di un dolore cosi profondo e 
acuto da essere all'origine di ogni pensiero 
che il pittore non riuscirà mai ad allontanare. 
Perché il dolore rimane sconosciuto solo nelle 
regioni celesti. 
Nel viaggio di N. c'è il destino che lo segue 
come un animale, lo incalza e lo incita 
sempre di più e senza tregua nei suoi disegni e 
nelle sue prove. A esso non posso dare 
spiegazioni di sorra, ma solo dispiegarne il 
motivo sul lenzuolo colorato dell'esistenza. 
Siamo lontani dagli esiti più drastici, che 
portarono Primo Levi, Améry, Célan a 
conclusioni estreme, non inaspettate di fronte 
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a quel corpo, che è scretto e avvinto a ciò che 
gli rocca. Una angoscia non estranea a N. 
nella sua ricerca di libertà, di mondi possibili, 
nella sua nobiltà. 
Se ma jeunesse, dichiara N., è diventata un 
renebreux orage, e la mia rivolta si è conclusa 
in una stanza di morte e di tortura, solo la 
foresta amazzonica ha potuto sventare quella 
ossessione con il richiamo infinito della voce, 
che era quello della vira. Un segno gli era 
rimasto, assicurava N., in quel difetto di 
pronuncia che ogni tanto si manifestava, per 
via della lingua, che gli sarebbe stata ragliata 
proprio in punta sotto tortura. Quel suono 
sibilante ali' estremità del suo fisico gli usciva 
involontariamente dalle labbra con una sorca 
di lapsus di pronuncia e di verità. Un segno 
nel corpo, questo "balordo fagotto", dice 
Simon, splendido e di portamento antico, che 
recava un peso pressoché invisibile. Perché, 
anche in una forma non estrema, è questa 
"l'esperienza più atroce che un essere umano 
possa conservare in sé". Con un sentimento 
di inquietudine, che gli era rimasto, da 
prostrarlo a tal punto da non riuscire alla fine 
del 1968 a superare con il suo cuore un 
normale, tranquillo intervento chirurgico. 
Riesco a questo punto a capire, sottintendere 
il titolo di un dipinto: Cosa è pitì importante 
che occuparsi dell'uomo? Era nato a Vienna nel 
1925. 
C. Simon, Le jardin des plantes, Parigi, ed. De 
Minuit, 1997; W.G. Sebald, Arrsterlitz,
Monaco-Vienna, Hauser Verlag, 2001 [ cd. 
it., Milano, Adclphi, 2002]; J. Améry,Jenuits
vo11 Sc/111/d rmd Sii/me, Monaco, Szczesny
Vcrlag, 1966, [ed. it., lntellett11ale a
Auschwitz, Torino, Bollati Boringhicri,
1987]. In particolare il capitolo sulla tortura,
che incomincia con la visita a Forr
Brcendonk, richiamato da Sebald.

2, N. sa cosa significa lo stato di precarietà 
fisica. Non lo dimentica. Si direbbe anzi che 
lo provoca, a distanza di tempo e in occasioni 
diverse. Perché lo spirito di libertà che lo 
guida, la nobiltà del suo comportamento è di 
sfida. Una volta in Brasile, nell'ambiente 
degli italiani di San Paolo, affonda, come 
abbiamo letto, in quello che diventa un 
carattere che unisce idealità e disinteresse a 
una peculiarità di osservazione. 
Viene in mente un tema caro a Simon, 
l'Orione cieco, sul cui percorso tra opere 
d'arte e cose che toccano il grande cacciatore, 
persino la foto aerea del Rio delle Amazzoni, 
tra canti quadri e opere non vi è alcun 
riferimento esplicito a N.; semmai la 
descrizione di una cela "de hauces letrres 
blanches . .. lertres capicales irrégulières er mal 



alignées. Au-dessus dc l'inscripcion et à l'aide 
de la mème peinture bianche une croix dont 
Ics bras laissent pendrc des rigoles dc sauge 
blanc". 
Rimane la corrispondenza familiare dal 
Brasile: un carteggio f rivaco, che inizia nel 
1948 tra la madre e i figlio, e in seguito 
anche dalla moglie Giovanola Ripandelli, 
conosciuta l'anno dopo a Capri, continuato 
fino al suo rientro definitivo, nel 1954. Di 
argomento più discorsivo e quotidiano, 
curiosa per ceree improvvisazioni grafiche del 
manoscritto, quasi spoglie rispetto ai suoi 
progetti e programmi ("Caro Nicki", scrive 
quell'anno al fratello più piccolo, "sono senza 
quattrini e devo rimandare il mio viaggio 
all'interno alla ricerca di cose buffe. Ho 
trovato però due frustini di quelli che usano 
qui i gauci e te li ho mandaci."). Anche alla 
madre dopo il suo arrivo aveva detto la sua 
intenzione di compiere un viaggio all'interno, 
in quella foresta amazzonica, non ancora 
spoglia del proprio mito. 
Viene spontaneo ricordare Brodskij quando 
scrive "per noi, in quei giorni, stile e sostanza 
andavano di pari passo, come bellezza e 
intelligenza". Verità dell'esistenza sottintesa 
dalla sua parola, l'opera rivolta al futuro. 
"Non sapevamo ancora" dice "che lo stile si 
poteva comprare, che la bellezza poteva essere 
una merce come un'altra" (I. Brodskij, 
Fondamenta degli inmrabili, Milano, Adelphi, 
199 I). In una medesima prospettiva si può 
intendere il richiamo dell altrove, che ha 
avuto canea parte nella tradizione moderna. li 
periplo, che muoveva in senso orario, 
incominciava da Oriente e anticipa nei secoli 
il mistero terrestre, e lo compie fino a 
vanificarlo. In questo senso N. rimane legato 
a un mondo che possiamo ritenere ormai 
perduto, finito anche nell'angolo più 
sconosciuto del pianeta. 
C. Simon, Orion ave11gle, Ginevra, Skira, 
1970, pp. 29-30;J.-Y. Laurichesse, Orion
ave11gle dans la foret a111azonie1111e. L 'ave11t11re
de Novelli dam Le Jardin des Plantes de
Claude Si111011, in Cla11de Si111011 et le ]ardin
des plantes, Amsterdam-New York, CRIN, cd. 
Rodopi, 2001; M. Rinaldi, Arte per
l'architettura: Novelli i11 Brasile (1949-1954),
in Gastone Novelli 1925-1968, (Trento,
Palazzo delle Alberc, 14 maggio-22 settembre
1999), a c. di P. Vivarelli, Ginevra-Milano,
Skira, 1999.

3. La pubblicazione, un opuscolo di dodici 
pagine, numero uno di una ideale collana, "Il 
tribunale delle idee", reca il ci colo Regina 
Coeli, definito nel controfrontespizio "il libro 
di coloro che hanno sofferto. È forse la poesia 

del dolore". Contiene nove brevi prose, il cui 
contenuto è evidentemente legato alla 
esperienza della detenzione: il primo si 
intitola Rivolta, seguito da Uomini e bel11e, 
Sole ... ultimo Nostalgia di arte, usci a Roma 
alla fine del 1945. Per quanto riguarda una 
documentazione riferita al processo e alla 
condanna imposta dal Tribunale Militare 
non si è trovata traccia era le carte 
dell'Archivio dello Stato di Roma. La 
spiegazione più plausibile dice che dopo 1'8 
settembre cucci gli apparati amministrativi 
precipitano nel caos e nella sospensione di 
ogni norma amministrativa, tanto più per 
una condanna a morte, poi commutata in 
dicci anni di galera. È possibile che 
all'Archivio del Comune di Roma possano 
esistere documenti riferibili all'accaduto. 

4. N. è stato coinvolto dalle parole degli
scrittori, canto più di quelli che si sono calaci
nella enormità e disperazione contemporanea.
Penso agli itinerari infernali di Manganelli, a 
incominciare dalla sua Hilarotragoedia e a 
coloro che hanno condiviso propositi e scelte,
esperienze, da Alfredo Giuliani a Elio 
Pagliarani, testimoni della sua casa di 
Saturnia, a Rcnè de Solier, allo stesso Claude
Simon, agli autori più amaci, e era questi
Bacaille, il cui cesto diventa nelle sue mani 
scrittura figurata e tramite del dono 
assolutamente in perdita; lo stesso Beckett del 
camme c'est e dcli' i11110111able, dal monologo
privo di una qualsiasi ragione apparente, 
specchio della condizione moderna e di 
un'arte (l'aveva già affermato a proposito di 
Proust) che diventa l'apoteosi della 
solitudine. Un nonsenso in una realcà preda 
di mostri, divorata per noi medesimi 
dall'ossessione tecnologica e dalla quantità 
irreale di vita, che ha perduto certezza per
l'individuo.
In questo senso il racconto del Brasile, ovvero
della rivelazione e della luce, rappresentato da
quella vocale ripetuta e modulata all'infinito, 
diviene la conseguenza visionaria e poetica del 
vissuto precedente e pure della stessa infunzia, 
a cui N. rimanda involontariamente nella 
dichiarazione pubblicata in "L'Esperienza 
Moderna", (2), agosto-settembre 1957. 
"Un'immagine nasce in un qualche luogo di 
una memoria ... Un individuo la può 
captare ... come toccare un muro al buio e 
cercarvi un segno più vero delle forme di tutti 
i giorni. .. capace di liberare il pensiero.". 
Nello stesso fascicolo in un cesto parallelo 
Twombly invece scrive che "che realicy of 
whiceness may exisc in che analicy of sensacion 
(as che multiple ansiecy of desire and fear)". 
Senza indulgere in considerazioni sulla 
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evidenza di intenti e di pensiero di Twombly 
è palese quel chiarore che avvicina N. a lui, la 
realtà del biancore che persiste " as che 
landscape of my accions," in quanto 
paesaggio delle sue azioni. Sembra non essere 
altro che il senso di continuità che esprime la 
sua opera, come è nel disegno, che si avvolge 
e si svolge, pubblicato accanto al cesto. Lo 
stesso Twombly con la sua scelta di 
abbandonare gli Stati Unici d'America 
rientrava, pur nella modernità a lui 
irresistibile, verso il mondo antico, che 
rimane assolucamcntc al centro della cultura 
occidentale. Un "calcolo" che si è rivelato in 
conclusione lungimirante. . ' 
Viene quasi spontaneo ricordare i lunghi 
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viaggi ripetuti dal giovane pittore americano a 
partire dal 195 I era le rovine del mondo 
classico lungo le cosce nordafricane. Prima di 
ritornare negli Stari Unici e poi dal 1957 
risiedere in modo definitivo a Roma. 
A. Tagliaferri, Novelli e Beckett: Come è, in
Novelli, a c. di Z. Birolli, Milano, Felcrinclli,
1976; G. Baracca, Segni per il jitt11ro, ivi; R. dc
Solier, Forét d'ecrit11res, ivi ; C. Simon, Novelli
e il problema del linguaggio, ivi; G. Novelli,
Saturnia, a c. di Z. Birolli, Mantova,
Corraini, 1998; G. Bassani, Saturnia, in
Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974, p. 96;
Scritti di Gastone Novelli, a c. di A. Perilli,
"Grammatica", (5), 1976. 

Emilio Villa: lettura fonetica 
delle Superfici di Capogrossi 
Davide Colombo 

In occasione della personale di Giu
_seppe Capogrossi alla Galleria L'Atti
co di Roma dal 10 al 30 marzo 1962, 
venne pubblicato un catalogo ideato 
da Emilio Villa, con due suoi testi1

• Il 
primo, steso in occasione della mo
stra, presenta una seconda parte idea
ta e scritta in latino nei primi anni 
Cinquanta come lettura fonetica delle 
strutture segniche di Capogrossi e il 
secondo, in francese, datato settembre 
1953, è anch'esso pensato come lettu
ra fonetica. 
Entrambi ben esemplificano l'estre
mizzazione dell'andamento paratatti
co e per accumulo immaginifico pro
prio di Villa attraverso una sperimen
tazione plurilinguistica che si radica
lizza sempre più fino a una deflagra
zione della parola, del significato, fino 
all'astrazione fonetica e semantica che 
raggiunge una delle più alte espressio
ni nelle 17 variazioni su temi proposti 
per una pura ideologia fonetica, pub
blicate nel 1955 con opere di Alberto 
Burri realizzate tra 1953 e 19542• I di
ciassette componimenti poetici pluri-

linguistici sono presentati come varia
zioni per un"'ideologia fonetica" che 
suona come precisa indicazione teori
ca e di poetica. Essa rivela l'alto grado 
di astrazione dalla realtà come punto 
di partenza e riferimento, nonché da 
un linguaggio significanre3. L'opera
zione poetica di Villa è un'azione sul 
verbo che conduce a una nuova e ori
ginaria percezione della parola, del 
puro fonema, del phonos e che do
vrebbe permeccere di ritrovare l'au
tenticità e l'energia originaria e primi
tiva dei primi gesti grafici. 
Villa ricrea verbalmente e visivamente 
le articolazioni segniche di Capogros
si. In tale operazione, da un lato ogni 
fonema, ogni vox, incesa come nucleo 
base del significante, corrisponde al 
segno grafico; dall'altro le iterazioni, 
articolazioni e deformazioni lessicali 
nella pagina riflettono la mobilità illi
mitata dei segni nello spazio della su
perficie pittorica. In entrambi il segno 
- verbale o grafico - è utilizzato con
grande libertà come modulo spaziale
all'interno di un'articolazione dina
mica. Il segno di Capogrossi, nel suo

Fig. l. E. Villa, Capor;ossi, cacalogo della 
mostra alla Galleria LAccico, Roma, 10-30 
marzo 1962, I e IV di copertina 
Fig. 2. E. Villa, Capogrossi, p. 1 
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Fig. 3. G. Capogrossi, 1954 
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equilibrio dinamico era immutabilità 
assoluta (la figura schematica basilare 
del forchettone) e mutuabilità infinita 
(variazioni continue di dimensioni, 
colore, movimento, relazione con lo 
spazio, ductus manuale) è rivissuto da 
Villa con l'articolazione di parole, 
proposizioni e congiunzioni della me
desima sfera tematica. Villa, perciò, 
non ha scelto la possibilità offerta dal
la poesia lemista e concreta4 di lavo
rare sulla singola lettera, sul singolo 
carattere tipografico modificandolo e 
ottenendo una resa visiva fors'anche 
più simile alla pittura capogrossiana; 
ha invece reso la mutabilità del segno 
attraverso la variazione di parole at
tinte da una stessa sfera lessicale - evi
dente nel testo in latino5 - e mediante 
la scelta di termini-immagini allusivi 
al segno e alle sue agglomerazioni 
strutturali, presente soprattutto nella 
parte italiana del testo del 1962 e in 
quello in francese6. Villa, quindi, può 
ben considerare il segno di Capogros
si "hapax legomenon, e hapax in senso 
assoluto"?: la voce-segno - pur appa
rentemente sempre la stessa - è detta 
una sola volta, in quanto muta illimi
tatamente all'interno dell'iterazione o 
meglio all'interno di un'ipotesi di lin
guaggio. Villa infatti legge il segno 
come lettera di un alfabeto, come ba
se grammaticale di una scritturas. 
Sempre nel testo del 1962 afferma 
che si può 

"riportare cosi a eccelso eloquio, a 
omiletica riverberazione, la monofasia 
asceticamente accolta in seno, in 
intumo, per agglomerazioni fonetiche 
cellulari, per granulazioni sonore, per 
cellule asserragliate in agonie gelose, 
da un precipite grembo". 

In molti passi e con varie immagini 
Villa sottolinea la potenzialità infinita 
di questo alfabeto con cui scrivere 
"unfinished sentences": 
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Fig. 8. S. Matta, Capogrossi, "Arti Visive", II 
(I), novembre I 954 
Fig. 9. Tavola comparativa degli alfubeci 

"un alfabeto fatale sempre in gestazione, ciclico e violentato dalla sua persistente, irresolubile, ambiguità, dalla sua provenienza cieca, dis cerca, e dalla sua stessa grezza consumante ansante congestione". L'azione sulla parola - condotta anche tramite interventi direrri sui termini con procedimenti di distruzione, mimetizzazione e creazione lessicale9 - intervenendo sul significante, cioè sull'immagine acustica, recu_pera il nucleo concettuale orginario, favorendo una proliferazione di senso. Il segno verbale di Villa e quello grafico di Capogrossi, in quanto vox e signumdal carattere ideografico, non significano nient'altro che se stessi, intendendo con se stessi tutte le potenzialità della propria illimitata ed enigmatica variabilità. Come si è detto Villa - secondo un' evidente tendenza all'iterazione, all'accumulo e alla stratificazione - costrui-
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sce il discorso sull'andamento paratat
tico delle singole frasi che crescono 
l'una sull'altra, favorendo una sovrap
posizione e moltiplicazione di imma
gini e significati: dalle incisioni prei
storiche ai morfemi alfabetici, dagli 
oggetti contundenti e graffianti alle 
geminazioni cellulari e biologiche, 
dalle immagini religiose e filosofiche a 
quelle archetipiche, dai lemmi di sta
ticità a quelli di movimento e interre-

,•iii ,•hi, ì• t•ri uliti 1·11 
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Fig. 10, Calchi in gesso delle incisioni nella 
wna settentrionale della Roccia dell'Ntare in 
Valle delle Meraviglie-Monte Bega, realizzati 
dallo scultore C. Conti e collocaci nello scalone 
d'ingresso del Museo Pigorini alla fine degli 
anni Quaranta 
Fig. 11. E. Villa, Ciò che è primitivo, « Arei 
Visive", I (4-5), maggio 1953 
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!azione spaziale. Nella lettura villiana
il segno di Capogrossi si carica di si
gnificati e valenze talvolta anche estra
nei, ma che ne favoriscono lo svela
mento allo spettatore.
Nel testo del 1962 Villa ricorda le im
magini derivate dagli incontri e dalle
discussioni tra la fine degli anni Qua
ranta e i primi anni Cinquanta con
Corrado Cagli e Sebastian Matta: l' a
leph-taurns di cui Cagli parla nella pre
sentazione della prima �ostra di opere
segniche di Capogrossi, alla Galleria
del Secolo di Roma nel gennaio
195010, e l'io-je proposto da Matta nel
testo su Capogrossi nel numero di
"Arti Visive" del novembre 195411. 

Cagli per primo, poi anche Matta, in
troduce nell'analisi del segno capo
grossiano il riferimento all'analitica
psicologica junghiana e agli archetipi
collettivi: il segno sonda il fondo dei
"nostri" primordi ed emerge dall'in
conscio atavico dell'uomo grazie a
una scoperta intima e soggettiva 12,
che sembra trovare riscontro nella ri
lettura di fonti antropologiche e arcai
che come le stele picene. Per Matta la
pittura è astrazione, compressione e 
fortificazione della comunicazione di 
un'esperienza concreta, cioè la perce
zione diretta dell'uomo e del mondo, 
ed è capace di osservare con veggenza 
la vita fsichica collettiva costituita dai
miti. I segno di Capogrossi è l'astra
zione dell'io, del]E, cioè "una sezione 
concentrata del tempo del mio esse
re"13, e le sue variazioni sono le situa
zioni dell'io presente nello spazio del 
mondo. In questi concetti emerge 
una forte consonanza con le ricerche 
sostenute dal Gruppo Origine prima 
e dalla Fondazione Origine poi 14, 
Proponendo l'accostamento del segno 
di Capogrossi ali' aleph-taurns, Cagli 15 
e Villa ne sottolineano l'aspetto e la 
funzione di prima lettera di un alfabe
to: il forchettone capogrossiano infat
ti ricorda la costellazione del toro, da 
112 

cui deriva la forma della prima lettera 
dell'alfabeto fenicio e da qui l'aleph,
l'alfa, fino alla nostra Al6. A ciò biso
gna sovrapporre riferimenti e signifi
cati religiosi che caricano il segno gra
fico di un valore di nascita e origine 
divina. 
Quest'interpretazione in chiave arcai
cizzante del segno di Capogrossi da 
parte di Villa e Cagli ha i suoi riferi
menti culturali in "strumenti paleoi
talici, piceni anzi, e stele di Novilara; 
e più in là, lastroni di Monte Bego"t7, 
cioè in fonti ideografiche preistoriche, 
che testimoniano l'interesse per un 
primitivismo e un concetto di origine 
in senso paleontologico, che coinvol
ge l'ambiente di Origine sotto la spin
ta di Villa. Questi si fa in un certo 
senso divulgatore di una cultura ico
nografica e scientifica diffusasi a Ro
ma nel mondo intellettuale e artistico 
a cavallo tra gli anni Quaranta e i 
Cinquanta grazie agli sviluppi degli 
studi archeologici, etnologici e antro
pologici 18• 

I reperti preistorici che Villa e Cagli 
citano - la stele picena di Novilara, i 
lastroni di Monte Bego, la vertebra di 
balena, il cranio neanderthaliano e la 
Venere di Savignano - sono tutti con
servati già nei primi anni Cinquanta 
al Museo Nazionale Preistorico ed Et

nografico Luigi Pigorini19, allora con 
sede presso il Collegio Romano in 
pieno centro di Roma. Il museo - an
che grazie alla sua intensa attività di
dattica, basata sulla ricerca scientifica 
- era frequentato da Villa, Cagli e al
tri artisti, tra cui quelli legati allo Stu
dio d'Arte Palma. Villa frequenta assi
duamente l'ambiente etnologico ita
liano gravitante attorno al centro
scientifico del Museo Pigorini, e figu
re di spicco come Piero Barocelli, Ra

nuccio Bianchi Bandinelli e soprat
tutto Alberto Carlo Blanc. Nel 1947,
in occasione della preparazione delle
mostre didattiche del MASP da parte



del gruppo dello Studio d'Arte Palma 
di Roma (i cinque architetti di Me
tron, Calcaprina, Piacentini, Rodi
concini, Zeri, Briganti, Di Girolamo 
e Villa, e gli storici Pepe e Gigli, sotto 
la direzione di Monatti e Modestini), 
e soprattutto la seconda, preparata 
sempre nel 1947 ma allestita nel 
1950, sulla preistoria - Pré-historia e 
Povos Primitivos- il Museo Pigorini è 
fonte essenziale di informazioni, ma
teriale fotografico e originale20. 
Nonostante gli oggetti preistorici non 
siano una fonte diretta per le strutture 
segniche di Capogrossi, certamente 
costituiscono un sostrato culturale ge
nerale di grande stimolo per l' am
biente di Origine e per una figura co
me Villa, capace di assorbire, sovrap
porre e metabolizzare input differenti, 
comunque rientranti nella sua "mito
grafia delle origini". In Ciò che è pri
mitivo21 del maggio 1953 Villa attac
ca duramente il recupero del primiti
vo condotto sia dalle avanguardie, se
condo la poetica estetizzante degli ar
caismi, in quanto puramente formale, 
sia dalla critica dominante, che nega il 

valore artistico di tali oggetti, consi
derati come semplici reperti etnogra
fici. Se l'aiuto della scienza è necessa
rio, esso dev'essere poi superato22 nel 
nome di un approccio artistico capace 
di recuperare 

"l'evidenza e la continuità organica, 
biologie� quasi delle umani az�oni 
necessarie; e umano e necessano 
s'intende tutto che ha radice e 
documento espresso sul terreno di 
tutti i popoli nel tempo e nell'unità 
strutturale delle varianti e dei 
parametri"23. 

Per arrivare a una cultura nuova e 
umana, l'arte moderna deve recupera
re l'atto iniziale, il gesto puro che ha 
condotto l'uomo preistorico alla co
municazione concreta con il mondo, 
alla presa di possesso del mondo. Il se-

Fig. 12. TavolerraXI in caratteri cuneiformi 
dell'epos di Gilgamesh tradotto da E. Villa in 
Navi mitiche, "Civiltà delle macchine", III (6), 
novembre-dicembre 1955, p. 27 
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gno ideografico contiene in sé ancora 
l'azione originaria, il sussulto improv
viso dell'energia interna. Il gesto però 
non deriva da un'evocazione sponta
nea, da uno scatto personale, né è vi
ziato dalla letteratura, ma è biologico, 
necessario. Quando l'artista raggiun
ge la profondità assoluta non identifi
cabile e ineffabile intrinseca alla sua 
esistenza, allora l'energia emerge per 
necessità nel gesto. Il ge�t? è quindi 
germe, cenno, neuma, ongme. E 

"il germe di tutte le combinazioni, la 
combinazione rappresa nel fonema o 
nel simbolo; [ ... ] notazioni sorgive, / 
neumi di forza lenta e ubriaca, gli 
itinerari della febbre senza tempo, le 
manifestazioni essenziali, I il panico e 
la certezza naturale dei primi moti e 
delle soste necessarie, / lo slancio 
degli assi primari, la sostanza 
profonda del pari e del dispari, 
dell'uniparo e del pluriparo"24. 

Più che il significato proprio del se-

gno ideografico primitivo, a Villa in
teressa l'azione del gesto creatore del 
segno che porca in sé uno o molteplici 
futuri possibili significati. 
Parlando di Capogrossi, infatti, Villa 
afferma che la sua azione segnica con
siste nel 

"ritrovare in imo, in inttemo homine, 
un segno di grado iniziativo, un 
praesagium allo stato di pura 
molecola. Ritrovare il praeverbium 
scabro, prezioso, secco, dove l'incera 
mente confluisce, con meraviglie e 
inganni, e di dove il nucleo si coglie: 
episemon, apex, numerus, nota, gabex, 
neuma di contesto illimitato, o 
tessera di un opus dis certum; •timbri e 
sigilli a manciate, per una epigrafe 
senza clausula, senza esordio, senza 
stampo, senza genere"2s. 

Una sequenza di parole e oggetti che 
indicano un segno inciso in una ma
teria e su una superficie, e che assu
mono un valore distintivo ed emble-
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matico di impronta, conio, stemma. 
Cosl, anche in un altro passo successi
vo del testo del 1962 Villa cita oggetti 
che ricordano il segno capogrossiano 
sia per l'aspetto formale, sia per la loro 
capacità di incidere, di lasciare un se
gno: "forca", "nancio", "uncino", "far-,, (( ,, " . " " cella , rastre o , pemne , falcet-
to", "punteruolo", "mucrone diro lan
ceae". Si ricordino quindi i segni della 
scrittura cuneiforme, accadica, ugari
tica tradotta da Villa26 e citata anche 
da Cagli come termine di paragone 
nel suo testo su Capogrossi. In ciò 
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Fig. 16. E. Villa, 
Ideografie mi lastroni 
di Monte Bego, "Arti 
Visive", I (6-7), 
novembre-dicembre 
1953 

rientrano gli accostamenti alle stele 
funerarie di Novilara27, ultime testi
monianze della cultura picena del VI 
secolo a.C., le incisioni rupestri di 
Monte Bego28 e di Golasecca29• Il re
sto villiano Ideografie sui lastroni di
Monte Bego della fine del 1953 - in
centrato sulla necessità dell'arte di 
comprendere e spiegare "l'eccezionale 
forza di suggestione che questi pro
dotti esercitano sulla nostra mente 
[ ... ] la predilezione, l'amore, la pas
sione che ci ispirano [ ... ] la loro in
tensità espressiva, il loro splendore in-



Fig. 17. E. Colla, Arte

astratta come 
percettività, "Arti 
V1Sive", I (8-9), 
primavera 1954 

arte asti-atta come 

percettività 
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tacco, l'umano e incantevole trasali
mento che offrono a un occhio esper
to di sostanze evocace"30 - stimola un 
acceso dibattito all'interno di "Arei 
Visive", testimoniato dal testo di Et
tore Colla Arte astratta come percetti
vità31, pubblicato nel numero della 
primavera del 1954, con un disegno a 
penna che richiama le incisioni rupe
stri e il modo di procedere del segno 
di Capogrossi. 

sillaba universale e perciò carica di 
molteplici valenze: 

L'immagine della croce, che ha le sue 
prime manifestazioni nelle incisioni 
rupestri, ha per Villa la forza di unica 

"timore e presenza, rito e asserzione, 
scrittura martirio e scrittura fede, 
trepidazione e slancio [ ... ] una specie 
di slogan archetipico a carattere 
pronominale anagrafico giuridico 
sociale"32. 

Si sovrappongono riferimenti religiosi 
- la croce di Cristo - giuridici - la sub
scriptio nei documenti notarili33 - e
anagrafico-sociali - la firma degli anal-
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Figg. 18-19. Dipinto schemacico (con relativa 
trascrizione) del Paleolitico Superiore rinvenuto 
daAC. Blanc nella Grorca Romanelli in Terra 
d'Otranto 

fabeti34. I rimandi religiosi sono evi
denti anche nelle espressioni "sigla
stigmata" e "stigmates-je": le stigmate 
- in origine, marchio con ferro sul be
stiame in segno di proprietà - sono le
piaghe di Cristo, segno e impronta
personale e permanente, fisica e psi
chica del dolore, della morte e della re
surrezione. Il forchettone di Capo
grossi è sigla e signum, cioè marchio,
impronta, sigillo dell'io-je e sull'io-je:
rivelazione della propria interiorità at
traverso la penetrazione e lo scavo in
teriore. L'utilizzo di un lemma che
nell'immaginario generale ha un'acce
zione religiosa e sacra - come manife
stazione concreta di una verità divina
e misterica - propone l'interpretazio
ne del segno grafico come enigma e, in
quanto raie, svelamento dell'enigma
stesso: "stigmates-je / se dégager de l'é
nigme / far une posrulation d'énig
mes"3s. I segno di Capogrossi, come 
la parola per Villa, ha carattere enig
matico, è contemporaneamente mi
stero e rivelazione, silenzio e comuni
cazione. Villa usa infatti il linguaggio 
con impeto divinatorio secondo un' e-
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nunciazione enigmatica e oracolare, 
procedendo contemporaneamente sul 
aoppio e ossimorico registro dell'esibi
zione e della reticenza, della rivelazio
ne epifanica e dell'occultamento36. 
I segni sono considerati esseri intrin
secamente incompiuti, in bilico tra 
essere e non essere37, tra "status fìr
mus", "atrofia" e "atarassia", e "sur
prise dynamique". Nella sua profusio
ne verbale Villa snocciola serie di 
espressioni, immagini e oggetti indi
canti interrelazioni - "famiglie", 
"tribù", "siepi", "canneti", "sciami", 
"palizzate", 'diffusioni", "spole", "spi
rali", "giri", "geminazioni cellulari", 
"muscolari ingorghi", "noduli", "allac
ci lamellari flagelfari fibrillari", "ragna
tele", "litanie", "chaine", "queue", 
"vertèbre", "aphorismes", "squdettes" 
- e attingendo a sfere lessicali sociali,
antropologiche, biologiche, religiose,
rituali, strutturali e grammaticali.
Ripetizione, incastro e articolazione
nello spazio sono i concetti che Villa
sottolinea nella lettura delle strutture
segniche di Capogrossi: l'immagine
della vertebra e dello scheletro hanno
la loro fonte visiva nella vertebra di
balena ritrovata tra 19 5 3 e 19 54 da
Blanc nella Grotta del Fossellone
presso il Monte Circeo3B, di cui Villa
parla in Noi e la preistoria nel numero



Fig. 20. G. Capogrossi, Superficie 103, 1954, Bruxdlcs, coli. Everacrc (E. Villa, Capogrossi, p. 3) 

di "Arti Visive" del novembre 1954. 
Ciò che a Villa interessa è la forma, la 
struttura, la continuità, l'iterazione e 
la variazione metrica e ritmica che 
l'uomo preistorico può aver colto in 
un oggetto naturale39. Nell'indagine 
artistica moderna il fine ultimo e 
profondo non è la ricerca del bello -

perché bella è solo la Venere di Milo e 
non gli idoli dell'Isola di Pasqua o la 
Venere di Savignano sul Panaro4o -
ma la comprensione delle motivazioni 
che spingono un artista a realizzare le 
proprie opere e quindi il recupero del
l'atto iniziale con cui l'uomo preisto
rico ha preso possesso del mondo. 

119





Fig. 23. Incisioni recicolace con rappresemazionc copografica di villaggi e cerreni in localicà Gias Sassone 
(Mome Bego), Ecà del Bronzo 

Un'ultima immagine interessante da 
considerare è quella della ragnatela: 

"è la saggezza mortale del ragno, che 
detiene, nei lucidi fili spermatici, 
nelle bave elettrizzate, un potere 
esplicito sopra gli abissi, e conosce 
leggi dell'assoluto acrobatico, e regola 
le sconfitte delle acrofobie, e predica 
l'indifferenza divina in cospetco del 
divino, della vita e della morte, e 
porge ai meandri del puro premito, 
del tumulto musicale impercettibile, i 
minimi trofei dell'agonia, 
dell'unanime. E come una ragnatela 
è, infatti, per lo più, inventato 
l'equilibrio falco e vitale di un 
percorso, di un viaggio, nel campo, 
nella superficie scritta da 
Capogrossi"4 1• 

Il segno di Capogrossi - come appun
to ben sa l'artista, dal momento che 
intitola le sue opere Superfici - è un 

modulo spaziale che esiste solo nella 
relazione con lo spazio, con quello 
che Villa definisce "extensa res" o 
"campo':. Nel_p�imo_ caso ".�Ila ��r
ma che 1 segm, mres1 come typm -
cioè impronte, conii, sigilli, segni di 
lettere, immagini, modelli - vengono 
distribuiti in avvicendamenti gradua
li42 e quasi seminari nell'impenetrabi
le extensa res. Il riferimento filosofico 
immediaco è la distinzione cartesiana 
tra res cogitans, il mondo spirituale, e 
res extensa, il mondo materiale. Que
st' ulcimo è dato da materia e movi
mento, estensione e movimento, spa
zio e movimento. Non esiste quindi il 
vuoco, ma si tratta di materia in movi
mento. Per Villa, nelle Supe,fìci di Ca
pogrossi pieni e vuoti, cioè segni e 
spazio tra i segni, si equivalgono, in 
quanto elementi in continuo movi
mento che possono variare e cambiare 
di ruolo. Nel secondo caso la superfi
cie è un campo - reale o figurato - ca-
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Fig. 24. G. Capogrossi, S11pe,ficie 77, 1951. Tokyo Gallery e Superficie 303, 1959, Milano, coUe'Lione 
Mazzorra (E. Villa, Capogrosri, p. 3) 

rico di magnetismo, che attira o di
sperde gli elementi e viene visto dal
I alto come carta topografica. È utile 
notare che Villa utilizza la stessa im
magine per descrivere le opere di Bur
ri43 e la loro costruzione strutturale e 
spaziale. Nel numero 6 del 1955 di 
"Civiltà delle Macchine", a integrazio
ne del reportage realizzato da Villa e 
Burri ai pozzi di petrolio di Casalbor
dino - e trascritto da Giuseppe Cenza 
- vengono pubblicate due combustio
ni su carta e un disegno di Burri raffi
gurante i terreni con i pozzi petrolife
ri44 _ Sorprendente è anche la somi
glianza con un disegno di Nuvolo rea
Gzzato per il testo di Villa sui vivai del
Maccarese del 195845. Appare altresl
inevitabile l'accostamento con ceree
incisioni di Monte Bego rappresen
tanti villaggi e poderi visti dall'alto.
Torniamo infine al termine "magne
tismo", che rivela come per Villa se-
122 

gno e spazio siano attraversati da 
un'intrinseca forza energetica che li
genera e rigenera: 

"quel che il misterioso, grave 
'magnetismo' del 'campo' [ ... ] dove 
il suo hapax sta e spontaneamente si 
genera, proponeva di irradiante, di 
fonetico, si potrebbe definire 'battito' 
vitale"46• 

È quello che Villa chiama germe, cen
no, neuma, nucleo da cui tutto ha ori
gine. 

Per le ricerche d'archivio si ringraziano per la 
preziosa collaborazione il Dote. Mineo 
dell'Archivio Fotografico del Musco Pigorini 
di Roma, la D.ssa I vani Di Grazia Cosca e la 
D.ssa Maria Stella Mcndcs dell'Archivio
Storico del MASP di San Paolo.



1. La collaborazione di Villa con la Galleria
L'Areico si concentra nel biennio 1961-1962.
Il 3 novembre 1961 presenta l'importante
mostra di Sebascian Marra con due resti scrirri
rra settembre e ottobre 1961, tra cui un poema
in francese intitolato L 'oeil de Matta-, e nel
I 962, una dopo l'altra, la personale di

Lconcillo, dal 17 febbraio al 9 marzo, con una 
parafrasi in francese (traduzione italiana di
M.T. Vivaldi), e appunto quella di
Capogrossi. Uno stralcio del testo per Matta
datato ottobre 196 I viene ripubblicato nel
catalogo di una collettiva inaugurata il 6
ottobre 1962 con opere di Gorz, Mafài,
Matta, Bendini, Bogare, Hoeme, Hiltmann,
Canogar, Raspi e resti di Jaguer, Crispolri,
Venturi, Villa, Badili, Arcangeli, Dyprcau,
Calvesi, Grohmann, Apollonio. Anche nei
primi anni Ottanta Villa presenterà altre
personali all'Attico nelle nuove e sempre
mutevoli vesti, prima, di Galleria Attico Esse
arre ( Quindici opere di Leoncillo, dal 26 marzo
al 18 maggio 1983, e VascoBendini,dal 18 
aprile al 9 maggio 1984), poi, 
dell'Associazione Culturale L'Attico (Se,po
Ragalzi. Relitti sesmali, nell'ottobre 1984).
Fabio Sargenrini in un'intervista rilasciata nel 
1987 (in L'Attico 1957-1987. 30 anni di 
pitt11ra, scult11ra, m11Jica, danza, perjònnance, 
video, [Spoleto, Chiesa di San Nicolò, I luglio-
30 agosto 1987], Milano-Roma, Arnoldo 
Mondadori Editore-De Luca Editore, 1987), 
ricordando le personali presentate da Villa, 
sottolineava la sua grande attenzione per 
l'aspetto grafico dei cataloghi: "si dilettava ad 
impaginare il catalogo, a disegnarlo con gusto 
personale, e questo rappresentò un 
cambiamento anche nell'aspetto grafico delle 
mostre. Riscoprire oggi i suoi cataloghi, 
riprenderli in mano, provoca veramente un 
piacere, perché sono diversi dagli altri, molto 
più estrosi" (ivi, p. 11). I due scritti di Villa su 
Capogrossi sono ripubblicati in E. Villa, 
Attributi dell'arte odiema 194711967. Milano, 
Felrrinelli, 1970, pp. I 5-22. 
2. E. Villa, A. Burri, 17 variazio11i m temi
proposti per 1111a pura ideologia fonetica, Roma,
Origine, marzo 1955, con ofere di Alberto
Burri eseguire tra il 1953 e i 1954; 99 
esemplari numeraci da i/99 a 99/99 e 5 per gli 
autori, siglari A-E. Burri interruppe la 
rL-alizzazione delle copertine e dei fogli interni 
quando si rese conto che le opere contenute 
venivano vendute separatamente cogliendole 
dal contesto originario. Nel catalogo 
sistematico della Fondazione Palazzo 
Albizzini-Collczione Burri sono catalogate 36 
copertine (inchiostro, oro, vinavil, stoffa su 
tela) e 40 pagine (sacco, stoffà, acrilico, olio, 
carta, tela, pelle, oro, vinavil, combustione su 

carta). Nel 1962 Burri completa l'edizione del 
1955 realizzando presso la Stamperia 2RC di 
Roma tre nuove Variazioni, tre acqueforti: 
copertina (acquaforte, acquatinta e collage con 
foglia d'oro, 26x40cm), prima pagina-cretto 
(acquaforte e acquatinta, 26x40cm), seconda 
pagina (acquaforte, acquatinta e collage con 
foglia d'oro, 25,Bxl 8cm); 75 esemplari 
numeraci da 1/75 a 75/75 e 5 per gli autori 
numerari con numeri romani da I/V a V/V. 
3, È soprattutto nelle variazioni in francese -
nn. 6, 7, 8, 11 (in provenzale amico), 13- e in 
inglese - nn. 4, 9, 16 - che la negazione 
apoerica si fa più evidente e incalzante. Villa 
ucilizza tecniche di presenza lessicale - cioè 
iterazioni, anafore, analogie, assonanze, 
ricorrenze, rinominazioni, risillabazioni, 
neologismi - che danno vira a una cantilena, 
una litania ostinata, e tecniche di assenza 
lessicale quali imprevedibili interruzioni 
parentetiche, semantiche, visuali o ottenute 
tramite la sostituzione di una lingua a un'altra. 
In questo senso le variazioni più significative 
sono la n. 13 e la n. 16. Nella prima, in 
francese misto e contaminato, l'astrazione 
verbale villiana si avvale anche dell'uso 
matematico di lettere e simboli che raggiunge 
esiti estremi nella formula matematica del 
nulla; nella seconda, in inglese, l'isolamento 
visivo di ogni singola parola e l'andamento 
cantilenante nello spazio bianco sottolineano 
un approccio manuale e visivo al pho11os.
Per una lettura delle 17 variazioni si veda E. 
Villa, Opere poetiche I, a c. di A Tagliaferri, 
Milano, Coliseum, 1989, pp. 199-228. 
4. Che ben conosceva, anche per il suo
soggiorno in Brasile - durante la sua accività
presso il MASP di San Paolo tra il 1951 e il
1952 - dove ebbe merci rapporti con il 
Gruppo dei Noigandres, come ricorda
Ruggero Jacobbi in Un oceano di esperienza
poetica, nel numero monografico dedicato a
Emilio Villa, a cura di Luciano Caruso e Stelio
Maria Marcini, di "Uomini e Idee. Rivista di 
Letteratura, Sociologia, Arre", XVIII (2-4),
1975, pp. 30-3 I.
5, Per Emilio Villa, formatosi nei seminari
della diocesi di Milano, a San Pietro Martire
presso Seveso, a Saronno e a Venegono, e poi
nel Pontificio Istituto Biblico presso
l'Università Gregoriana a Roma fra il 1933 e il
1936, il latino è una lingua quotidiana, usuale,
forse anche più dello stesso italiano, forse al 
pari dd dialetto milanese e poi del "suo"
francese. Nel suo lavorio continuo e
instancabile sulla parola, dal di dentro,
nessuna lingua è morta, ma tutte hanno una
loro potenzialità espressiva, linguistica e
semantica. Il linguaggio è un concreto veicolo
di stilemi o lacerti culturali e sopravvivenze
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etimologiche tra una civiltà e l'altra, nonché 
una derivazione divina e sacra. Egli, quindi, 
rivitalizza le "lingue morte" come il latino e il 
greco antico dedicandovisi con grande 
prodigalità soprattutto dagli anni Settanta fino 
alla metà degli anni Ottanta. Una buona 
selezione di resti villiani in latino e greco è 
raccolta in E. Villa, Zodiaco, a c. di A. 
Tagliaferri e C. Bello, Roma, Empirla, 2000. 
Nella prima metà del resto in latino Villa 
insiste particolarmente sullo spazio nella 
pittura di Capogrossi con soluzioni particolari 
sia a livello grafico tramite spaziature di varie 
entità era le parole, sia a livello lessicale. Egli 
infatti usa in modo ossessivo. preposizioni di 
moto a luogo, moto da luogo, stato in luo�o 
come "ad", "usquc", "ab", "de,,, "per", "in',
"ubi", "ubiquam" e termini indicami luogo, 
spazio, r,ermanenza, movimento quali "locus", 
"area", 's�acium", "infìxum in", "media pars", 
"medium ', "media porcio", "statio", 
" " " " " ti " IJ " ,, 

"
�aml?,u� '. agcr , a,�;r ,. ma�

1

et
"
, stat ,,,

..iacer , �!rcumdare , obstdcre , evertere ,
claudere 

6. Questo scritto in francese, datato 1953, sia
per la scelta della lingua, sia per le
caratteristiche linguistiche e stilistiche, si
inserisce all'interno della ricerca villana degli
anni Cinquanta, accanto a testi in francese su
altri artisti italiani e americani, alle 17
variazioni m temi proposti per 1111a pura
ideologia fonetica, 1955 e alla raccolta
Heurarium 1947-1961, Roma, Edizioni EX, 
1961. La scelta definitiva del francese è data 
dall'esaurimento di tutte le possibilità 
dell'italiano, lingua della propria tradizione 
letteraria, ma mai amata, e quindi diventa 
liberatoria, in quanto il francese si rivela lingua 
tipo che permette infinite possibilità di giochi 
e variazioni linguistiche e fonetiche. Il francese 
di Villa è un francese particolare. Non è certo 
quello dell'Académie Française o di un 
cittadino francese; è piuttosto quello di un 
"negro di Dakar che fa la quinta elementare" -
come sostiene Jacqueline Risset nel testo Come 
un negro di Dakkar, "li Verri", XLIII (7-8), 
novembre 1998, pp. 66-72 - e che non si è 
mai preoccupato di migliorare. Il francese 
quindi risulta per Villa comunque una lingua 
straniera, estranea, tuttavia è proprio tale 
estraneità che gli permcrte quella distanza 
necessaria per aggredire in modo feroce la 
lingua. Il francese di Villa è anche una lingua 
profondamente conosciuta, di cui sfrutta le 
molteplici possibilità fonetiche e linguistiche. 
7. E. Villa, testo su Capogrossi, 1962, cit.
8. Crispolci sostiene - in Una personale di
Capogrossi, alla Galleria del Secolo, a Roma, in
E. Crispolti, l11fan11ale. Storia e poetica, Roma,
Carucci, 1971, voi. I, nn. 3, 9, pp. 324-325 -

124

che Capogrossi è forse l'unico pittore 
informale a essersi posto in modo lucido il 
problema di avanzare un'ipotesi di linguaggio, 
in cui una base grammaticale oggettiva si 
articola interiormente e soggettivamente in 
frasi e discorsi: "il risultato di questa duplice 
convergenza da una oggettività iniziale di 
linguaggio e da una soggettività intimamente 
recuperata, determina la caratteristica 
dell'opera di Capogrossi: la sua duplice vesce di 
universalismo e di portato di una sollecitazione 
che ha origine comunque nell'inconscio, e 
comunque è a-logica, cd assolutamente 
sorgiva". 
9. Il processo di distruzione delle parole
avviene attraverso la cancellazione di alcune
lettere di una parola come in "ist" invece di
"istud", o tramite la divisione di un termine in 
unità sillabiche più elementari, significanti o
no, che permettendo in realtà una
moltiplicazione di significati come "im uge"
(image, immagine, che viene posta in relazione 
con dge, età) o "stri dent" (strident, acuto, in 
cui viene messo in evidenza il termine dente, 
sottolineandone la capacità di incidere, come 
molti degli oggetti acuminati citati da Villa) 
oppure "out rances" (outrances, olcranze, viene 
diviso nel termine inglese out, fuori e in quello 
francese rances, cose rancide). Certamente il 
processo di creazione di nuovi termini - che 
può comprendere anche quello di 
mimetizzazione - è quello usato con maggior 
frequenza, e viene esplicato in vari modi: per 
semplice giustar,posizione meccanica di due 
vocaboli come 'texceracines" (texterracines, 
cestoradici); o tramite un segno grafico come 
"aphorismes-cryptes" (aphorismes+ cryptes, 
aforismi-cripte) e "stigmates-je" (stigmates+je, 
stigmateio). Questa creazione lessicale assume 
connotati di vera profusione e autogenerazione 
verbale in espressioni come 
"formafaciesoculusfronstempusoculusforma" 
<jon11afocciasocchioftontetempiaocchiofom1a) e
'oculusoculusoculusoculus' 
(occhioocchioocchioocchio) che assumono quasi 
la valenza di cantilene e scioglilingua, e 
rendono in modo efficace gli agglomerati di 
segni capogrossiani. In alcuni casi la 
deformazione verbale giunge a rendere quasi 
irriconoscibili le parole originali, come avviene 
anche in alcune suP,erfici di Capogrossi: "nsais 
cquecetaiénc avant '(nonso checoserano) è la 
resa contratta e deformata di "ne sais cc que 
c'ctaiént". 
10. Dopo la lunga esperienza tonale comune
degli anni Trenta e Quaranta, Corrado Cagli
tra il 1946 e il 1949 è per Capogrossi figura
fondamentale all'interno di quel processo di
ricerca progressiva di un segno come elemento
base di un nuovo linguaggio. Come è stato



dimostrato da Maurizio Fagiolo dell'Arco nella 
monografia a cura di Giulio Carlo Argan, edita 
da Editalia nel 1967, e da Enrico Crispolti in 
Una personale di Capo�ossi, alla Galleria del 
Secolo, a Roma, cit., la 'svolta" astratta e 
segnica di Capogrossi, non è improvvisa, né 
superficiale, né facile e modaiola (almeno 
sicuramente per rutti g(i anni Cinquanta), ma 
l'esito di un processo cli meditazione sul 
linguaggio pittorico, come sottolinea Crispolci, 
non può prescindere dall'esperienza tonale 
come punto di pattenza, e trova riscontro già 
in un'opera figurativa come Led11echitarredd 
1948, e soprattutto nei disegni dei diversi cicli 
tematici - srudi sul vuoto intorno ai nudi, 
studi di alberi, paesaggi dall'alca, finestre, 
cataste di legno, ingranaggi, simboli 
tipografici, flussi e sequenze di clementi - e 
nelle Superfici numerate da 01 a 024. 
Capogrossi astrae dagli oggetti elementi e segni 
che vengono studiati nel loro essere strutture 
geometriche usate in senso costruttivo e 
formale, ma sopratrutto nella loro interazione 
con lo spazio. In Studi ml 1111010 imorno a ,mdi 
e in S11pe,fici 010, 011, 012, 013 in cui forme 
a pettine nascono dall'accostamento di virgole, 
punti e leccere tipografiche, l'artista lavora sullo 
spazio attorno agli oggetti, sullo spazio 
negativo che diviene poi positivo, e quindi 
segno, fucendo intravedere la forma del 
forchettone. Ed è proprio il discorso spaziale 
che sta alla base del segno di Capogrossi, come 
viene ben notato da Villa. Crispolci 
giustamente sottolinea come la presenza di 
Cagli, nonché di Villa e la partecipazione 
all'ambiente della Fondazione Origine, sia 
stato per Capogrossi importante anche come 
supporto teorico e intellettuale. 
Cagli presentò la prima mostra segnica di 
Capogrossi alla Galleria del Secolo di Roma 
nel gennaio 1950, suscitando farci polemiche e 
ironie. La mostra venne poi trasferita alla 
Galleria Il Milione di Milano dal 15 al 24 
febbraio e alla Galleria Il Cavallino di V enczia 
nello stesso 1950. 
11. Scbastian Matta, presence a Roma dal
1949 al 1954, per Villa e per rutto l'ambiencc
romano, soprattutto quello raccolto attorno
alla Fondazione Origine e alla rivista "Arei
Visive", è fame preziosa di vicende, futci, idee,
problematiche, immagini delle nuove ricerche
artistiche newyorkesi completamente
sconosciute in Europa. Tra Villa e Matta si
instaurò un sodalizio moira farce e proficuo,
fatto di confronti, scambi, stimoli reciproci e
continui in lunghe discussioni nelle trattorie
romane. Difatti Villa nel marzo del 1950
presenta la personale di Matta alla Galleria del
Secolo di Roma. Inoltre la consonanza artistica
con Origine è attestata dalla partecipazione alla

mostra inaugurale della Fondazione Origine 
Omaggio a Leonardo nel 1952, e dalla 
riproduzione di due opere dell'artista in" Arti 
Visive" - Vert11 noire, nel primo numero, del 
luglio-agosto 1952, e Ab11rando 1952, nel 
numero 4-5, maggio 1953- ma soprattutto 
dalla pubblicazione del cesto su Capogrossi nel 
numero I, II serie, novembre 1954. 
12. Per Cagli e Capogrossi la problematica del
primordio non è una novità dell'inizio degli
anni Cinquanta. Il rema del primordio aveva
già acceso il dibattito nell'ambito della "Scuola
Romana", con la pubblicazione del Manifesto
del Primordialùmo plastico il 31 ottobre 1933
in prossimità della mostra tenuta dal gruppo
romano alla Galerie Bonjean a Parigi. Il
manifesto è il risultato delle discussioni tra gli
artisti Corrado Cagli, Giuseppe Capogrossi,
Emanuele Cavalli, Roberto Mclii e il filosofo
Franco Ciliberci, ma è firmato solo da 
Capogrossi, Cavalli e Mdli. Cagli ritira la 
firma a seguito di incomprensioni ·reciproche.
La differente posizione di Cagli era già emersa
in due articoli precedenti: un corsivo in
"L'Ora" di Palermo, 19-20 settembre 1933 e
Anticipi mila Scuola di Roma, in "Quadrante",
(6), ottobre 1933. Per Cagli ora come allora il
primordio è una condizione di natura interiore
e orfica che permette l'illuminazione e la
comprensione intuitiva dell'uomo.
Per la problematica del primordialismo
nell'ambito della "Scuola Romana" si vedano /
percorri di Cagli, (Napoli, Castel dell'Ove, 25
seccembre-31 ortobre 1982), a c. di E.
Crispolti, Roma, De Luca, 1982, pp. 30-36;
E. Crispolti, Cagli e la "Scuola di Roma" 1927-
1938, Milano, Electa, 1985, pp. 31-33 e 77;
Eman11ele Cavalli, a c. di F. Benzi, Roma, De
Luca, 1984, pp. 3-6 e 140.
13. S. Matta, CapogroIIi, cit.
14. Il Gruppo Origine, composto da Mario
Ballocco, Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi,
Ettore Colla, compare ufficialmente nel
panorama artistico il I 5 gennaio 1951 con la
prima e unica collettiva allestita presso
l'omonima Galleria Origine aperta da Colla a
Roma in via Aurora 41. In questa occasione
viene pubblicato un piccolo catalogo con un
testo programmatico divulgato poi come
Manifesto di Origine (M. Ballocco, A. Burri,
G. Capogrossi, E. Colla, Origine, Milano,
Edizioni AZ, I 95 I), che viene in parte
disconosciuto da Ballocco. Egli infimi già nel
novembre 1950, nel numero 9 di "AZ Arre
d'Oggi", rivista da lui fondata e diretta, aveva
pubblicato un testo che dichiarava la nascita
del gruppo e la sua poetica. Dallo scioglimenco
del Gruppo Origine nasce nel 1952 la 
Fondazione Origine, il cui organo ufficiale è la
rivista "Arti Visive". Tra il luglio-agosto 1952
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e il maggio-giugno 1958 vengono pubblicati 
18 numeri di cui 5 doppi, suddivisi in 10 
numeri della prima serie e 8 numeri della 
seconda. Il comitato direttivo nell'editoriale 
del numero 1 del luglio-agosto 1952 di "Arti 
Visive" afferma che lo scopo della rivista è 
"ricondurre l'arte alle sue profonde e necessarie 
ragioni della coscienza umana [e] alla coscienza 
della sua natura nel proprio tempo". Difatti 
l'arte solo se è umana, può esprimere la realtà 
con�emporanea e I� spirito �mano eh

';, le , comsponde, e perciò essere moderna . L arte
è moderna rispetto al proprio tempo, rispetto 
alla propria realtà. L'attenzione per la natura 
interiore, morale, umana dell'arte è sempre 
presence in ogni editoriale di "Arti Visive" e 
risponde agli obiettivi della Fondazione 
Origine. Il Manifesto di Origine afferma che 
per reagire a un astrattismo sempre più 
orientato verso la compiacenza decorativa è 
necessaria una produzione artistica fondata 
"sul significato spirituale del 'momento di 
partenza' e del suo umano riproporsi in seno 
alla coscienza dcli' artista". Anche Ballocco nei 
suoi articoli su "AZ" sostiene che l'unico 
fondamento della creazione artistica è da 
riconoscersi nell'individuo, nel suo principio 
interiore: l'artista deve "attingere alla più 
ingenua, libera, primordiale natura" (M. 
Ballocco, Origine, cic., p. 1). Per quanto 
riguarda la presenza di Capogrossi in "Arti 
Visive" si vedano la segnalazione della sua 
personale alla Zimmergalerie Franck di 
Francoforte dal 19 giuf?no 1952 con la 
riproduzione di S11pe,ficie nera del 1950 e 
S11perficie 215,391,552,590, 420, I (I), 
luglio-agosto 1952: Indicazioni degli artisti 
Soldati, Matta, Mannucci, Tot, Balla, 
Capogrossi (con la Superficie 102 del 1953), 
Barisani e Vedova, I (4-5), maggio 1953: S. 
Matta, Capogrossi, II (1), novembre 1954: la 
carrellata di artisti in Pittori e scultori d'oggi con 
la foto di Superficie giallo nero, II (8), 1958. 
15. Si veda Cagli in Capogrossi, cit: "ha
rapidamente esplorato fonti genericamente
mediterranee di gusto minoico cretese, per
potere, tramite i giochi di numeri a stampiglio,
pervenire all'intuizione di un elemento che ha
il fascino della prima immagine scritta del bue,
dell'alef, dell'alfa, dell'A".
16. L'alfabeto fenicio, basato sulla
corrispondenza era le lettere e lo zodiaco non
eclittico ma di diciocro costellazioni, poneva la
A come prima lecrcra dell'alfabeto in quanto la
costellazione del coro - il quale si diceva alf
fu la prima a essere usata per disegnare una
lettera: infatti il mese della fìidiacura delle
vacche era il primo del calendario accadico, a
cui la lisca di lettere corrispondeva. Inoltre la
lettera A della lisca degli alberi significa parto.
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E la A rappresenta anch'essa un parto dato che 
simbolizza quello delle giovani vacche, e per 
estensione quello di cucci gli animali e di cucri 
gli esseri viventi. La lettera, pur cambiando la 
sua pronuncia, ha conservato quasi invariata la 
sua forma primitiva attraverso i secoli: negli 
alfabeti occidentali ha semplicemente subito 
un capovolgimento, infacri le corna del bue 
sono rivolte a terra e il soccogola al cielo. La 
connessione era l'aleph ebraico e la parola coro 
è ribadita dall'interpretazione del coro come 
emblema di Dio, di Jahwè. Villa infatti nella 
nota n. 6 dell'introduzione alla pror,ria 
traduzione del Genesi- in "Il Verri ', cic., p. 20 
- afferma che il Toro è l'emblema di J ahwè, in 
quanto è possibile che il nome Jahwè risalga al 
significato di coro da una fonte egizia
antichissima, sebbene l'omofonia di jhwh con
una voce egiziana che significa coro, manzo, sia
solo un precario indizio. A prova di cale
suggestione si possono però considerare
l'amica leggenda narrata nell'Esodo del vitello
d'oro del culto popolare, il fimo che da un
cesto magico-profetico (in Osea, 12, 9: 13, 4)
si rilevi che il nome di Jahwè come Dio di
Israele si attesta solo dopo il contatto con
l'Egitto, e che lo stesso profeta Osea gridi
contro il torello di Samaria, immagine
samaritana della divinità ebraica, di ascendenza
cananeo-egizia. Inoltre la scoria era J ahwè e gli
Israeliti viene Ima da Villa anche come una
cupa scoria di adulteri simbolici tra una
"Giovenca", che è il popolo ebraico, e un
"Toro" che è la divinità. È utile ricordare che
in molti miti dell'antichità e di culture
differenti la figura del coro, e ancor di più
l'elemento del "piede di coro" - indicante una
condizione claudicante, che costringe a
zoppicare e a procedere solo sulla punta dei
piedi, o comunque il riferimento a una
caratteristica particolare del piede - è collegato
a molte figure di divinità, eroi e re. Secondo
una tradizione talmudica il personaggio storico
di Cristo era claudicante e in alcuni passi dei
Vangeli si pone l'accenzione sul valore
simbolico dei piedi: Maria che lava, asciuga e
profuma i piedi di Cristo; la lavanda dei piedi
dei dodici apostoli; i piedi di Cristo inchiodaci
alla croce.
17. E. Villa, cesto su Capogrossi, 1962, cic.
18. L'attenzione per la cultura primitiva presso
la Fondazione Origine è documentata da una
serie di cesti e illustrazioni pubblicaci in "Arti
Visive": M. Giovenale, Pia= e strade, strade e
piazze, I (1 ), luglio-agosto 1952, con la foto di
una.maschera precolombiana: E. ViUa, Ciò che
è primitivo, I (4-5), maggio 1953, con foto di
una cavolecra con caratteri cuneiformi, un'ascia
delle isole Hervey del Peabody Museum, un
vaso dell'età del bronzo, una scultura in legno



dell'isola di Malhehula, e il Papa Konane, 
strumento ludico delle isole Hawai; Il sole
rapeva tutto, l (4-5), maggio 1953, cesto 
litografico registrato da Dercy Ribeiro nel 
dicembre 1948 era gli Indios Ofaie meridionali 
del Maro Grosso in Brasile, 
ncll'inrerprecazione ritmica del piccore Aurelio 
Ceccarelli; E. Villa, Ideografie mi lastroni di 
Monte Bega, l (6-7), novembre-dicembre 
1953, con due immagini dei lastroni di Monte 
Bega; E. Colla, Arte astratta come percettività, I 
(8-9), primavera 1954, con un disegno di 
Colla; E. Villa, Noi e la preistoria, li (1), 
novembre 1954. A questi cesti teorici di Villa 
nella rivista bisogna affiancarne al cri come 
l'introduzione al volume con disegni di 
Roberto Sambonec, 22 cattSe + I, Milano, 
Edizioni del Milione, marzo 1953, o alcuni 
articoli pubblicaci in "Civiltà delle Macchine", 
a cui collabora dal gennaio-febbraio 1954 al 
gennaio-febbraio 1958 con undici articoli 
quali Le navi di Ulisse, II (5), settcmbre
occobre 1954, pp. 39-40, Navi mitiche, III (6), 
novembre-dicembre 1955, pp. 25-28; La
nascita dei mmzeri, IV (2), marzo-aprile 1956, 
pp. 80-81. Bisogna anche ricordare - anzi da 
un punto di vista cronologico, innanzitutto -
il lavoro di studio, ricerca e scrittura fatto per 
le mostre didattiche elaborate dallo Studio 
d'Arte Palma di Roma a partire dal 1947, per 
la sezione didauica del MASP fortemente 
voluta da Bardi: la mostra Panorama rimetico
da Historia da arte desde a pre-hi storia até hoje, 
con una sezione dedicata appunto alla 
preistoria, e una specifica incitolata Pré-historia
e Povos Primitivos. A ciò si aggiunge la 
collaborazione di Villa, durante la sua 
permanenza in Brasile, con Flavio Morta, per 
la p,reparazione di una puntata sulla preistoria 
ali interno del ciclo di crarnissioni televisive 
sull'arte proposte dal Canal 3 della Tupy Tv 
nel 1952. A proposito si veda l'articolo dello 
stesso Morta, Televisiio. Liçaer de arte para
20 000, in "Habitat", aprile-giugno 1952, pp. 
86-87. Il grande interesse di Villa per !'arre
primordiale è dimostrato anche da un'opera su
cui Villa lavora attorno alla metà degli anni
Sessanta, ma che contiene i risultaci delle
ricerche e degli scudi compiuti sull'argomento
da Villa negli anni Cinquanta. Una parte
dell'opera, che doveva intitolarsi L'arte
delli1omo primordiale. L'età paleolitica, l'età 
mesolitica, è stata pubblicata per la prima volta 
in E. Villa, Da "L'arte del/'1101110 primordiale•:
"Il Verri", dc., pp. 27-42. 
19. Il Museo Nazionale Preistorico ed
Etnografico fu fondato nel I 876 da Luigi 
Pigorini - titolare della prima cattedra di 
paletnologia in !calia alla Sapienza di Roma -
presso il Collegio Romano dei Gesuiti, dove 

esisteva una raccolta di antichità riunite a 
partire dalla seconda metà del XVII secolo dal 
padre gesuita Atanasio Kircher secondo un 
ordinamento da Wtmderkammer, dando vita al 
Museo Kircheriano. Le collezioni del museo 
furono in continuo incremento grazie agli 
stretti rapporti intrecciaci da Pigorini con i 
principali �aletnologici e archeologi europei e 
tramite un incensa activicà di scavo e ricerca sul 
territorio italiano, tanto da renderne necessario 
il trasferimento e nuovo ordinamento 
nell'arcuale sede all'EUR tra il 1962 e il 1977. 
Il museo crebbe da un nucleo originario di 5 
sale al momento della sua fondazione a 44 sale 
negli anni Venti, fino alle 53 sale del nuovo 
ordinamento scabilico nel 1953 dal direttore 
Piero Barocelli, che rimase valido fino al 
trasferimento all'EUR. Nel testo di Barocelli Il

Mmeo Nazionale Preistorico "L. Pigorini" 
pubblicato in "Bullettino di Palemologia 
Italiana", nuova serie, VIII, parte VI, 1953, 
pp. 25-42, vengono presentate le còllezioni 
preistoriche esposte nelle sale XXVII-XLIV, 
XLIX-LI e LIII, e nel salone d'ingresso dove
campeggiano i grandi calchi in gesso delle
incisioni di Monte Bega e della sottostante
Valle Meraviglie realizzaci a centinaia dallo
scultore Carlo Conci era il 1927 e il 1942 sotto
la supervisione scientifica di Barocclli. Nel
cesco del Bulleuino preso in considerazione
sono pubblicate le immagini dei grandi calchi
(h 31 O cm) della zona secccncrionale della
Roccia dell'Altare coperta da centinaia di
figure ottenute con picchiettatura, esposti nel
salone d'ingresso, ma in modo erroneo - le
cav. II e III sono ruocate di 180" - rispetto alla
realtà e alla prima pubblicazione in P. 
Barocelli, Le incisioni nipestri di Monte Bego 
nelle Alpi Marittime, "Rivisca di
Ancropologia", XXXV, 1944-1947, pp. 246-
272. 

20. Tra i materiali conservaci presso l'Archivio
Scarico del MASP di San Paolo si possono
cicare alcune lettere di Villa indirizzate a Bardi, 
in qualità di relazione dell'evolversi della 
preparazione delle moscre didattiche, in cui 
vengono illustraci i rapporti con il Musco 
Pigorini, il suo direttore Piero Barocelli, 
Bianchi Bandinclli e Alberto Carlo Blanc. 
Nella lcccera manoscritta e firmata da Villa del 
19 aprile 1947, in cui si lamenta dei tecnici e 
professori, pur ammettendone l'ucilità in 
alcuni casi, Villa sostiene la necessità di fur 
eseguire le foto di pezzi originali conservaci 
presso il Museo Pigorini e il Museo 
Etnografico Lateranense (il Museo Missionario 
Etnografico in Palazzo del Lacerano fu fondato 
da Pio XI nel 1926 con documenti e cimeli 
esposti alla Mostra missionaria dell'anno 
precedente). Sempre in questo manoscritto 
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propone uno schema della mostra discusso con 
il Blanc: "Ti unisco uno specchietto che ho 
lungamente elaborato su testi autorizzati di 
indagine diretta. E che ho discusso per conto 
mio (senza nessunn accenno a nessun museo) 
con il professor Blanc, che è quello che se ne 
intende a fondo. Puoi ritenerlo come 
morfologicamente sicuro". Nella lettera 
dattiloscritta e firmata da Villa del 17 maggio 
1947, e intitolata Museo didattico. Relazione
n.2, cosi scrive il poeta: "Ho raccolto nuovi
libri necessari, ne ho avuti in prestito, oltre che
da Bianchi Banrlinelli, anche da Blanc, che è il
più attrezzato in fimo di preistoria e primitivi e
mediterraneo. Ho inolue a disposizione la
biblioteca del Musco Pigorini, che è
ricchissimo. Ho già fatto un lungo sopraluogo.
Il direttore e Bianchi Bandinelli mi hanno
permesso di asportare dalle vetrine il materiale
che mi interessa, per fotografarlo. Ho
intenzione di scegliere tutta roba inedita. Le
fotografie voglio farle io, perché son sicuro di
poter fare cose ottime".
In una lettera - sempre dattiloscritta a firmata
da Villa - di poco successiva, 30 maggio 1947
- Mt1Seo didattico. Relazione n.4 - Villa
risponde all'inrlicazione di Barrii di recarsi al
Museo Pigorini e alla Treccani per prendere il
materiale che loro hanno sulle civiltà
sudamericane, affermando che il materiale
fotografico del Musco Pigorini in questo caso
è di bassa qualità e difficilmente utilizzabile.
L'ultimo riferimento diretto è dato dall'uso di
due fotografie della Venere di Savignano,
conservata presso il Musco Pigorini, nel
pannello introduttivo della sezione dedicata
alla preistoria all'inizio della mostra Pa11omma
sintetico da Hirtoria da arte cksde a pre-hi storia 
até hoje. Infine l'attenzione per i materiali 
conservati presso il Museo Pigorini è 
l'argomento affrontato in due articoli villi ani 
pubblicati su "Habitat", la rivista del MASP, 
corredaci da un ricco apparato fotografico: 
Vasos e tecidos bmsi/eiros n111n museu roma110, 
(8), luglio-settembre 1952, pp. 34-4 I; Outras
peças 110 M11se11 Pigorini ck Roma, (9), ottobre
dicembre 1952, pp. 36-41. 
21. E. Villa, Ciò che è primitivo, cit.
22. In questo senso si veda quanto Villa
afferma in uno dei testi redatti per la mostra
didattica sulla preistoria realizzata al MASP e
incicolaco Vita dello spirito-. "Lunga teoria di 
tavole e di figure! Ecco due millenni rii quella
vira dello spirito, di quella energia di opere che 
usiamo chiamare arte: alcuni vertici e alcune
risorse segrete o mal note. Nulla di fermo o di
stabile, di definitivo esiste in questa come in
qualunque altra sistemazione. L'incessante
contagio degli stili, il propagarsi delle forme,
l'oscillare e l'incrociarsi dei modi, delle
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intuizioni, delle improvvisazioni, dei ritorni, 
delle ripetizioni, sono l'aspetto dello spirito 
umano. Una fitta nube di meraviglie di 
splendori, di errori, di realizzazioni altissime e 
di mediocri prodotti, di tendenze collettive 
popolari e di estreme raffinatezze intellettuali, 
nasconde agli occhi della scienza le 
motivazioni e le cause cli questo svolgersi e 
involversi dell'immaginazione degli uomini". 
Inoltre è necessario considerare gli stretti 
rapporti che negli anni Cinquanta 
intercorrono tra le scienze e le arei come è 
dimostrato dal!' esperienza di "Civiltà delle 
Macchine", rivista di Finmcccanica fondata e 
diretta dal poeta Leonardo Sinisgalli nel 1953, 
in cui scienza, tecnologia, meccanica, 
matematica, fisica, letteratura, mitologia, arte e 
storia s'intrecciano. Villa, infatti, per conto 
della rivista, in quegli anni viene mandato con 
gli artisti Burri, Ccccarelli, Vangelli, Nuvolo a 
compiere dei sopralluoghi e dei reportage agli 
impianti colici di energia elettrica 
sull'Appennino umbro-marchigiano (II [2], 
1954), ai cantieri dell'Ansaldo cli Genova
Sestri Levante (II [5], 1954), agli impianti di 
perforazione dei soffioni di Larderello presso 
Volterra (IV [5], 1956), alle officine della 
Termomeccanica di la Spezia (II [6], 1956) e 
all'azienda agricola del Maccarese (VI [l], 
1958). In tal modo si comprende anche 
l'utilizzo che Villa fa in diversi suoi scritti di 
simboli e formule matematiche, e concetti e 
strumentazioni scientifiche. Difatti a proposito 
di Capogrossi nel testo del I 962 introduce il 
paragone con il r usato frequentemente in 
matematica come simbolo della sommatoria 
(concorda cosi con le strutture iterative dei 
segni capogrossiani), e specialmente il 
confronto con la chiusura a spigolo della 
deviazione della luce nell'esperienza 
Michclson-Morlcy. I due fisici nel 1881 
costruirono un interferometro per dimostrare 
nel 1887 che lo spazio non è riempito da un

mezzo, l'etere, attraverso il quale la fisica 
octoccntesca riteneva si propagasse la luce. 
L'interferometro consiste in due sezioni diritte 
poste ad angolo retto tra loro. Ogni braccio 
porta a un'estremità uno specchio. Nel punto 
di intersezione dove i bracci si congiungono, 
uno specchio semiargenraco divide un fascio di 
luce in due. Ciascuna metà del fascio diviso 
percorre un braccio cd è riflessa all'indietro 
dallo specchio nella parte terminale. Quando i 
due raggi si ricombinano essi interferiscono in 
modo da produrre un caratteristico 
diagramma di frange che dipende dall'entità 
della differenza del tempo impiegato da 
ciascun raggio a compiere il percorso di andata 
e ritorno. Se si ruota lo strumento di 90° i 
bracci si scambiano di posto e le frange di 



interferenza dovrebbero spostarsi. Ciò invece 
non avviene. L'esperimento venne ripetuto più 
volte e da altri ricercatori e l'assenza di 
spostamento fu confermara, dimostrando cosl 
che lo spazio non è riempito dall'etere. 
23. E. Villa, Ciò che è primitivo, cic.
24. R. Samboner, E. Villa, op. cit., p. 5
25. E. Villa, resto su Capogrossi l 962, cic.
26. Si vedano la traduzione di Emilio Villa
della prima ddle sette cavolecce de L'Enzima
E/il (tavola 1)- il "Poema della Creazione"
babilonese del 1200 a.C. circa sericeo in lingua
akkadica - "Letteratura. Rivista di Lettere e di 
Arre Contemporanea", Ili (4), orcobre 1939,
pp. 17-26; e il racconto del diluvio universale
nell'XI tavolerra dell'epos di Gilgamesh
tradotto e pubblicato da Villa in Navi mitiche,
"Civiltà delle Macchine", III (6), novembre
dicembre 1955, pp. 25-28.
27. Dall'area di Novilara e di San Nicola di
Valmanente provengono nove frammenti,
pertinenti forse a otto stele, era cui l'esemplare
PID 345 - comprato a Fano, rinvenuto forse a
San Nicola di Valmanence - e la stele PIO 343
- venuta alla luce casualmente nel l 860 nei
pressi della chiesa rurale di San Nicola di
Valmanence, località a circa 3 km a nord di
Novilara e venduta dall'anonimo proprietario
al Museo Nazionale Romano e poi al Musco
Pigorini - sono conservate presso il Musco
Pigorini. La stele PIO 343, realizzata in
arenaria, ha forma pressoché rettangolare con
base a zoccolo e presenta un repertorio
decorativo comune alle altre e comprendente
l'incisione di fregi a spirali a tappeto, motivi a
spina di pesce e ruote a quattro o cinque raggi.
Su di una fucciaca la scena figurativa in stile
corsivo rappresenta il ricordo e l'esalrazione del
coraggio di un guerriero sia nella caccia sia in
baccaglia; il triangolo invece potrebbe valere
come generica allusione alla copertura di un
edificio, di una capanna. Anche il lungo testo
inciso sull'altra fuccia, dal significato ancora
oscuro, avrebbe quindi carattere funebre o
elogiativo. Per ulteriori approfondimenti si
veda la scheda in Prima Italia. L'arte italica del
I millennio a.C, Roma, De Luca, 1981, pp.
73-74.
28. Le incisioni di Mance Bega - area delle
Alpi Marittime comprendente il Bacino dei
Laghi Lunghi, della Valle di Foncanalba e della
Valle ddle Meraviglie tra i massicci del Mance
Bega, della Rocca delle Meraviglie e del Gran
Capelec, a partire dalla Seconda guerra
mondiale territorio francese - risalgono a un
periodo che va dal Neolitico finale-Eneolitico
(3000 a.C.) all'età del Ferro, che ha i migliori
esiti durante l'antica età del Bronzo (1800-
1500 a.C.), e scema lencamcnce fino alla
conquista romana delle Alpi nel 14 a.C.

Questi reperti vennero scoperti da Clarence 
Bicknell nel 1887 (si vedano il Museo Bicknell 
di Bordighera e il Musco Civico di 
Ventimiglia dove sono conservate le sue 
collezioni archeologiche) e studiare in più fasi 
da Piero Barocelli, Carlo Conci, Nino 
Lamboglia, Giuseppe Isecci e Laviosa 
Zamborci. Le incisioni di Mance Bega 
presentano un nucleo più arcaico di carattere 
lineare, in cui le forme sono tracciare con 
graflìci lineari attraverso punte litiche, e uno 
più numeroso tipico dcli età del Bronzo e del 
Ferro realizzato mediante percussione e 
picchiecrarura, creando cosi figure piene. Le 
figure stilizzare, rappresenrace in pianta, vanno 
da quelle cornute (circa la metà di cucce le 
incisioni rupestri) raffiguranti bovidi isolaci o 
in mandrie; aratri ed erpici; armi come 
pugnali, alabarde e asce; strumenti quali fulci, 
falcecci, martelli, scalpelli e rastrelli; figure 
umane (solo duecento) rappresentate nude, 
con sufficiente rispetto delle proporzioni e 
senza tratti del viso in quanto realizzate con 
picchiettatura piena; piante topografiche di 
capanne e poderi formate da quadraci, 
rettangoli e linee chiuse; figure geometriche 
semplici (quadrati, rerrangoli, cerchi, 
parallelogrammi, spirali, stelle, croci) e 
complesse (derivate dalle precedenti) che 
hanno valore religioso e si rifanno alla 
diffusione del culto solare presso il Mance 
Bega, generalmente praticato dalle comunità 
agricole protostoriche; altre figure semplici 
sono inccrprccace come segni dal significato 
ideografico e alfubecico. Le incisioni lineari 
arcaiche - scoperte per la prima volta dal 
Conci nel 1940 (C. Conti, Scoperta della più 
antica fase delle incisioni nipestri di Monte Bega 
(Alpi Marittime), "Bullettino di Paletnologia 
Icaliana", nuova serie, IV, 1940, pp. 3-28) -
sono coscicuice da linee rette, curve, 
serpentiformi, zig-zaganci e variamente 
intersecate, e assumono fisionomie 
schematiche di alberi, scale, pettini, reticolaci, 
e in alcuni casi anche antropomorfe. Le figure 
lineari pectiniformi sono era quelle più diffuse 
nelle incisioni e pitture rupestri a partire dal 
Paleolitico fino al Neo-Eneolitico. Difutti è 
possibile porre un parallelo con quelle ritrovate 
da Alberto Carlo Blanc - importante 
paletnologo romano, anch'egli membro del 
Museo Pigorini e citato da Villa in Noi e la 
preistoria - nella Grotta Romanelli scoperta da 
Scasi nel 1900 presso Terra d'Otranto: si tratta 
di disegni pecciniformi color ocra rossa 
probabilmente realizzati con rampone. È 
interessante considerare anche questa fonte -
pur non direccamcmc citata da Villa - in 
quanto Blanc ne evidenzia il carattere 
schematico sostenendo che si tratta di segni 
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individuali ripetuti, spezzati o contigui, come 
se fosse una scricrura (A.C. Blanc, Dipinto 
schematico ri1111m11to 11el Paleolitico mpmore 
della Grotta Ro111a11elli i11 Terra d'Otranto, 
uRivisca di Ancropologia", XXVII, 1926-
1927, pp. 283-299) 
29. Villa fa riferimento alle origini
ancropologiche e arcaiche della popolazione
lombarda coscicuice dalla cultura di
Golasecca, una civilcà protostorica di cultura
celtica stanziatasi nella zona prospiciente al
Lago Maggiore era il IX ed il VI secolo a.C. l
segni ideografici della civiltà di Golasecca
sono costituiti da articolazioni, quasi
costellazioni, di coppelle di piccole
dimensioni (3x2 cm) e di centinaia di
incisioni di croci di medie dimensioni (8x4
cm; 6x5 cm) su piecre dalla superficie piana.
30. E. Villa, Ideografie mi !mtro11i di Monte
Bego, cic.
31. E. Colla, Arte astratta come percettività,
cic.
32. E. Villa. cesto su Capogrossi 1962, cic.
33. Nel mondo romano repubblicano non 
era molto diffuso documentare i rapporti di 
natura giuridica poiché la negoziazione
avveniva solo oralmente; fu nei primi secoli
dell'Impero che il documento sericeo divenne
sempre più frequente. Dal 528 con la
redazione della legge del Codice Giustiniano
circa i documenti, i contratti di vendica,
permuta o acquisto non hanno forza se non 
scritti in bella copia con co11firmatio e
mbscriptio delle parti. Il tabe/fio deve leggere il 
documento alle parei e onenere da loro la
dichiarazione che il documento si confà alle
loro volontà, quindi deve rilasciare il 
documento alle due parti (ab10/11tio). La 
formula finale presenta la testimonianza del 
cabellio, dccca • complevio ac absolvio", la 
leccura del documento e l'accertamento della 
sua accctcabilicà da entrambe le parti. I Papiri 
Ravennati - 67 documenti di epoca 
giustinianea e anteriori all'invasione 
longobarda del 568 - presentano testimoni 
con un numero che varia da cinque a sene, e 
in alcuni casi ere, che comunque sempre 
compaiono e sonoscrivono aucografamcnce il 
documento. In pochissimi casi la 
soccoscrizione non è autografa: qui il tabe/fio 
si sottoscrive a nome del testimone che a sua 
volca si segna con una croce perché analfabeta 
o cieco. Durante il periodo carolingio, dall'XI
sec. in poi, i ccscimoni di pacco persero di 
valore: la loro firma non è aucografaca bensl è
il nocaio a garantire a pieno il valore del 
documento solo con la loro presenza; essi 
potevano essere richiamanti se sul documento
si apriva un contestazione. La croce -
accompagnata per i tabellio11e1 (figura 
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pubblica) da un 1ig1m111 composto in origine 
di note tachigrafiche e per gli 1cri11ari (figura 
pontificia) da un 1ig1111111 clic significa ego -
assume il valore di sigillo, di testimonianza 
giuridica di un pacco. 
34. Villa ricorda nonna Anelli da Golasecca e
nonna Rcdaelli da Busto Arsizio che - in 
quanto analfabete - sempre firmarono con la 
croce.
35. E. Villa, cesco su Capogrossi 1953, cic.
36. È da ricordare il forte interesse di Villa
per una tradizione culcurale mistico-orfica
che va dalla teologia e dalla mistica cristiana,
con la sua ascendenza giudaica comprendente
la kabbalah, al Corp111 Hm11etic11111, la ecologia
di Orfeo, i misteri dionisiaci ed cleusini
rientranti in un generale gnosticismo e
orfismo, le tradizioni teogoniche, le mistiche
cao-buddisce e quella teosofica.
37. E. Villa, cesto su Capogrossi 1953, cic:
u]e I nsais cquecetaiént avant / de ne pas ècre
cc avant d' cere/ ces signes- là / où 
sencrouvraic je nsais quoj".
38. Gli scavi nella zona del Monte Circeo
condoni da Alberto Carlo Blanc, Sergio Sergi
e alcri studiosi, iniziati alla fine degli anni
Trenta, proseguirono per tutti gli anni
Cinquanta. La Grona Guattari - cosl
denominata dal proprietario del terreno in
cui si crova e che per lavori di sistemazione la 
apri casualmente - venne scopcrca il 24
febbraio 1939 e risale al Paleolitico medio
(190 000-9000 a.C.); in essa Blanc ritrovò al
centro di un cerchio di pietre un cranio di
Homo Nea111krtalensÌJ, con mutilazioni allora
incerpretace come intenzionali e conseguenza
di riti religiosi (in età paleolitica era diffusa la
trapanazione del cranio), tra cui anche ardue
ipotesi di cannibalismo. Sempre all'interno
della grotta vennero ritrovaci anche manufacti
dell'industria litica e ossa di animali come
cinghiali, cavalli, cervi, capre, iene. (Si vedano
A.C. Blanc, L '1101110 fo»i/e del Monte Circeo.
Un cra11io 11ta11dtrtalia110 11ella grotta G11attari
a Sa11 Felice Circeo, uRivista di Antropologia",
XXXII, 1938-1939, pp. 1-18; S. Sergi, J/
cranio nea11dtrtalia110 di Mo11te Circeo, 
uRivis1a di Ancropologia", XXXII, 1938-
1939, pp. 19-34). Scucii scientifici successivi e 
nuove tecniche di analisi hanno oggi 
permesso di ricostruire che la posizione 
originaria (cioè al momento dell'apertura 
della grona da parre di Guattari) del cranio 
fosse su un fianco, che le mutilazioni erano 
state provocate dalle iene e che è da escludere 
assolucamencc il cannibalismo. Il 
proseguimenco delle ricerche all'esterno della 
Grotta Guanari e all'incerno della Grona del 
Fosscllone hanno riportato alla luce diversi 
reperti pa.leancropici: Circeo I (cranio di 



uomo neandercaliano adulco) e Circeo II 
(mandibola di uomo neandercaliano adulto) 
ricrovaci da Blanc nella Grotca Guaceari nel 
1939; Circeo III (mandibola di uomo 
neandercaliano adulto) scoperto da Ascenzi e 
Lacchei nell'agosto 1950 all'esterno della 
Grotca Guatcari; Circeo IV (frammento di 
mandibola e tre denti di bambino 
nenadertaliano) scoperto dal Blanc nella 
Grocca del Fossellone. E in questa stessa 
occasione il paletnologo ritrovò anche una 
vertebra di balena. (Si veda A.C. Blanc, 
Reperti fossili nea11dertalia11i nella Grotta del 
Fossel/011e al Monte Circeo: Circeo W. 
"Quaternaria", I, 1954, pp. 171-175). Ed è 
proprio di quest'ultimo ritrovamento che 
Villa parla in Noi e la preistoria. 
39. Villa in Noi e la preistoria, cic. si chiede:
"cosa mai può aver 'visto' l'uomo di 
Neandercal nella vertebra di una balena, per 
trascinarla fin dentro casa? Sarà soltanto una 
intuizione di caraceere magico-religioso, o, 
tenuto conto della fondamentale e semplice 
organicità del pensiero prelogico, del pensiero 
preistorico, cosi difficilmente sC'lionabile in 
gradi e in clementi, non sarà magica, o intuita 
come magica proprio l'idea centrale che 
rappresenta una vertebra? E cioè, la 
scruccurazione, la continuità, la variazione 
metrica costante, l'iterazione? Il sentimento 
della vertebra, della catena, del serpente, 
dell'intreccio, non è forse da considerarsi la 
fondazione prima, e ultima, del sentimento 
cosi detto artistico, della intuizione ricmica?". 
40. Le statuette paleoliciche noce col nome di
"Veneri", particolarmente numerose nel
Gravetciano (circa 25 000-20 000 anni a.C.),
documentano la diffusione su larga parte del
territorio europeo di un modello di
rappresentazione della figura femminile
piuttosto uniforme, attestando una larga
circolazione di tecniche e di idee. La Venere
di Savignano sul Panaro (Modena) è una
statuetta femminile steatopigica scolpita in
pietra dura serpentina a tutto condo, dal
sapiente naturalismo anatomico, che si
collega alla rappresentazione della donna
madre e della fertilità, e risalente a 25 000
anni fa. La piccola scultura (h 22,5x4,Sx6,7
cm) fu ritrovata durante dei lavori all'esterno
di una stalla, scavando in terreni Pleistocenici
a una profondità di circa 1,50 m, dal 
proprietario Olindo Zambelli in località Prà
Martin in frazione Mulino di Savignano sul
Panàro nell'anno 1925, e consegnata a
Giuseppe Graziosi in cambio di due quintali
di uva. Lo stesso studioso donò poi il
manufatto preistorico al Museo Pigorini,
dove è tutc'ora conservato. Per ulteriori
approfondimenti si veda U. Anconielli, La

statuetta ft111111ù1ile steatopigica di Savig11a110 
ml Panàro, "Rivista di Ancropologia", XXVII, 
1926-1927, pp. 283-299. 
41. E. Villa, testo su Capogrossi 1962, cic.
La figura del ragno e la sua capacità cognitiva
sono ricompaiono nel testo n. 3 de Le m11ra

di t;éb;è, lavoro di dieci pC'lzi esposto da
Emilio Villa prJsso la Galleria Multimedia di
Erbusco, Brescia, nell'oceobre 1980. Villa
presentò un unico componimento poetico in
IO parti in greco ancico sericeo a mano con
pennarello nero su lastre di plexiglas (a cui era
stato lasciato attaccato il foglio di carta
adesiva proprio per la protC'lione della lastra
stessa) appese alle pareti della galleria. A
fianco di ogni lastra di plexiglas fu appeso un
sacchettino di plastica trasparente chiuso,
contenente la traduzione in italiano sericea
sempre a mano su un foglio di carta
millimetrata blu, strappato in pC'lzetci. I cesti
de Le mtìra di t;éb;è furono editi dalla stessa
Galleria Mulcimedia nel 1981, pubblicando
sia gli originali in greco, sia le traduzioni in
italiano raccolte nelle pagine finali del libro.
Confrontando l'opera in quescione, numerata
da Villa col n. 9, con i testi pubblicaci
nell'edizione è possibile constatare che
corrisponde alla n. 3 del libro, in base a un
nuovo ordine dei testi. Esisce un'altra
edizione in 27 copie edita sempre nel 198 I
dalla Galleria Astein di Roma con disegni di
5 artisti. L'ordine dei cesci nelle due edizioni
non corrisponde e l'originaria numerazione
delle lastre sembra riprodocea dall'edizione
romana del 1981; infatti la lastra n. 9
corrisponde al testo n. 9. I cesti de Le m11ra di
t;éb;è sono stati anche recentemente
ripubblicaci con traduzione in italiano a
fronte in E. Villa, Zodiaco, cir.
42. Qui Villa recupera il significato base di
grad11s, cioè passo, posto, ordine,
sottolineandone la posizione spaziale e non
un giudizio di valore.
43. Cfr. E. Villa, Burri, "Asci Visive", I serie
(4-5), maggio 1953.
44. Si veda G. Cenza, A. Burri, Il petrolio
sotto le colline, "Civiltà delle Macchine", IV
(6), novembre-dicembre 1955, pp. 49-5 I. Si
riporta qui la didascalia alle opere di Burri:
"Tavole di Alberto Burri fatte a Casalbordino
in vista dei pozzi petroliferi. 'Ho in mente -
ci scrive Burri - da canto tempo di dire come 
bruciano le cose, com'è la combustione, e 
come nella combustione tutto vive e muore 
per fare un'unità perfetta'". 
45. Cfr. E. Villa, Maccarese, cic., p. 26
46. E. Villa, testo su Capogrossi I 962, cit.
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Capogrossi, settembre 1953, 
da E. Villa, Capogrossi, Roma, Galleria L'Attico, 1962. 

je nsais cqueceraiénr avanr 
ces slgnes- là 

de ne pas erre er avanr d' erre 
où sentrouvraic je nsais quoj 

si cérair im agc ou rcflet nous ou vous 
fer ou mesure sommeil ou rcgard je ou tu qui se 

nerfs ou cerveau syllabe ou éclac 
degré ou minute sceau ou cils ou 

pollens ou rresse coquillage ou note grille 
un supplice depuis ou neumes 

griffes ou texteracines ou cha1ne 
des heures sans hasard 

des heures soussur hasard 
pctits événements 

sur les aretes les plus obscures de la craince 
diate sur la cruelle omnivorle de l'esprit 

la surface s'honore 
d cere chargée sillonée 

par des etres inachevés 
des subtilisations urilisarions hardis 
de la surprisc 

dynamlque 
les uns après les aurres sémés 

en équilibre 
une lumière dans le buisson 

sans péril 
immé 

larenr 

florranr 

une clé pour buisson 
à la recherche du mot jusre pronome radicale 
pour proréger le cri 
clé pour ouvrir le buisson de l'age générale 

algue et croix commisurés inflexions 
trait stri denr l'incroyable du concexte
aphorismcs-cryptes 

• 
pouvoir originai que ses accents ! 

et épuiser litanie cha1ne queue vcrcèbrc aphorismes 
squelecces exci cés sur crapèze 

sans ame 
srigmaces-je se dégager de l'énigme 

pur une posculacion d'énigmcs 
fuice dans la longuc dissimulacion 

afin de se livrer dans ce qu'il recherche comme pronom prénom 
réduic aux ouc rances aux pullularions d'une ellipse à fond 

absolu, cc, 
sauf ces pecices irrupcions de la colère syscémacisante, 

pas seulemenr 
une définition d'espace, ce qui ne peuc dire grande chose, mais une 
irrupcion iconique qui se mele, vacille, se défait, dans un cspace en
glouri par ses aridités 
bon, à propos du celebraced baslc cheme, obbligatio secreta, er 
recherche de l'orientacion décisive, aveugle, du prospectus aggressif: 
serait-ce livresse des enfanrs? un petit arsénal de la crainre? et 
les armes, onr-elles un sens? un sens indivisible de la thérapeutique 

traces 
EMILIO VILLA 
(settembre 1953) 

-



io nonso checoserano prima di non essere e prima di essere 
dove si socchiudeva io non so quei segni- là 

se c'era im magine (età) 
ferro o misura 

o riflesso noi o v01 
sonno o sguardo io o tu che sé 

grado o minuto 
nervi o cervello sillabe o schoppio 

pollini o trecce 
sigillo o ciglia o 
conchiglia o nota griglia 

un supplizio da o neuma
artiglio o tesroradice o carena

delle ore senza caso 
delle ore sottosopra il caso 

piccoli avvenimenti senza pericolo 
sui profili più oscuri della paura imme 
diaca sulla crudele onnivoria dello spirito latente 

la superficie si sente onorata 
d'essere caricata solca ca 

da degli esseri incomptun 
delle sottilizzazioni utilizzazioni ardire 
della sorpresa 

dinamica 
gli uni dopo gli alui sparsi 

in equilibrio 
fluccuance 

una luce nel cespuglio 
una chiave per il cespuglio 

alla ricerca della parola giusta pronome radicale 
per proteggere il grido 
chiarire per aprire il cespuglio dell'età generale 

alga e croce commisurate inflessioni 
l'incredibile del contesto tratto seri dente 

aforismi-cripte 
ed esaurire litania catena 

potere originale che suoi accenti ! 
coda vertebra aforismi 

scheletri eccitati s�l trapezio 
senza amma 

stimmate-io liberarsi dall'enigma 
da una postulazione di enigmi 
fuga nella lunga dissimulazione 

al fine di abbandonarsi in ciò che egli ricerca come pronome primonome 
ridotto a olc ranza (fuori rancido) a pullulazioni di un'ellisse al fondo 

assoluto, e, 
salvo queste piccole interruzioni della collera siscemacizzance, 

non solamente 
una definizione di spazio, ciò che non può dire gran cosa, ma una 
irruzione iconica che si mischia, vacilla, si disfa, in uno spazio in
ghioccico dalle sue aridità 
beh, a proposito del celebrato rema base, vincolo segreto, e 
ricerca dell'orientamento decisivo, cieco, del prospetto aggressivo: 
sarà-questa l'ebrezza dei bambini? un piccolo arsenale della paura? e 
le armi, hanno quelle un senso ? un senso indivisibile dalla terapia? 

tracce 
EMILIO VILLA 
(settembre 1953) 
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Capogrossi, 1962 
da E. Villa, Capogrossi, Roma, 
Galleria L'Attico, 1962 

Devo a Corrado Cagli la mia scoperta 
di Capogrossi, in quegli anni tra 1947 
e 1949, anni estenuanti, era Terme 
Deciane e salita san Nicolò da Tolen
tino. Di fronte alla mia, non so più 
bene se diffidenza filologica o fisiolo
gica titubanza, mi spinse la fede chia
ra, generosa e penetrante, di Cagli: e 
valga allora questa dichiarazione co
me testo di riconoscenza. Da una no
zione semplice di umana fiducia, che 
esordiva come atto perentorio, da uno 
scarto improvviso, nasceva la prima, e 
primaria, e persuasa tentazione di de
significare decolorare deplaconizzare 
deliricizzare i confusissimi gerghi pit
torici: e in tale modo, e tale scatto, 
che ancora nessuno, io penso, aveva 
tentato cosi rigoroso e stretto e solen
ne e puro e povero. Lo dico, nemme
no sulla strada di Mondrian; e dio so
lo, che conosce fin dove la mente con
duce e da dove l' ebetescenza comincia 
a travolgerla, dio solo sa come mai i 
mammuth della critica corrente siano 
riuscici a furia di sofismi balordi, a 
istituire una comparazione, che è irre
peribile, era Mondrian e Capogrossi. 
O con Klee: ed è ben vero che in Klee 
è reperibile un morfema in qualche 
modo affine a quello cosi largamente 
ricostruito da Capogrossl. E altrettan
to è da dire di Mirò. E tuttavia, quale 
altra profonda congettura doveva tre
pidare nella scrittura del pittore ro
mano, quale accertata, inflessibile, 
non delebile propiziazione quel mor
fema era destinato a offrire sulle mai 
stanche cabulae defixae. Per un primo 
accostamento, io e Cagli parlammo 
dell'aleph-caurus; Matta e io parlam-
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mo dell'io-je. Comunque, in questo 
senso, quello di Capogrossi è stato il 
tentativo più acuto, più toccante. Ri

trovare in imo, in intumo homine, un 
segno di grado iniziativa, un praesa
gium allo stato di pura molecola. Ri
trovare il praeverbium scabro, prezio
so, secco, dove l'intera mente conflui
sce, con meraviglie e inganni, e di do
ve il nucleo si coglie: episemon, apex, 
numerus, nota, gabex, neuma di con
testo illimitato, o tessera di un opus 
dis certum; timbri e sigilli a manciate, 
per una epigrafe senza clausula, senza 
esordio, senza scampo, senza genere. 
Unflnished sentences, per assiomi ali
tanti, per interpolazioni sfiorate, tim
bri appena delineati, o solo interroga
ci, o colpiti, come un alfabeto fatale 
sempre in gestazione, ciclico e violen
tato dalla sua persistente, irresolubile, 
ambiguità, dalla sua provenienza cie
ca, dis cerca, e dalla sua stessa grezza 
consumante ansante congestione: 
gruppi ordinata-mente infissi, proget
ti appena eccitaci, famiglie e tribù e 
siepi e can�eci e_ sciami e grate _e �aliz
zace e stu01e, e msomma corpi di no
veri, pleiadici, costellanti: risorse e 
esclamazioni commisurate alla impre
vedibile resistenza della unità di misu
ra immaginaria, immaginata, di un 
sigma, � . Attraverso il foro di un ca
lendario divagante di sorprese, di va
rianti, di lecciones breves di circola
zioni di arresti di fitte lacune di diere
si di tagli di asterischi di fusioni e dif
fusioni di alterazioni di spole spirali 
giri alternanze sospensioni aperture 
tracce prospettive abbattute slarghi 
sagomazioni proprie e improprie: alta 
prerogativa, prestigio fortunoso di 
questo typos, di questi typoi, in avvi
cendamenti graduali, come gradus 
non discriminanti del segno, come ty
postasis, e il severo enigma, il rotto 
barlume di natura e di spettrale insi
dia ch'essi nutrono, quando l'ama
nuense pittore ama condurli, o come 



seminarli nella impenetrabile exrensa 
res, scarificando. E così tra i grovigli 
rigenerare, regenerare, l'imperturba
bile sforzo dell'essenza, la commoven
te caparbietà dell'uniforme, la latente 
indigenza di ogni orientamento, di 
ogni predicato, di un intermundum. 
E riportare così ad eccelso eloquio, a 
omiletica riverberazione, la monofasia 
asceticamente accolta in seno, in intu
mo, per agglomerazioni fonetiche cel
lulari, per granulazioni sonore, per 
cellule asserragliate in agonie �elose, 
da un precipite grembo. Trafiggere 
con sillabealabarda, e chiudere gli oc
chi a ogni impeto, a ogni violenza, 
serrare a spigolo (come la deviazione 
della luce nell'esperienza Michelson
Morlay), creare uno status firmus (co
me un umano deus firmus, che io ho 
scoperto nell'antico testamento: e 
quando le ceneri dell'altare, non si 
sparpagliavano al vento, il deus fir
mus era presente), una atrofia, una 
atarassia, dove la violenza è spezzata, e 
ricostruita in simbolo mnemoniale. 
Sbarrare i capi ai flussi, con la sigla (e 
sì, signum aenigmacis, signum peci
cionis, signum geminacionis), sigla
srigmaca: e quella proprio che appare 
apparsa un po' crudeltà, un po' lavoro 
fatica sforzo, ombra di strumento ar
chetipico, forca gancio uncino forcel
la scalmo rastrello pectine falcecco 
punteruolo (e qui sarà un richiamo ai 
nostri discorsi con Cagli, strumenti 
paleoiralici, piceni anzi, e stele di No
vilara; e, più in là, lastroni di Monte 
bego). Io parlavo di croce, di sigillo, 
di obsignare cruce. O crux ave spes; 
mucrone diro lanceae. 
Pensavo allora alla mia nonna Anelli, 
da Golasecca, a mia nonna Redaelli, 
da Busto Arsizio: fino alla morte, esse 
firmarono con la croce, con il segno: 
timore e presenza, rito e asserzione, 
scrittura martirio e scrittura fede, tre
pidazione e slancio. Era quel segno 
una specie di slogan archetipico a ca-

raccere pronominale anagrafico giuri
dico sociale, una perpetuazione tipo
tipica sul campo di arnesi, di una me
moria araldicizzaca nell'unica sillaba 
universale, sempre viva nel fluido del
la intensità una. Di cale natura mi 
sembra lo hapax legomenon, e hapax 
in senso assoluro, di Giuseppe Capo
grossi. Quel che il misterioso, �rave
u • "di" "( fi magnensmo e campo anc e 1-
gurato, evidentemente, secondo par
venze anatomiche; e per un plexus to
temicus, per un candore tribale e fa
miliare; un totemismo spontaneo, de
licato, estratto dai recessi di una in
censa, severa, rituale monofasia, fonte 
della sua solitudine) dove il suo hapax 
sta e spontaneamente si genera, pro
poneva di irradiante, di fonetico, si 
potrebbe definire "battito" virale: non 
come ictus né come cadenza o ritmo o 
scansione, ma come proprio emersio
ne, o pronuncia emessa: in strascichi 
aberranti, prolungaci o sincopati, in 
lunghe erratiche ricerche di giaciture, 
come ricerca in profondità di zucche
ri, di tuberi, per un nutrimento quo
tidiano; in distese involuzioni, in bre
vi labili muscolari ingorghi, noduli, 
trasfusioni, in severi snodi, in allacci 
lamellari flagellari fibrillari, in filtrag
gi freddi, sgomenti, in code traccianti, 
in segnalazioni di moti infine che 
sfuggono a qualsiasi formato o elabo
rato o anticipo schematico, di natura 
ideogrammatica o di natura naturale; 
cucco per direzioni cupe, impreviste, 
dove I arresto è una intimazione o una 
interiezione o un intervallo diacritico, 
fra migli artigli, minaccie metalliche, 
trappole di un esilio, diademi solitari, 
frantumi lessicali da un formulario 
propiziatorio o incancatorio; segui
tando una pressione attiva, che è co
me intrecciare le dita delle mani, atto 
di potenza dominio invocazione 
scongiuro, come girare un pollice in
torno ali' al ero nei due sensi alternati
vamente, o accavallare divaricate le 
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gambe, o serrare le labbra al flusso, o 
carpire vibrazioni del sangue alle sta
zioni cellulari. 
E pertanto non sapienza, e non nos
talgia di sapienza, e non formula di 
azione: ma apprensione e accettazione 
scritta siglata certificata omologata, 
ribattuta, decomposta e ricomposta 
sulla cifra, in apparenza estranea, vi
vissima in realtà. È la saggezza morta
le del ragno, che detiene, nei lucidi fi
li spermatici, nelle bave. elettrizzate, 
un potere esplicito sopra gli abissi, e 
conosce leggi dell'assoluto acrobatico, 
e regola le sconfitte delle acrofobie, e 
predica l'indifferenza divina in co-

' cervix 
ad 

ad ad 

ad 

os 
ad 
plus ad 

'parv11s 

area 
in aera 

1:zue

ad 
vi11cul111n 
de 
ac-
at-
at 

esse 

id 

in 

area 

ad 

versus ab 

per ad 

atque atque 
firm11m 
ad 
plus 

idem 

versus 
q11od 

spetto del divino, della vita e della 
morte, e porge ai meandri del puro 
premito, del tumulto musicale imper
cettibile, i minimi trofei dell'agonia, 
dell'unanime. E come una ragnatela 
è, infatti, per lo più, inventato l'equi
librio folto e vitale di un percorso, di 
un viaggio, nel campo, nella superfi
cie scritta da Capogrossi. Trovo di 
aver tentato, i primi giorni di queste 
apparizioni, e forse anche incauta
mente, di aver tentato di fare una let
tura fonetica del totum aliquid che mi 
sembrava oscillare dentro alcune "su
perfici" del 1952, e non mi dispiace 
di trascrivere: 

ad 
Ctlm 

ad 

lii m ad ad 

ad ad 
ut 

idem 
ad ut 

item 
opus' 

iste focus 
istud 

focus 
/ocativus m 

quod 

cor 

ad 

atqui 

ad 
lit 

idem, 

ist 

stat 
in 

ubi 
satio ubi 
/evissimus 

levis exilis infirmt1s levis 
brevitas lenitas quo 

11bi 
levissimum 
diminutw 
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m aera 
surditas 
minor 

11bi 11bi 11bi 
primtts prior 

tenuitas ubiquam 
prior met 

parvtts infirmw ist 
area 
iste iste iste 

species 
iste 

spati11m loc11s 
istud met 

meaia 
area 
manet 

'gemma 

pars 
maior 

stat 

oculm 

infix11m 
medi11m 

infixum Ìll 

area mperior 
manet stat statio 

statuit 
oculus 

media portio medi11m 
satio stat 

manet stat, 
jacet 



' 

collo 
a fino a 

da 
a a a 

vincolo 
da circa 

a e-
e-
e 

bocca osso 
a essere 
più a 

ciò 

a 

verso 

per 

e 
fermo 
a 
più 

scesso 

a 
con perché 

da a cuore 

a m m a a a 

e eppure 

verso a a a 
perché a per per per 

stesso cosi scesso, 
lavoro '

'piccolo m luogo codesto codesrn 

area area 
in ana 

dove lieve 
semina dove 
lievissimo 

codesca cosa 
luogo sca 
locacivo m m 

esile debole lieve dove 
brevi cà mitezza con cui lievissima cosa 
dove dove dove inferiore 

m ana 
sordicà 
rnmore 

primo precedente precedente rn10 
tenuità dove 

area vista 
piccolo debole codesto 
spazio luogo 

codesto codesto codesto codesto codesta cosa IDIO 

parte centrai e 
area maggiore 
nmane sta rimane 

gemma occhio 

fissato fissato m 
il mezzo 1:orzione centrale il mezzo 
arca supenore semina sta 

sta luogo di sosta rimane sta, 
stette giace' 
occhio 
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oc11lus crystallus oculus ocellus 
ocellus 

filia nepos 

cum genitivo 

quam praeter 
volo ut 

ablationis 
res 

q11a 
quam praeter 

volo ut 

mm 
cum 
ex 
ad 

num nihil 11111'1 

ecce 
volo ut 

1111111 nihil 
pater 

filiae 
filia 

campm ager 
circumdare obsidere 

filiabm 

area agger 
evertere claudere 

camp11s 
itemm obsistere mrms denuo 
vobis- cum' 

'lacrima ornlus lacrima 

oculus pluvia ornli 

tympan11m 

'fem11r homo 
11ter 
omnium 
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Achille Funi 
nella collezione del MAC-USP
Ana Gonçalves Magalhães

Negli ultimi anni, molto è stato detto,
nella storiografia dell’arte brasiliana, sul-
la creazione delle istituzioni artistiche
dedicate all’arte moderna nel paese, a
partire dai contatti, negli anni Quaranta,
del critico paulistano Sérgio Milliet1 e,
poi, dell’industriale Francisco Matarazzo
Sobrinho2 (di discendenza italiana) con
gli Stati Uniti, in particolare col Mu-
seum of Modern Art di New York3. 
Da queste trattative, svolte con maggior
intensità nel 1946, risultò l’acquisto, da
parte di Francisco Matarazzo Sobrinho e
sua moglie, Yolanda Penteado4, di un pri-
mo gruppo di opere moderniste italiane e
francesi, che giunsero in Brasile nel 1947.
Quei due anni segnarono l’inizio del pro-
getto di costituzione del primo Museo
d’Arte Moderna di San Paolo (MAM), la
cui collezione fu trasferita all’Università
di San Paolo nel 1963, con la creazione
del Museo di Arte Contemporanea
(MAC-USP) per accoglierla. I documenti
del museo ci segnalano due figure chiave
che contribuirono alla scelta delle opere
da acquistare. Nel caso degli acquisti fran-
cesi, quella del pittore astrattista italiano
radicatosi in Francia Alberto Magnelli5;
nel caso degli acquisti italiani, quella della
critica d’arte italiana Margherita Sarfatti
(1880-1961). Il suo nome appare nell’au-
tobiografia di Yolanda Penteado6, quan-
do accenna al fatto che lei e Ciccillo l’-
hanno conosciuta personalmente. Per
ora, l’unico documento che la leghi agli
acquisti di Ciccillo e Yolanda in Italia è
un telegramma datato 16 settembre
1946, inviato dall’Uruguay, che invita
Ciccillo a rivolgersi al genero, il conte Li-
vio Gaetani, perché faccia da intermedia-
rio per gli acquisti presso le gallerie italia-

ne7. Ebbe così inizio un contatto sistema-
tico tra Livio Gaetani e Renato Pacileo,
l’avvocato della coppia Matarazzo, a Ro-
ma, per procedere all’acquisto delle opere,
per un totale, tra il 1946 e il 1947, di 70
opere di artisti italiani8. 
Tra le opere acquistate da Livio Gaetani,
si trova un quadro inedito di Achille Fu-
ni9. Si tratta di L’indovina, del 1924, com-
prato per tramite della Galleria Il Milione
di Milano, nel 1946. Tra i documenti nel
reparto di catalogazione del MAC-USP,
c’è soltanto una lista dattiloscritta su carta
intestata della galleria, in cui è inserita l’o-
pera di Funi, con l’indicazione della sua
provenienza prima dell’acquisto di Mata-
razzo: la collezione dell’avvocato Verdira-
me, anch’egli di Milano10. 
Il quadro rappresenta una figura femmi-
nile, con una tunica viola e una straordi-
naria collana di nastri rossi, che le pende
dal collo e di cui tiene distrattamente la
punta con la mano sinistra. Lo sfondo è
interamente scuro, in toni di ocra, marro-
ne e nero, in cui si distingue solo, a destra
della composizione, un portale con ele-
menti di architettura classica. La figura è
rappresentata seduta su una sedia curva,
che sembra accompagnare le forme del
corpo, facendo allo stesso tempo di lei
una figura piramidale posta di tre quarti,
sulle linee di un ritratto rinascimentale.
Infine, i capelli ombreggiati sono sciolti e
cadono sulla spalla sinistra. La modella è
la sorella dell’artista, che riappare in varie
altre opere da lui eseguite11. 
È possibile inserire L’indovina nel conte-
sto della produzione del cosiddetto reali-
smo magico di Funi, tra il 1920 e il 1923-
1924, momento in cui l’artista si volge a
reinterpretare la tradizione classica dell’ar-
te, facendo riferimento soprattutto alla
pittura del Quattrocento italiano, in par-
ticolare alla scuola della sua città natale,
Ferrara12. È anche il momento in cui, in-
torno a Margherita Sarfatti, si costituisce
il gruppo Novecento, del quale Funi fa

«L’uomo nero», VIII (7-8), 2011, pp. 349-358
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parte, insieme, tra gli altri, a Mario Sironi
e Piero Marussig. Nelle rassegne sull’ope-
ra dell’artista in quel periodo, riprese dalla
storiografia italiana più recente, si accen-
tuano spesso i suoi rapporti col Rinasci-
mento ferrarese, soprattutto per l’influen-
za dello stile fiammingo nella Ferrara del
Quattrocento. La composizione di Funi
per L’indovina riprende alcuni elementi
canonici di quella tradizione: la figura di

tre quarti, la sua struttura piramidale, la
posizione delle braccia, il rapporto tra la
figura e lo sfondo e la plasticità della figu-
ra partendo dalla costruzione di zone di
luce e d’ombra. Inoltre, Funi recupera
certi aspetti della tecnica rinascimentale,
come la tecnica a olio su legno, e un riferi-
mento concettuale importante: il quadro
è costruito secondo la misura aurea. Si
possono infine pensare sia agli elementi

Fig. 1. A. Funi, L’indovina, 1924, olio su tavola, 45,7x45,8 cm, San Paolo, MAC-USP, Collezione
Francisco Matarazzo Sobrinho



Fig. 2. A. Funi, L’indovina, 1924, olio su tavola, 45,7x45,8 cm, San Paolo, MAC-USP, Collezione
Francisco Matarazzo Sobrinho, verso

architettonici nello sfondo sia la collana e
la tunica viola come riferimenti iconogra-
fici della figura, benché non rimandino
direttamente a nessuna iconografia rico-
noscibile. Altro elemento importante, e in
certo modo articolato con tali elementi, è
lo sguardo della figura, proiettato al di
fuori dello spazio della composizione, che
conferisce al personaggio una densità psi-
cologica speciale e instaura nella rappre-

sentazione un carattere enigmatico. Per
quanto riguarda la cultura pittorica del
Quattrocento ferrarese, gli specialisti ri-
cordano sempre l’interesse di Funi per la
pittura di Cosmè Tura13. Infatti, per L’in-
dovina, con la sua tunica piena di pieghe
marcate, si può pensare alla bella pala del-
la Primavera del Tura (1460, olio su tavo-
la, Londra, National Gallery of Art), la
cui figura è seduta in modo che l’artista
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possa dedicare un intenso lavoro alle ma-
gnifiche pieghe dure, rocciose della tuni-
ca, di un colore particolare e prezioso, co-
me il viola scelto da Funi. Il quadro di Fu-
ni sembra rispondere a una proposta fatta
da Giorgio de Chirico pochi anni prima,
specie se si considera una copia della Mu-
ta (1507, olio su legno, Urbino, Galleria
Nazionale) di Raffaello Sanzio, eseguita
nel 192014.
Analizzarla, avendo in mente i rapporti di
contrapposizione di Funi alla pittura me-
tafisica, può guidarci nella comprensione
della figura rappresentata dall’artista. Gli
elementi architettonici nello sfondo della
composizione alludono effettivamente ai
portici dipinti da De Chirico nelle sue

versioni delle cosiddette Piazze d’Italia,
degli anni 1910-1914. Essa sembra espri-
mere, inoltre, una “combinazione inquie-
tante di serenità e solennità”15. Nel catto-
licesimo, il viola è uno dei colori ufficiali
del calendario liturgico, ed è pure presen-
te nelle vesti liturgiche. Usato nel periodo
dell’Avvento e della Quaresima, nonché
negli uffizi e nelle messe per i defunti, si-
gnifica penitenza, tristezza e malinconia.
È pertanto associato a due momenti di
transizione e di trasformazione importan-
ti: il periodo che precede la nascita di Cri-
sto (Avvento) e il periodo che precede la
sua risurrezione (Quaresima). Così, si può
intenderlo come espressione del mistero
della vita e della morte, principalmente

Fig. 3. Dettaglio di pentimenti nel braccio della figura in una radiografia eseguita nel marzo 2011 dal
laboratorio di Fisica Nucleare Applicata dell’Università di San Paolo, coordinato da Márcia Rizzutto ed
Elizabeth Kajiya
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della trasformazione dell’una nell’altra,
forse l’enigma più profondo dell’esistenza
umana. Anche la figura della Primavera,
eseguita dal Tura, esprime questo mo-
mento di trasformazione. Si potrebbe
pensare all’Indovina come a un esercizio
di reinterpretazione dell’iconografia rina-
scimentale, in cui Funi sembra sottoporre
elementi cristiani e mitologici/laici. Rea-
lizzare ciò che lui e i suoi colleghi Mario
Sironi, Leonardo Dudreville e Luigi Rus-
solo propongono col manifesto Contro
tutti i ritorni in pittura. Manifesto Futuri-
sta, nel 192016. Qui, essi elaborano la no-
zione di sintesi – già proposta da Marghe-
rita Sarfatti in articoli anteriori, pubblica-
ti sul quotidiano “Il Popolo d’Italia” – che
per loro non significherebbe l’imitazione
dei maestri rinascimentali, bensì la ripresa
del carattere architettonico della composi-
zione, la ricerca dello stile, la costruzione
formale solida. Dal punto di vista plasti-
co, la tunica viola della figura è protagoni-
sta della composizione: è partendo da
quella superficie che Funi struttura la fi-
gura rappresentata, ed è notevole la sua
destrezza nel concepire le pieghe della
stoffa, pennellate più dense di viola che
segnano le ombre, e pennellate biancastre
che esprimono la luce. 
In almeno altre due opere dello stesso pe-
riodo, l’artista costruisce figure femminili
a partire da un drappeggio viola. È il caso
di Testa femminile (Figura, Figura femmi-
nile o La sorella), del 1922 (Monza, colle-
zione privata, già nella collezione di Mar-
gherita Sarfatti) e di La zingara, del 1924
(già nella collezione Messina, Milano)17.
In quest’ultima, la figura femminile veste
una specie di velo che si sovrappone al ve-
stito bianco, nel quale vediamo l’artista
indugiare con la stessa qualità plastica nel-
la rappresentazione delle pieghe del tessu-
to che vediamo nel quadro del MAC. An-
che qui lo sfondo è strutturato partendo
da elementi che sembrano funzionare co-
me attributi della figura (il tendaggio ver-

de, il vaso sul tavolo al lato sinistro della
rappresentazione, l’elemento geometrico
della tappezzeria della sedia su cui siede la
figura). E, così come il quadro del MAC,
si tratta di un olio su legno.
Più prossima all’Indovina sembra essere la
Testa femminile, che aveva fatto parte del-
la collezione di Margherita Sarfatti18. An-
cora una volta, fa da modello all’artista
sua sorella, che rappresenta una figura con
un manto viola, una sorta di Madonna
moderna. La composizione fa uso di una
tavolozza molto simile a quella usata da
Funi per l’Indovina, e anche qui egli sem-
bra lavorare con la misura aurea (olio su
cartone, 51x48 cm). Nicoletta Colombo19

analizza la Testa femminile in rapporto a
Ritratto di sorella (1921, Ferrara, Galleria
d’Arte Moderna e Contemporanea), a
Lettura domenicale (1926, Roma, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna) e a un dise-
gno, che può essere inteso come uno stu-
dio preparatorio per il quadro La sorella
(1921, grafite su carta, Monza, collezione
privata). Testa femminile era il pezzo fon-
damentale nell’esposizione alla Bottega di
Poesia, nel 1922, sulla quale la Sarfatti
scrive:

“Testa femminile dove non un solo ‘punto
morto’ sussiste! Ogni linea, sobria, dura e
severa, trae motivo da una impressione e
concorre ad una espressione essenziale
nell’austera figura ammantata di un viola
funebre e ricco, le cui pieghe cadon
dritte. Pare, con sentimento moderno,
una pia donna reduce dal calvario nelle
concise tavole ferraresi di Cosmè Tura e
del Cossa”20.

Tali parole potrebbero applicarsi molto
bene all’Indovina del MAC, nonostante le
forme, forse leggermente più soavi, della
fisionomia tanto precisa della figura nelle
versioni sopracitate, differiscano dal mo-
do in cui questa stessa fisionomia è ese-
guita nel quadro del MAC. Tuttavia, è



possibile individuare in questi dipinti un
insieme coeso, che li distingue da altre
composizioni simili e dai ritratti di Funi
dello stesso periodo. La sorella dell’artista
è di nuovo la modella per una versione del
1923 (La sorella, Rovereto, MART) e per
Una persona e due età (1924, Milano, col-
lezione Linda e Luigi Colombo). Comun-
que, queste sono composizioni in cui la fi-
gura è concepita in superfici più arroton-
date, che fanno pensare alle figure monu-
mentali di Picasso dello stesso periodo. 
È dello stesso anno dell’Indovina una ver-
sione di Eva (Monza, collezione privata),
esposta alla Biennale di Venezia del 1926.
Tra le opere sopracitate e questa Eva sem-
brano inserirsi L’indovina, Testa femminile
e Lettura domenicale. Tanto queste ultime
come la versione di Eva del 1924 resteran-

no come esercizi plastici non più ripresi
da Funi. Questo aspetto plastico e il riferi-
mento alla tradizione quattrocentesca si
ritrovano in un altro suo collega negli
stessi anni: il Felice Casorati di Silvana
Cenni (1922, Torino, collezione privata),
che, come Funi nell’Indovina, riprende
elementi della composizione quattrocen-
tesca, lavora con impegno sulle pieghe del
vestito bianco e colloca sullo sfondo riferi-
menti metafisici21. 
Come accennato in precedenza, alcuni
elementi compositivi sembrano inserire il
quadro di Funi nel dibattito sulla pittura
metafisica. Inoltre, la composizione è rea-
lizzata nel senso di quella sintesi di cui Fu-
ni, Sironi, Russolo e Dudreville parlavano
nel 1920. C’è un’opera di Sironi che po-
trebbe far luce sull’Indovina. Si tratta di

Fig. 4. Dettaglio di disegno sullo sfondo in una radiografia eseguita nel marzo 2011 dal laboratorio di Fisica
Nucleare Applicata dell’Università di San Paolo, coordinato da Márcia Rizzutto ed Elizabeth Kajiya
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L’allieva (1923-1924, Rovereto, MART).
Sironi concepisce qui una figura femmi-
nile angolosa, che sembra riverberare gli
oggetti intorno a essa, i quali fungono
anche da suoi attributi: una squadra, una
bottiglia di ceramica, una scultura di fi-
gura femminile alla sua sinistra. La figu-
ra è composta partendo da contrasti di
superfici di luce e ombra, e la collocazio-
ne delle mani sul tavolo tende a darle
una conformazione piramidale22. In un
certo modo, essa costituisce ancora una
figura-enigma per lo spettatore e, in que-
sto senso, si avvicina alla nostra Indovi-
na. Le due opere sembrano anche espri-
mere l’idea del passaggio, ossia, la sintesi
di cui parlavano i due artisti nel 1920,
come pure Margherita Sarfatti nel suo
salotto: 

“La deformazione non deve avere per
unico scopo se stessa, per quanto sia, o
sembri, essenzialmente logica. Bisogna
invece che la deformazione sia una
necessità ritmica per la costruzione
ritmica e la chiusura ritmica del quadro.
[…] Se questo scopo è raggiunto, tutte le
parti del quadro sono indispensabili e
immodificabili. 
Il chiaroscuro deve esistere dove, come e
quando lo esigono il ritmo particolare di
una forma e il ritmo generale del quadro.
[…] Se in un quadro si può
indifferentemente togliere, variare o
spostare una parte, ciò significa che il
ritmo di quella parte non è intimamente
legato al ritmo generale del quadro, e che
il quadro non è architettonicamente solido.
Tutto, invece, nel quadro, ‘deve’ essere

Fig. 5. Dettaglio di disegno sullo sfondo in una radiografia eseguita nel marzo 2011 dal laboratorio di Fisica
Nucleare Applicata dell'Università di San Paolo, coordinato da Márcia Rizzutto ed Elizabeth Kajiya
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necessario, inamovibile, fatale.
[…]
Concludendo, è assurdo uscire dalla
pittura per andare avanti ad ogni costo. È
assurdo e vile ritornare al museo,
plagiando per rimanere nella pittura.
Bisogna andare avanti ad ogni costo,
portando avanti tutti i valori plastici
conquistati, e conquistandone dei nuovi con
un’ampia e forte visione sintetica”23. 

L’indovina e L’allieva cercano di esercitare
la costruzione compositiva del quadro,
che risulta in entrambi i casi “architetto-
nicamente solida”. Inoltre, se il riferimen-
to alla ritrattistica del Rinascimento è evi-
dente ed è stato notato da vari autori, non
si tratta propriamente di un plagio di
quello che essi intendono come valori pla-
stici già raggiunti. Le due figure sono, co-
sì, nuove proposizioni plastiche e si trova-
no sulla soglia tra il passato (la destrezza
degli artisti e il dominio della loro disci-
plina) e il futuro (dalla decostruzione fu-
turista alla ricostruzione). In tal senso,
sembrano costituire l’alternativa alla pro-
posta di De Chirico, in quegli anni, di co-
piare semplicemente i maestri rinasci-
mentali (come fece lui con Raffaello). Il
carattere solenne, semplice, sintetico e co-
struito di queste figure esprime non solo
gli ideali proposti da Funi, Sironi, Dudre-
ville e Russolo nel 1920, ma soprattutto
gli elementi che, per Margherita Sarfatti,
sarebbero il fondamento di una pittura
italiana moderna, promovendo la sintesi
tra l’esperimento avanguardista futurista e
la tradizione italiana dell’arte. 
Funi, accanto a Sironi, è l’artista che, per
la Sarfatti, è stato protagonista di questa
pittura italiana moderna, che ella ha forse
ritenuto la forma più legittima di manife-
stazione del nuovo ordine sociopolitico
stabilito nel suo paese dal 1922. In questo
modo, nel suo esilio argentino, e nei con-
sigli per gli acquisti della coppia Mataraz-
zo, la presenza dell’Indovina nella lista

delle opere comprate sembra testimoniare
il significato che ha questo momento nel-
la storia dell’arte moderna italiana. Oltre
a ciò, l’opera di Funi – come pure le ope-
re di altri artisti del Novecento italiano
ora nella collezione del MAC-USP – apre
nuove prospettive d’interpretazione e ap-
proccio della produzione artistica brasilia-
na negli stessi anni. Alcuni studi brasiliani
indicano il rapporto tra artisti brasiliani,
principalmente i membri del cosiddetto
Gruppo Santa Helena24, e il Novecento
italiano. Esiste, effettivamente, un contat-
to anteriore di questi artisti brasiliani con
l’Italia. Nel contesto del Novecento italia-
no, meritano risalto Hugo Adami e Paulo
Rossi Osir. Adami visse in Italia tra il
1922 e il 1928, conobbe De Chirico e ap-
pare tra gli espositori nel catalogo della
Mostra del Novecento italiano, nel 1929, a
Milano. Più significativo è il caso di Pau-
lo Rossi Osir, che ebbe un contatto perso-
nale con Margherita Sarfatti, la quale va-
lutò la produzione di Rossi Osir e, in un
testo pubblicato in Argentina, nel 1947,
mise in rilievo l’artista nel capitolo scritto
sul Brasile25. Troviamo, così, tracce dei
rapporti tra gli ambienti artistici italiano e
brasiliano negli anni Venti e Trenta, i
quali tuttavia devono ancora essere ade-
guatamente studiati, così come la fortuna
critica di Funi e Sironi in Brasile. Funi ri-
entra nella collezione del Museo di Arte
Moderna di San Paolo, nel 1948, come
sei opere di Sironi. La sua Indovina com-
pare nella prima mostra della collezione
del MAM, nel 1949, nell’esposizione or-
ganizzata in collaborazione con l’Univer-
sità di San Paolo, nel 1950, Pintores Ita-
lianos Contemporâneos (Pittori Italiani
Contemporanei), e nell’esposizione com-
memorativa del quarto centenario di San
Paolo, organizzata dal primo MAM tra il
1954 e il 1955. Allo stesso tempo, Funi
partecipò come uno degli artisti rappre-
sentanti dell’Italia alla II Biennale di San
Paolo, nel 195326. Quanto a Sironi, ebbe
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una mostra individuale nel primo MAM
nel 1949, e le sue opere, comprate dalla
coppia Matarazzo, figurarono in altre
esposizioni della collezione del museo fi-
no al 1959. 
Questi primi indizi costituiscono uno
spunto iniziale per ricostruire le reali di-
mensioni degli scambi tra Margherita Sar-
fatti e il Brasile. L’opera di Funi è una
traccia del significato del Novecento ita-
liano all’interno del dibattito sul moder-
nismo in Brasile, nel corso degli anni
Venti.

Questo articolo è stato presentato nel di-
cembre 2009. Dal gennaio 2010 è nato
un progetto di collaborazione fra l’autrice
e la prof.ssa dott.ssa Márcia Rizzutto, del-
l’Istituto di Fisica dell’Università di San
Paolo, che ha prodotto le primi analisi ra-
diografiche e a infrarossi del dipinto di
Funi, e ha anche permesso di identificare,
sul verso del quadro, un’etichetta della
Galleria Milano, del 1933. L’elaborazione
dei nuovi dati è ancora in corso.

1. Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898-1966) è
uno dei più importanti critici d’arte brasiliani. Il
suo contributo al dibattito sul modernismo in
Brasile ha inizio con la sua partecipazione alla
Semana de Arte Moderna [Settimana d’Arte
Moderna] del 1922, a San Paolo, e poi, negli anni
Trenta, come direttore della Sezione di Arti
plastiche della Biblioteca Municipale di San Paolo,
nella quale comincia a pensare al progetto di un
museo d’arte moderna. Cfr. A. Fabris, Um ‘Fogo de
palha aceso’: considerações sobre o primeiro momento
do Museu de Arte Moderna de São Paulo, in MAM
60, (San Paolo, Museu de Arte Moderna de São
Paulo, 16 ottobre-14 dicembre 2008), a c. di A.
Fabris, L.C. Osorio, San Paolo, Museu de Arte
Moderna de São Paulo, 2008, pp. 14-89. Tra i
numerosi saggi e recensioni che Milliet ha
pubblicato, il più conosciuto è Marginalidade da
pintura moderna [Marginalità della pittura
moderna], pubblicato dal Dipartimento di
Cultura del Comune di San Paolo nel 1942 e

presentato come conferenza al primo congresso
della AICA, a Parigi, nel 1949. 
2. Francisco Matarazzo Sobrinho, conosciuto
come Ciccillo Matarazzo (1898-1977),
apparteneva a una famiglia agiata di italiani
immigrati a San Paolo dalla zona di Salerno e
diresse la Metallurgica Matarazzo, una delle varie
imprese costituite per iniziativa di suo zio, il conte
Francesco Matarazzo, stabilitosi in Brasile nel
1881. Ciccillo stabilì la propria identità come
mecenate delle arti, incentivando in modo
particolare l’arte moderna, a partire dagli anni
Quaranta. Oltre a essere stato il fondatore e
presidente del Museo d’Arte Moderna di San
Paolo, gli si deve la creazione di altre importanti
strutture culturali della città, come la Biennale di
San Paolo, la Cinemateca Brasiliana, il Teatro
Brasiliano di Commedia e la Compagnia
Cinematografica Vera Cruz, la prima del paese.
3. Le iniziative per avvicinare l’ambiente artistico e
intellettuale di San Paolo agli Stati Uniti furono
favorite, tra l’altro, dalla presenza e dalla
collaborazione di economisti nordamericani,
appartenenti alla cosiddetta Scuola di Chicago,
nella formazione della Scuola Superiore di
Sociologia e Politica di San Paolo. L’allora console
nordamericano, Carleton Sprague Smith – collega
di Sérgio Milliet nella Scuola – mise in contatto
Milliet e, in seguito, Ciccillo Matarazzo, con
Nelson Rockefeller (allora presidente del MoMA).
A sua volta, Rockefeller visitò il Brasile nel 1946 e
in quell’occasione donò 13 opere per incentivare la
creazione di musei d’arte moderna a San Paolo e a
Rio de Janeiro. Cfr. A. Fabris, op. cit.
4. Yolanda de Ataliba Nogueira Penteado (1903-
1983) discendeva da una ricca famiglia paulista di
“fazendeiros” di caffè. Il suo interesse per l’arte e la
sua frequentazione dell’ambiente artistico brasiliano
nacquero in gran parte grazie a sua zia, Olívia
Guedes Penteado – importante patronessa dell’arte
moderna a San Paolo, la cui casa ospitò uno dei
salotti modernisti della seconda metà degli anni
Venti e dell’inizio degli anni Trenta.
5. (Firenze, 1888-Meudon, 1971). Il contatto di
Ciccillo e Yolanda con Magnelli avvenne, in
primo luogo, per il fatto che l’artista aveva un
fratello industriale – Aldo Magnelli – che viveva a
San Paolo.
6. Y. Penteado, Tudo em cor-de-rosa, San Paolo,
Editora Nova Fronteira, 1976.
7. Cfr. MAC-USP, Reparto Catalogazione,
cartelle di documentazione della donazione
Ciccillo Matarazzo. Inoltre, in una lettera di
propria mano dell’artista Mario Sironi (15 ottobre
1946) a Livio Gaetani, e in un’altra, pure di
propria mano, dell’artista Felice Casorati, è citata
Margherita Sarfatti, suggerendo la sua
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De Chirico and the New Classicism 1910-1930,
(Londra, Tate Gallery, 6 giugno-2 settembre
1990), a c. di E. Cowling, J. Mundy, Londra, Tate
Gallery Publications, 1990, pp. 75-76.
15. On Classic Ground, cit., p. 76, citando De
Chirico in un articolo del 1920 per la
pubblicazione “Il Convegno”.
16. Cfr. Il Novecento italiano, a c. di E. Pontiggia,
Milano, Abscondita, 2003, pp. 18-22. Si veda
soprattutto la nota 5 di Pontiggia, che rivisita
l’origine del testo e lo scontro di questi artisti con i
metafisici De Chirico, Savinio e Carrà, in
particolare un articolo di De Chirico, pubblicato
nella rivista “Valori Plastici” nel 1919: Il ritorno al
mestiere.
17. Cfr. P. Torriano, Achille Funi, Milano,
Edizioni del Milione, 1946 (2ª edizione), tav. 2.
18. La somiglianza tra le due opere era già stata
osservata dalla nipote della critica, Margherita
Gaetani, in una conversazione informale a Roma il
4 luglio 2009, quando lei vide una riproduzione
dell’Indovina.
19. Achille Funi. Mitologie del quotidiano, cit., p. 64.
20. M. Sarfatti, I quadri a Bottega di Poesia, “Il
Popolo d’Italia”, 10 novembre 1922, ripubblicato
in Achille Funi. Mitologie del quotidiano, cit., p. 64.
21. Casorati dipinse un paesaggio, dove si vede un
edificio di tipo rinascimentale con una torre
massiccia e una struttura di portici, presenti anche
nelle pitture metafisiche di De Chirico.
22. Sironi aveva preparato altre composizioni in
cui contrapponeva figure femminili a statue e a
elementi di architettura classica, come La modella
dello scultore (1923-1924 circa, Roma, collezione
privata). Cfr. On Classic Ground, cit., p. 243.
23. Il Novecento italiano, cit., pp. 21-22. Il corsivo
è mio.
24. Cfr. T. Chiarelli, O Novecento e a arte brasileira,
“Revista Italianística”, II (3), 1995, pp. 109-134.
Chiarelli studia qui quattro artisti brasiliani: Paulo
Rossi Osir, Hugo Adami, Fulvio Pennacchi (di
origine italiana, stabilitosi in Brasile dal 1929) e lo
scultore Galileo Emendabili. Nella biblioteca di
Paulo Rossi Osir, attualmente parte delle collezione
rare della biblioteca del MAC, si trova un piccolo
saggio di Giovanni Scheiwiller su Sironi, pubblicato
nel 1930 (G. Scheiwiller, Mario Sironi, Milano,
Hoepli, 1930, collezione Arte Moderna Italiana, n.
18), tra altre pubblicazioni italiane del periodo.
25. Cfr. M. Sarfatti, XV. Terra do Brasil, in Espejo
de la Pintura Actual, Buenos Aires, Argos, 1947.
26. Con due opere del periodo futurista.

intermediazione negli acquisti effettuati da
Ciccillo (cfr. MAC-USP, Reparto Catalogazione,
cartelle dei rispettivi artisti). Sarfatti si trovava in
esilio, in Argentina, dove rimase dal 1938 fino al
1947.
8. Questo gruppo di opere è oggetto di studio
dell’autrice, in una ricerca in corso, iniziata nel
settembre 2008.
9. Cfr. N. Colombo, Achille Funi. Catalogo
ragionato dei dipinti (II), Milano, Leonardo Arte,
1996. L’opera non è pubblicata. Inoltre, in una
comunicazione personale con Colombo, che ebbe
l’occasione di vedere una riproduzione del quadro
del MAC il 13 luglio 2009, è stato confermato che
l’opera è inedita.
10. In una lista dattiloscritta trovata presso la
documentazione del primo MAM di San Paolo, ci
sono altri dati che meritano di essere investigati
per stabilire la provenienza dell’opera, quali il
numero di catalogazione dell’opera nella Galleria
Il Milione (cat. 3868) e un timbro della Galleria
Gian Ferrari, nel verso dell’opera (attualmente non
più visibile, a causa di una placca di legno posta
sul verso del quadro, probabilmente per un
intervento conservativo).
11. Come nel caso di un’opera attualmente
d’ubicazione ignota, presentata alla Biennale di
Venezia del 1926. Si veda Calliope, 1921, olio,
riprodotta in N. Colombo, Achille Funi, cit., ill.
116. Infatti, anche il vestito sembra essere lo stesso
portato dalla modella dell’Indovina. Si potrebbe,
in un primo momento, pensare a una versione
anteriore del dipinto del MAC. Però la
composizione non ritiene un chiaro riferimento
alla tradizione quattrocentesca, come nel dipinto
del MAC.
12. Cfr. N. Colombo, Funi e la “geometria della
vita”, in Achille Funi. Mitologie del quotidiano,
(Milano, Museo della Permanente, 27 gennaio-22
febbraio 2009), a c. di N. Colombo, Milano,
Giorgio Mondadori, 2009, pp. 11-32, soprattutto
alle pp. 20 e 21, quando l’autrice parla delle opere
del periodo in causa.
13. Cfr. N. Colombo, Funi e la “geometria della
vita”, cit., p. 21, quando parla della
rappresentazione che “prendeva corpo in una selva
organizzata di linee minerali severe, esiti maturati
dalla riflessione sulla ‘rocciosa evidenza plastica dei
Tura e dei Cossa’”.
14. Per la descrizione dell’accoglienza della copia
della Muta (collezione privata) fatta da De
Chirico, si veda On Classic Ground: Picasso, Léger,





Fig. 1. Luigi Veronesi, Diagonale 5, 1939, olio e fotogramma su tela, Valencia, IVAM
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Pittura, fotografi a, cinema in 
Luigi Veronesi

Luciano Caramel

Luigi Veronesi, oltre che persona rara, per 
purezza di comportamento, generosità d’a-
nimo e apertura culturale, che ne esaltavano 
l’intelligenza, al di là della sua semplicità ed 
umiltà francescana è stato un artista comples-
so, per varietà di direzioni, scelte e risultati. 
Complessità, e ricchezza mi viene da aggiun-
gere, potenziata dall’ampiezza temporale del 
suo impegno, quotidiano, privo di soste, da-
gli anni Venti a quasi tutti i Novanta, di cui 
ho avuto il dono di essere testimone fi n dalla 
metà degli anni Cinquanta, stimolato dalla 
sua carica umana e dalla sua gratuita amici-
zia. Complessità fondante, sempre, la sua at-
tività, e di conseguenza chiave necessaria alla 
comprensione dell’intero suo itinerario, al di 
là della mera constatazione di una poliedricità 
che è stata piuttosto causa di incomprensio-
ne. Veronesi pittore, fotografo, fi lmmaker, 
grafi co editoriale e pubblicitario, scenogra-
fo, costumista, autore di marionette per il 
teatro, sperimentatore dei rapporti tra colo-
re e musica accostato settorialmente e non 
nell’unitarietà di una caratterizzante tensione 
alla globalità ha creato disorientamento, in-
comprensioni, disinteresse e giudizi negativi, 
aggravati dalle sue matrici non accademiche 
e dalle sue posizioni ideologiche marxiste e 
antiidealistiche. 
Dagli anni Trenta Veronesi fu una fi gura 
anomala, come lo fu quella di Munari. La 
Galleria del Milione, che dalla metà del 
1934 fu il centro dell’esplosione dell’astra-
zione geometrica degli anni Trenta in Italia, 
di fatto lo ignorò, perché non era solo pit-

tore, ma anche altre, troppe cose. Veronesi 
vi tenne soltanto una piccola mostra di xi-
lografi e nel 1934, insieme a un altro gran-
dissimo artista, Josef Albers. Poi più nulla, 
anche proprio per motivi ideologici, impe-
rante il pensiero e il metro di Carlo Belli e 
di quanti a lui si ispiravano, per non dire del 
contrasto con le implicazioni politiche fi lo-
fasciste dei Ghiringhelli e di altri membri 
del cenacolo, mentre Veronesi era, per ispi-
razione umanitaria, sull’opposto fronte del 
comunismo, come del resto Reggiani, che 
però, pittore-pittore e  con solide basi acca-
demiche, aveva nonostante ciò tutte le carte 
in regola per essere accettato senza riserve; 
diversamente da Veronesi, che, irrituale, po-
neva dei problemi, superabili solo evitando 
un accostamento settoriale e parcellizzato 
del suo lavoro, con una disponibilità allora 
anacronistica, a Milano in particolare, per 
lo stesso predominio del Novecento, del 
quale ai suoi esordi il medesimo Veronesi 
ebbe a risentire.
Sono per questo lieto del tema che mi è 
stato dato per ricordare qui, oggi, nella 
prestigiosa sede del Castello Sforzesco, alla 
presenza di un pubblico così numeroso, il 
grande maestro nella sua pluralità, appun-
to, di direzioni di ricerca e operative, non 
isolate e autonome, ma interferenti, dove la 
pittura ha un ruolo principe, peraltro inte-
ragendo sostanzialmente con la fotografi a e 
il cinema, in un contesto tendente ad un’ar-
te totale. Con matrici anche bauhausiane, 
pur esse anomale nel contesto italiano di 
allora, e in un certo senso anticipando, o al-
meno preannunciando, e in alcune ricerche 
addirittura già sperimentando (nelle indagi-
ni sul rapporto suono colore, ad esempio...) 
gli sviluppi intermediali della seconda metà 
del Novecento. 
Irritualità, quella di Veronesi, che a livello di 
linguaggio si concreta in una polidimensio-
nalità estranea agli schemi e alle allora inat-
taccabili defi nizioni statutarie linguistiche 
tradizionali, che Veronesi, pare un parados-
so, mette in discussione praticandole e re-

«L’uomo nero», IX (9), 2012, pp. 123-129 
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lazionandole tutte. Uso intenzionalmente il 
termine inusitato “polidimensionalità” e non 
il più tecnico “poliedricità”, mutuandolo dal 
geniale architetto e pensatore comasco Ce-
sare Cattaneo, morto appena trentenne nel 
1943, che parlava e scriveva di polidimen-
sionalità non come molteplicità di dimen-
sioni in senso solo quantitativo e formale, 
ma come loro tensione alla sintesi, all’unità, 
un’unità organica che egli vedeva realizzata 
nell’opera d’arte, e in primis nell’architettu-
ra, come “armonia profonda, sostenuta da 
più risonanze [...], espressione di un mondo 
morale più elevato, dove gli atti e i pensieri 
sono retti da una totale coerenza”1.
È quanto sente e persegue Veronesi, tuttavia 
estraneo a intenzionalità e tensioni simbo-
liche e spiritualiste, come invece Cattaneo 
o il grande Kandinskij, autore nel 1912
del fondamentale volume Sullo spirituale
nell’arte, che nel 1910 aff ermava: “L’uomo
parla all’uomo del sovrumano: è questo il
linguaggio dell’arte”2. L’“armonia profon-
da” a cui tendeva laicamente Veronesi è im-
manente al fare arte e ai suoi frutti, ma è pa-
rimenti qualcosa che non si esaurisce nella
singola opera, né nelle particolari tecniche
e scelte linguistiche, da considerare, tutta-
via, come componente integrante e deter-
minante e soprattutto mai, riduttivamente,
come forma di un contenuto.
In tutto il lavoro di Veronesi si riconosce
la preminenza dell’interazione qualifi can-
te della forma-immagine. Poiché è questa
che lo interessa, non si avvicina ad altre
forme, di semplice citazione, presentazione
o rappresentazione. Il suo è un lavoro sul-
la forma-immagine, condotto su più tavoli,
nello stesso tempo. Certo con qualche nes-
so, non esclusivo né testuale, col futurismo,
per la componente sperimentale, di ricerca,
soprattutto, che lo avvicina, ad esempio, a
Balla. Il futurismo rappresentava la velo-
cità, non tanto e non solo la temporalità
dell’immagine in quanto tale, per Veronesi
preminente. Il fotogramma, la fotografi a e,
ancora di più, il cinema gli permettono que-

Fig. 2. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1927

Fig. 3. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1933



155

sta visualizzazione del movimento, non nel 
senso di una rappresentazione grafi ca, ma 
come ricerca della forma-immagine in una 
dimensione non solo spaziale ma spazio-
temporale. Tutto il suo discorso è all’inter-
no di una forma che diventa immagine essa 
stessa, non rappresentativa della realtà ester-
na. L’interazione, il connubio, il rapporto 
tra pittura e grafi ca, pittura, fotografi a e ci-
nema entrano allora in un discorso comple-
tamente diverso di grande interesse, anche 
metodologico, alla cui radice c’è, come già 
s’è detto, una posizione fortemente anti-ide-
alista, da cui dipende l’incapacità dell’artista 
di concepire la forma se non entro rapporti 
relazionali. Di qui il passaggio di Veronesi, 
con i fotogrammi e i collages, dalla grafi ca al 

Fig. 4. Luigi Veronesi, copertina di “Campo 
Grafi co”, n. 7, luglio 1933

Fig. 5. Luigi Veronesi e Battista Pallavera, 
montaggio da “Campo Grafi co”, n. 12 dicembre 
1934

Fig. 6. Luigi Veronesi, annuncio pubblicitario da 
“Campo Grafi co”, nn. 9-12 settembre-dicembre 
1936
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connubio con la fotografi a, in un contesto 
dinamico spazio-temporale che è centripeto 
e centrifugo e continuerà in quello, prima-
rio, con la pittura, alla quale l’artista appro-
da più tardi, nel 1934, e solo nel 1938 con 
quella a olio su tela.
Al fi anco della pittura Veronesi pone anche 
la musica, capace di stimolare la sua priorita-
ria attenzione al ritmo e quindi alla dinami-
ca della successione nel tempo delle forme. 
Si tratta di un parallelismo fondamentale 
per tutti i primi sviluppi dell’astrattismo 
– al di là delle banalizzazioni che talvolta
ne vengono fatte, ad esempio parlando del
rapporto tra Kandinskij e Schönberg – che

Veronesi ha sempre approfondito, eseguen-
do tra l’altro un numero notevolissimo di 
tavole che sono le trascrizioni grafi che di 
interi componimenti musicali3.
Luigi Veronesi, è ben noto, realizzò dei fi lm 
astratti, ma anche dei fi lm non astratti, con 
riprese tradizionali4. Tra il 1938 e il 1985 
ne girò tredici, per la maggior parte perdu-
ti a causa dei bombardamenti del 1943. Il 
suo Film n. 1, del 1938, era addirittura un 
fi lm-verità sulla “Traversata diagonale della 
città in tram da un capolinea all’altro, dalle 
sei alla dieci del mattino, per riprendere la 
metropoli che si sveglia”, in cui colse e fi ssò 
con la cinepresa il macellaio che apriva la sa-

Fig. 7. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1936
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racinesca, l’ortolano, l’operaio che andava a 
lavorare eccetera. Eseguì poi anche dei fi lm in 
cui coesistono sequenze astratte e riprese dal 
vero,  come, ad esempio, Film n. 2. Caratteri, 
dell’anno successivo, il cui titolo si riferisce ai 
caratteri da stampa ed è molto interessante 
perché sottolinea sin dall’inizio l’importanza 
del lavoro manuale, che a Luigi interessava sia 
ideologicamente sia umanamente, conside-
randosi egli stesso un artigiano: si parte dalle 
mani dei lavoratori al lavoro e si arriva alla li-
berazione dei caratteri tipografi ci, in un gioco 
quasi surrealista. Doveva essere estremamente 
interessante anche una delle opere cinemato-
grafi che di Veronesi che sono andate perdute, 
il successivo Film n. 3. Viso e colore, del 1940, 
a giudicare dalla motivazione assegnatagli per 
la vittoria nel 1949 nell’importante Festival 
di Knock-le-Zout, in cui si legge: 

“Il grande premio del colore all’italiano 
Luigi Veronesi per i suoi Studi sul colore 
(1940-42), degli studi molto interessanti 
di avvicinamento e di trasformazione dei 
colori che si direbbero dipinti a mano, 
dei saggi di modifi cazione dell’espressione 
di un viso sotto l’eff etto di proiettori di 
luci diverse su uno stesso maquillage, dei 
calcoli sull’intensità dei colori seguendo 
la dimensione della loro superfi cie e la 
rapidità dei loro passaggi.”

I fondamenti dei fi lm astratti di Veronesi – 
in particolare il Film n. 4, del 1940, un capo-
lavoro, la cui scansione ritmica si ispira alla 
musica dell’Histoire du soldat di Stravinskij 
e il Film n. 6 del 1941 – restano la pittura 
e la sua aspirazione alla temporalità dell’im-
magine. Questi fi lm si propongono di far 
vedere lo sviluppo nel tempo dell’immagine 
e non solamente di fi ssare il momento che 
presuppone questo sviluppo o lo mostra or-
mai concluso, come di necessità avviene nel 
quadro, anche futurista, che, seppur carico 
di una potenziale energia temporale, rimane 
bloccato, in quella che Cesare Brandi chia-
mava “astanza”. Processo che nel 1981 Vero-

nesi precisava aff ermando: 

“Non credo che il cinema abbia infl uito 
sulla pittura. I pittori, almeno questa è 
stata la mia esperienza, hanno individuato 
in tale strumento la possibilità di 
realizzare il vero dinamismo, il vero 
movimento che nella pittura era soltanto 
suggerito. Il cinema mi permetteva di 
realizzare le forme che avevo pensato in 
un movimento reale”5.

Veronesi ribalta così la prospettiva: non è 
il cinema che lo infl uenza a fare un tipo 
di pittura potenzialmente dinamica, svi-
luppando l’eredità del futurismo, è invece 
la pittura che porta già in sé la tensione a 
realizzare, nel cinema, il movimento reale. 
La necessità di una valutazione globale del 
polidimensionale impegno dell’artista, che 

Fig. 8. Luigi Veronesi, Fotogramma, 1937
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qui ho sottolineato, ha però talora avuto la 
conseguenza negativa, che va contrastata e 
superata, di sottintendere e/o non conside-
rare come meriterebbe la specifi ca qualità, e 
spesso eccellenza, dei suoi singoli indirizzi e 
progetti di ricerca e degli stessi risultati, sem-
pre molto alta, anche quando, da pittore, Ve-
ronesi aff ronta altri linguaggi, come nei fi lm 
dipinti a mano fotogramma per fotogramma, 
procedimento che gli consentiva di utilizzare 
l’eff etto dello svolgimento temporale della 
pellicola. Col risultato di veri e propri quadri 
eseguiti per il cinema da un Veronesi che non 
è solo pittore e che non è propriamente un fo-
tografo. E che muove, indubbiamente, dalla 
pittura, per lui sempre e da sempre primaria, 
per realizzare poi, con altri media, operazioni 
completamente autonome, con interscam-
bi tra i linguaggi espressivi che, va segnala-
to, non comportano la supremazia dell’uno 
sull’altro, o sugli altri: un atteggiamento che 
si manifesta già nel 1927, a partire da alcune 
opere grafi che, e si perpetuerà e svilupperà 

nei rapporti creativi con la fotografi a, con 
interscambi interni che impediscono di par-
lare singolarmente di grafi ca o fotografi a. Nei 
primi fotogrammi non troviamo forme isola-
te, ma un campo più ampio che ha poi delle 
sgranature diverse. Tutto ciò con presupposti 
anche teorici espressi in alcuni scritti, di no-
tevole rilievo, sulla grafi ca, il cinema e la fo-
tografi a, pubblicati negli anni Trenta e Qua-
ranta in riviste specialistiche, quali “Campo 
Grafi co”, “Casabella” e poi “Ferrania”6, e in 
volumi su temi specifi ci ripresi da molti altri 
autori, anche in tempi recenti e recentissimi, 
per la loro precisione e chiarezza comunicati-
va: tra essi, Note di Cinema, con Attilio Gio-
vannini e Antonio Chiattone, e Impariamo a 
cinematografare, con Alfredo Ornano7.

1. Cfr. Cesare Cattaneo, Giovanni e Giuseppe.
Dialoghi d’Architettura, Milano, Libreria Artistica
Salto, 1941, p. 45 e passim.
2. Cfr. Wassily Kandinsky, Tutti gli scritti, a c. di
Philippe Sers, Milano, Feltrinelli Editore, 1974, p. 
258.
3. Si veda, ad esempio, il libro 14 variazioni di un
tema pittorico, stampato dalla tipografi a Lucini nel
1939, che raccoglie il lavoro di Veronesi del 1936 e
le 14 variazioni di un tema musicale appositamente
composte da Riccardo Malipiero nel 1938.
4. Per tutto quanto concerne la sperimentazione
e la produzione cinematografi ca di Veronesi, cfr.
Luciano Caramel, Dalla pittura al cinema: i fi lm di
Luigi Veronesi e gli Apparati: Biografi a, Filmografi a,
Sceneggiature (a c. di Marco Vianello), in Luigi
Veronesi e Cioni Carpi alla Cineteca Italiana, a c. di
Luciano Caramel e Angela Madesani, (Quaderni
Fondazione Cineteca Italiana), Milano, Editrice Il
Castoro, 2002, pp.9-64 e 65-76.
5. Cfr. Raff aele Milani, Il “fi lm assoluto” di Luigi
Veronesi, in “Filmcritica”, nn. 319-320, novembre-
dicembre 1981, pp. 467-477.
6. Cfr. elenchi e testi in Luciano Caramel, op. cit.,
pp. 48-55.
7. Attilio Giovannini, Antonio Chiattone, Luigi
Veronesi, Note di Cinema, Milano, Edizioni del
Guf, 1942; Luigi Veronesi, Alfredo Ornano,
Impariamo a cinematografare, Milano, Poligono,
1947.

Fig. 9. Luigi Veronesi, 14 Variazioni di un tema 
pittorico, 1936, Rovereto, Mart, Museo di arte 
moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 
Provincia Autonoma di Trento
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Fig. 10. Luigi Veronesi, Film 4, 1940 Fig. 11. Luigi Veronesi, Film 6, 1941



Fig. 1. Alighiero Boetti, Formazione di forme (territori occupati da Israele), 1967, collezione privata. © Alighiero 
Boetti, by SIAE 2014.
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Viaggi virtuali di Alighiero Boetti 
alle origini delle Mappe, 
1967-1971

Maria Grazia Messina

La sera del 23 marzo 1972, nella sede 
dell’associazione Incontri internazionali 
d’arte, a Roma, a Palazzo Taverna, Tom-
maso Trini interviene nella rassegna Critica 
in atto con una comunicazione dal titolo 
ammonitore, Come non deragliare parlando 
di Alighiero Boetti, una delle poche centrate 
esclusivamente su un artista. Spogliando il 
suo discorso, risalta un criterio cui attener-
si: quanto il critico è spettatore coinvolto 
nell’opera, illuminato da questa, altrettanto 
Boetti “è stato spettatore di altre opere e di 
altri artisti, specie d’avanguardia, più preci-
samente è spettatore della storia dell’arte” 
e tale condizione sopravvive in gran par-
te, agente e conformante, ora che egli si è 
fatto “protagonista” di questa stessa storia. 
Trini indaga e chiarisce i modi di come il 
lavoro di Boetti, pur nella sua autonomia 
critica, pur nella sua “resistenza alla dela-
zione”, registri e “riproduca” la sostanza di 
punta degli intenti e orientamenti in corso, 
e sostiene la tesi da testimone attendibile 
e partecipe, per aver seguito con assiduità 
l’artista fin dagli esordi pubblici delle due 
prime personali del 1967, a Torino e Ge-
nova1. Niente di cui adombrarsi, sappiamo 
quanto Boetti, nelle tante interviste rila-
sciate in seguito, ritornerà su questo dato 
del fare cose senza “inventare”, un fare che, 
d’altra parte, sfugge del tutto alle maglie 
del vieto canone delle influenze. Ancora 
Trini, all’inizio del 1969, al momento di 
una ormai leggibile confluenza fra ricerche 
di area poverista, processuale, concettuale, 

aveva parlato della sostanziale affinità che 
artisti diversi, quali Zorio e Nauman, Prini 
e Serra, scoprivano nello sfogliare riviste e 
i lavori ivi illustrati, riconoscendosi “neces-
sariamente coinvolti nei medesimi condi-
zionamenti che li hanno portati alle mede-
sime opzioni”2. Fra 1967 e 1969 – anni che 
nella seminale intervista a Mirella Bandini, 
in parte pubblicata su “NAC” nel marzo 
1973, Boetti ricorderà come densissimi di 
lavoro e sollecitazioni, a cominciare dal ri-
trovarsi ogni giorno negli spazi della Galle-
ria Sperone, con opere e discussioni nuove3 
– l’artista viaggia virtualmente fra immagi-
nari innescati, confrontati, condivisi, con
compagni di strada vicini o distanti, in una
rete di suggestioni che si definirà nel 1969,
con la svolta propriamente concettuale del
suo lavoro, nelle due direzioni delle qua-
drettature ricalcate della serie de Il cimento
dell’armonia e dell’invenzione da un lato, e
del Planisfero colorato, propedeutico alle
Mappe, dall’altro. Percorsi incrociati che
val la pena tentare di ricostruire per indizi,
con uno scavo forse ingrato, ma altrettanto
“intrigato” dall’ipotesi di una via d’acces-
so alla temperie e ai frangenti dei possibi-
li scambi e discorsi passati fra gli artisti in
quel triennio.

Pur nel contesto di una ricerca ancora 
francamente oggettuale, corre allora fra gli 
artisti quello che con una definizione sot-
tratta a de Chirico può essere definito qua-
le “sentimento geografico”, una sensibilità 
allo spazio abitato che si dilata nell’imma-
ginario, trasfigurando visivamente e con-
cettualmente il dato di partenza4. Il rife-
rimento a de Chirico non è casuale. Nel 
fascicolo del dicembre 1967 di “Domus”, 
Trini allineava nella stessa pagina la recen-
sione della personale di Boetti alla Galle-
ria La Bertesca di Genova e quella della 
grande mostra allestita a Torino da Luigi 
Carluccio, Le muse inquietanti. I maestri 
del surrealismo, imperniata su de Chirico, 
l’artista più rappresentato con ben ventot-

«L’uomo nero», X (10), 2013, pp. 211-225 
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to dipinti in due sale monografiche; fra 
essi La malinconia della partenza del 1916, 
con l’introduzione della carta geografica 
come quadro nel quadro. L’ispirazione 
geografica segna tante sortite degli artisti 
fra Torino e Milano nel successivo 1968, 
affidata a coinvolgenti installazioni ogget-
tuali, coeve alle ricerche degli Earth Wor-
ks e della Land Art angloamericane – note 
dalle riviste, da “Studio International” 
ad “Art International” ad “Artforum” – e 
insieme differenziate dal carattere, ora di 
astratti diagrammi, ora comportamentale 
e performativo, di queste ultime. Il conte-
sto è quello della mostra che, assieme alla 
Biennale, doveva costituirsi come evento 
dell’anno, Nuovo paesaggio, concepita en-
tro la programmazione della XIV Trien-
nale di Milano. Arruolando tutta la com-

posita compagine degli artisti post-pop/
op e poveristi, la mostra prevedeva una 
disseminazione caleidoscopica di installa-
zioni effimere, quanto di grande impatto, 
fra città e natura, sull’asse dell’Autostrada 
del Sole e delle sue diramazioni, urbane o 
periferiche. Prevista dalla metà di giugno 
non venne portata a compimento per la 
contestazione alla Triennale e l’occupazio-
ne della sede ai Giardini, il giorno stes-
so dell’apertura, il 30 maggio5. Eppure si 
può ben presumere che il progetto avesse 
aperto dei varchi fino allora inediti per 
l’immaginario degli artisti coinvolti, fra 
cui Boetti, Fabro, Paolini, qui citati insie-
me non solo per la solidarietà che li legava 
all’epoca. Una riflessione sugli schemi e 
sugli scardinamenti della consueta sen-
sibilità geografica affiora in specifico da 
tanti loro lavori di quell’anno, che si avvi-
cendano in incalzanti raffronti e rimandi, 
in contemporanea come a brevi distanze. 
Il via lo aveva già dato Boetti l’anno prima, 
con Formazione di forme (territori occupati 
da Israele) (fig.1), un dittico dove a una pa-
gina della “Stampa”, si accompagnava un 
foglio con riportata a ricalco la sagoma del 
territorio ivi illustrato, le zone di Sinai, 
Gaza, Gerusalemme e Golan, occupate a 
seguito della guerra dei Sei giorni, con la 
sola indicazione, in alto a destra, della data 
del quotidiano, il 10 giugno 1967. Nelle 
parole dell’artista, la nuda tautologia del 
ricalco è tutt’uno con la ragione dell’opera, 
la spersonalizzazione del disegno: “Ciò che 
mi interessava è che questi disegni non na-
scevano dalla mia immaginazione, ma da 
attacchi di artiglieria, da raid aerei, da ne-
goziati diplomatici…”6. Formazione di for-
me è una prima conferma di una sincronica 
sintonia con l’emergente area concettuale: 
la porzione di territorio ridotta al suo dia-
grammatico contorno – forse suggerita dal-
le Tavole di accertamento di Manzoni, pub-
blicate nel 1962, con le sagome affiancate 
di Irlanda e Islanda (fig. 2) – è un’opera 
contigua alla Map not to Indicate… di Ter-

Fig. 2. Piero Manzoni, Otto tavole di accertamento 
(1958-1960), cartella, Milano, Edizioni di Vanni 
Scheiwiller, 1962.   
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ry Atkinson e Michael Baldwin (fig. 3): qui 
la mappa si rovescia, nel senso di designare 
l’assente, vale a dire tutti gli Stati nordame-
ricani, esclusi Iowa e Kentucky, gli unici le 
cui sagome siano state riportate a penna, 
galleggianti su un foglio vuoto. L’assonanza 
visiva fra i due lavori è già stata più volte 
citata7 ed è troppo ardua da districare filo-
logicamente, ma utile a segnalare una pro-
fonda diversità di motivazione. Gli inglesi, 
banalizzandone gli assunti, intendono con-
vertire l’informazione visiva in quella ver-
bale, gli Stati omessi sono citati nel lungo 
titolo – denudando lo statuto di codice 
convenzionale dei linguaggi, una premessa 
a quelle che saranno le operazioni, di ma-
trice wittgensteiniana, del successivo grup-
po Art & Language8. Boetti, al di là dell’in-
tento constatativo delle Tavole di Manzoni, 
mira a risaltare il ricalco, processo d’appro-
priazione per eccellenza, che svilisce inven-
zione formale e tecnica per lavorare sulla 
centralità dell’idea: “il problema nuovo di 
essere artisti adesso è di aver una base, che 
non sia il prodotto artistico ma l’idea e al-
lora… l’idea la puoi attuare con tanti mez-
zi, che puoi prelevare da quelli che esistono 
già e ti vanno bene”9. La mappa è funziona-
le all’idea di Formazione di forme, un’opera 

che intende sganciare la mappa dall’assue-
fazione di vederla quale codifica statica di 
un’entità geografica data, per recepirla in-
vece come diagramma di informazioni in 
evoluzione temporale, affidate al processo 
storico. Nel successivo marzo 1968, nella 
personale Avanti, Dietro, Destra, Sinistra. 
Tautologie alla Galleria Notizie di Torino, 
con lavori firmati all’autunno precedente, 
Luciano Fabro rilancia il discorso, presen-
tando il Mappamondo geodetico, pendolan-
te dal soffitto, tanto più avvincente per Tri-
ni – che lo riproduce su “Domus”10 –, se 
visto nell’ignoranza della legge di Foucault; 
e il Cielo (fig. 4), una porzione del firma-
mento stellato evocato in smalto bianco su 
tre pannelli ricurvi di lamiera nera, risulta-
to di sei mesi di lavoro trascorsi a “ricostru-
ire in simboli illeggibili” un cinquantesimo 
di una carta del cielo corrispondente al mo-
mento zero del 1950. L’artista chiosa con 
un ennesimo intervento la sua assidua ri-
flessione sulla tautologia, sul “rendersi con-
to delle cose che già si sanno”, ma questa 
volta con uno scatto in più di fantasia come 
di riflessione, in un assunto che sembra una 
sfida da svolgere alla pari con Boetti, sia per 
quanto riguarda l’oggetto mappa sia per 
quanto riguarda l’esercizio che la mette in 
atto, il disegno. Nel caso di Fabro si tratta, 
per paradosso, di liberare la mano, di sin-
golarizzare il lavoro in quanto sola azione, e 

Fig. 3. Terry Atkinson, Michael Baldwin,  Map not to 
Indicate…, 1967, Londra, Tate Britain.

Fig. 4. Luciano Fabro, Cielo, 1967, collezione privata.
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di svincolarlo dall’essere una pratica che 
conferisce senso, dato che l’astrazione im-
plicita nella codifica della mappa è rilancia-
ta nel mutarne i simboli e nel renderla così 
indecifrabile11. Oltre il portato concettuale, 
resta che l’immediata efficacia dei due lavo-
ri di Fabro risiede nello sradicare l’osserva-
tore dalla consueta ottica geocentrica, per 
scaraventarlo in una prospettiva cosmica 
dove il globo terrestre è sottoposto alla sua 
lenta, incessante rotazione e la distanza, 
compressa ma abissale, delle stelle spaura, 
una volta che si entri letteralmente nella 
mappa, applicandovi un piccolo magnete 
con le sue indicazioni di sito, avanti, dietro, 
destra, sinistra. Il successivo 23 aprile, Bo-
etti si concede una pausa immaginifica – 
un sunto di un più ambizioso progetto am-

bientale, la Collina magica da realizzarsi nei 
dintorni di Ivrea –, inaugurando alla Galle-
ria De Niebourg, a Milano, la personale 
Shaman-Showman, che Trini definirà “sce-
nografia della natura”12 (fig. 5). Un greto di 
fiume, aspro di ciottoli, fra Piero Gilardi e 
Richard Long, copre tutto il pavimento 
della galleria, costellato da presenze ogget-
tuali – sempre da Trini, “intuizioni fatte 
oggetti” – che valgono come elementi pae-
sistici, alcuni con allusioni immediate, il 
Panettone di lamiere sovrapposte a mo’ di 
rilievo, il Pack, un telone cerato riempito 
d’acqua dove galleggiavano blocchi di pla-
stica, le aiuole addensate e variopinte dei 
Legnetti, mazzetti colorati di legna da arde-
re. Il successivo 21 maggio, nel corso della 
rassegna Il teatro delle mostre, alla Galleria 
La Tartaruga di Plinio De Martiis a Roma, 
Boetti inscena Un cielo (fig. 6), un esito di 
un agire immediato e partecipato, quanto 
quello di Fabro era stato solitario e protrat-
to: il pubblico, al buio e munito di chiodi, 
creava costellazioni arbitrarie, forando un 
grande telaio di carta blu, posto diagonal-
mente fra soffitto e pavimento della galle-
ria, e liberando così dai fori gli abbagli del-
le luci di faretti retrostanti. Ancora Trini 
commenta, “è stato l’invito a ridurre l’idea 
del cosmo, come per Mauri l’idea della 
Luna a un gioioso e in qualche modo ma-
gico modello sperimentale”13. Al di là di 
richiami a soggettive visioni psichedeliche, 
o, invece, di un gioco collettivo, entro una 
precoce rinuncia di autorialità, è sempre la 
nozione di mappa a venire risaltata, nel si-
mularne in termini estremi la realtà di 
scrittura in codice. In ottobre, la tre giorni 
di Amalfi, Arte povera Azioni povere, rivive 
la polarità binaria del citato sentimento ge-
ografico, la pregnanza metaforica dell’im-
magine, la Sfera di giornali di Pistoletto che 
diviene un ennesimo Mappamondo, con i 
suoi rimandi cosmici, e l’astrazione carto-
grafica, oggettivata nell’estro dell’ultima 
tautologia di Fabro, Italia, la carta stradale 
della penisola, sempre imperniata sul per-

Fig. 5. Alighiero Boetti, Mostra Shaman-Showman, 
Galleria De Niebourg, Milano, aprile- maggio1968, 
da “Domus”, 470, gennaio 1969. © Alighiero Boetti, 
by SIAE 2014.
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corso dell’Autostrada del Sole, incollata su 
una spessa sagoma in lamiera, appesa per il 
tacco e appena oscillante, con Sicilia e Sar-
degna avvitate dall’altra parte. L’opera è la 
diretta conseguenza del precedente Mappa-
mondo geodetico; il suo margine di possibile 
ironia non è quello di una metafora politi-
ca per un’Italia allora sottosopra, convocata 
da tanta critica recente – visto che con una 
lettera firmata assieme a Carla Lonzi e Giu-
lio Paolini l’artista si era recisamente disso-
ciato dalla contestazione alla Triennale14. Si 
tratta, di nuovo, di un esito di sorpresa vi-
siva rispetto alle convenzioni della rappre-
sentazione geografica, il trovarsi di fronte 
un territorio capovolto, quindi disancora-
to, tanto da concedersi, nel suo peso, un 
minimo indizio di fluttuazioni nel vuoto, 
come se fosse sottratto alla gravità. Anche 
qui, poi, la tautologia dell’Italia/sagoma ge-
ografica è frutto di un lavoro di ricalco e 
taglio, “golfetto per golfetto”, come dice 
Fabro a Carla Lonzi, al pari del disegno 
della mappa ridotta al suo solo contorno, 
ricavata da “La Stampa” da Boetti. L’Italia 
di Fabro comporta il passaggio della mappa 

dalla rappresentazione cartografica di luo-
ghi a un suo fenomenizzarsi in consistenza 
fisica di territori, una ricerca proseguita 
dall’artista nel cimento con materiali diver-
si nelle successive versioni del lavoro, se-
condo un intento che ancora appare affine 
a quello di Boetti, col suo filone degli araz-
zi a ricamo. 

Su questa rete di confronti e premesse, non 
doveva cadere inosservata la pubblicazione 
di The Xerox Book edito a New York da Seth 
Siegelaub nel dicembre 1968, un catalogo/
mostra di lavori in formato A4 eseguiti con 
la fotocopiatrice da Carl Andre, Robert 
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol 
Lewitt, Robert Morris e Lawrence Weiner. 
Il contributo di Morris, nettamente distac-
cato dal minimalismo grafico-concettuale, 
diagrammi o statements, degli altri autori, 
consisteva nell’occupare le venticinque pa-
gine a propria disposizione con la riprodu-
zione in fotocopia della stessa immagine, 
una vista del globo terrestre dallo spazio 
(fig. 7), attinta dalle fotografie epocali scat-
tate dalla sonda spaziale Lunar Orbiter I, 

Fig. 6. Alighiero Boetti, Un cielo, Roma, Galleria La Tartaruga, 21 maggio 1968 (Foto Plinio De Martiis), Latina, 
Archivio di Stato, Fondo La Tartaruga. © Alighiero Boetti, by SIAE 2014.
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la prima a essere sfuggita dall’orbita terre-
stre, nell’agosto 1966. Ci sono più riscontri 
che lo Xerox Book fosse noto a Boetti nella 
primavera del 1969, non fosse altro per gli 
scambi intercorsi con gli americani nel con-
testo della sua partecipazione alla mostra di 
Szeemann a Berna, nel marzo- aprile 1969, 
When Attitudes Become Form – dove, fra l’al-
tro, espone un’opera, Luna, di cui resta una 
fotografia (fig. 8), una lavagna con un fitto 
tratteggio a gessetto bianco, con un effetto 
affine all’opacità della fotocopia. Il lavoro 
allora avviato da Boetti sui fogli quadrettati 
de Il cimento dell’armonia e dell’invenzione 
si pone come un rovesciamento, secondo 
arbitrarie regole proprie, del matematico 
sistema di permutazioni, basato sul numero 
quattro e sul modulo del quadrato, posto 
in atto da Lewitt nei venticinque fogli del 
suo contributo al libro, e poi illustrato in 
Drawing Series 1968 (Fours), pagina pub-
blicata su “Studio International” nell’aprile 

1969. I Viaggi postali15, iniziati dall’estate, 
comportano l’invio di missive, fra gli al-
tri, a Siegelaub, a Weiner, a Lucy Lippard; 
dall’autunno, la curiosità per la radicale 
spersonalizzazione indotta dalla fotoco-
piatrice induce Boetti alle sperimentazioni 
di Autoritratto e Nove xerox Anne Marie, 
riduzioni del proprio volto alla retinatura 
tipografica, la sola che potesse essere colta 
dall’iniziale tecnologia degli apparecchi nel-
lo show-room della Rank Xerox a Torino16. 
Il lavoro a sorpresa di Morris entro The Xe-
rox Book doveva essere balzato all’attenzio-
ne grazie a una clamorosa coincidenza, il 
primo viaggio extra terreste di una navicel-
la spaziale, la missione dell’Apollo 8, con le 
dieci orbite attorno alla luna compiute nel-
la giornata del 24 dicembre 1968, in parte 
trasmesse in diretta televisiva, e attestate 
dal nuovo, avvincente, scatto della terra vi-
sta dalla luna eseguito allora dagli astronau-
ti. Il lavoro appare congeniale a Boetti per 
la proiezione d’infinito che viene ad aprir-
si nei limiti della pagina A4, per lo stesso 
motivo che lo tiene avvinto nella primavera 
del 1969 a ricalcare quadratini, “perché se 
lo spazio è piccolo, le possibilità sono enor-
mi, potresti farlo in centomila modi, uno 
diverso dall’altro”17. In diretta connessione 
con questa suggestione, concettuale e ico-

Fig. 7. Robert Morris, pagina in The Xerox Book, New 
York, Seth Siegelaub & Jack Wendler, 1968. 

Fig. 8. Alighiero Boetti, Luna, opera presentata 
alla mostra When Attitudes Become Form, Berna, 
Kunsthalle, marzo- aprile 1969. © Alighiero Boetti, by 
SIAE 2014.
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nografica, sembra essere un progetto dello 
stesso 1969, non portato a termine e ricor-
dato da Anne Marie Sauzeau:

“far fare un mappamondo di notevoli 
dimensioni che mostri solo i rilievi e 
le profondità marine, senza la presenza 
delle acque, i contorni dei continenti 
non avrebbero potuto essere percepibili, 
l’effetto doveva essere simile alla superficie 
lunare”18.

Boetti interviene nel corpo vivo della rap-
presentazione cartografica, alterandone 
all’assurdo gli elementi costitutivi, così 
come, fra 1970 e 1974, ne verificherà con-
venzioni e relatività di dati, con l’avvio del 
censimento dei Mille fiumi più lunghi del 
mondo, lavoro “pazzesco”, frutto di una 
gigantesca corrispondenza instaurata con 
referenti disseminati nei cinque continenti, 
una borgesiana “pratica della tecnica dello 
sbaglio”, nella lettura di Bonito Oliva, per 

l’affidarsi a un’ingestibile concomitanza 
di più voci19. L’attentato al comune senti-
re geografico è la conseguenza evidente di 
tali pratiche, anche se, nella citata intervi-
sta con Bandini del 1972, l’artista soster-
rà che si trattava di “un lavoro linguistico 
nato dall’idea delle classifiche, e fatto sulla 
misurazione, la geografia non c’entra per 
niente. I fiumi sono difficilissimi da misu-
rare …”20. Ritorna la tangenza e insieme il 
distacco dall’area concettuale statunitense, 
in una ripresa alternativa del concetto di 
“misura” affidata ad atti elementari, come 
nel lavoro di Mel Bochner, ma qui sforata 
nell’impossibile repertorio inventariale di 
dimensioni incommensurabili sia spaziali, 
che temporali, come nei lavori con la posta.
Al mappamondo disidratato si affianca, 
nello stesso 1969, una dilatazione estrema 
dell’esperienza del viaggio virtuale, condotta 
con il Planisfero politico (fig. 9), un comune 
planisfero cartaceo, in bianco e nero, campi-
to a pennarello e inchiostro, paese per paese, 

Fig. 9. Alighiero Boetti, Planisfero politico, 1969, collezione privata. © Alighiero Boetti, by SIAE 2014.
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secondo il colore e i simboli grafici delle rela-
tive bandiere. Anche questa impresa cade in 
una costellazione di ricerche allora conver-
genti, e risalente nel suo assunto alla serie del 
1962, Do It Yourself, di Andy Warhol, i kit di 
quadri predisposti per pittori dilettanti, con 
le diverse aree da campire individualizzate 
da un numero/colore. È probabile che, per 
repertoriare le bandiere, Boetti abbia fatto 
ricorso al Petit Larousse illustré, un diziona-
rio che doveva essergli familiare per il lavoro 

di traduttrice della moglie, e che si apriva, 
appunto, con due pagine di caleidoscopico 
allineamento dei Drapeaux del globo. Nel-
la logica del lavoro, non si può non pensare 
alle Maps di Jasper Johns (fig. 10), oggetto 
di un bell’intervento critico di Max Kozloff, 
sul fascicolo del novembre 1967 di “Artfo-
rum”, dove questi ne attribuiva l’efficacia al 
contrasto fra la macroscala dell’esuberanza 
del gesto e del colore e la microscala, com-
pressa, dell’informazione cartografica – un 
esito che ritroveremo nella Mappe ad arazzo 
di Boetti21. Basti tenere a mente l’esemplari-
tà di Johns fra i poveristi torinesi – Pistoletto 
fa di una gigantografia-ritratto dell’artista un 
Oggetto in meno –, certo registrata nel conte-
sto di quanto aveva scritto Susan Sontag in 
Against Interpretation del 1966, a proposito 
dell’orientamento “cool” del lavoro di Johns 
e compagni, del loro restituire lo spirito del 
tempo in termini di impersonalità, giocosa 
mobilitazione dei sensi, apoliticità22. Altret-
tanto va ricordata la sintonia, o coinciden-
za, con la mappa illustrata nella copertina 
del catalogo della mostra Op Losse Schroe-
ven, aperta ad Amsterdam nella primavera 
1969, e soprattutto con un’altra impresa 
di Siegelaub, la mostra estiva, con opere di 
undici artisti disseminate in diversi luoghi, 
fra Europa e America, dal titolo July, August, 
September 1969, innescata, a detta del cura-
tore, da “una certa sensibilità internazionale” 
avvertita fra “artisti di tutto il mondo”23. La 

Fig. 10. Max Kozloff, The “Colors”; the “Maps”; the 
“Devices”, “Artforum”, VI (3), novembre 1967, p. 29.

Fig. 11. Copertina del catalogo della mostra July, 
August, September 1969, a cura di S. Siegelaub, 1969.

Fig. 12. Inaugurazione della mostra Arte Povera, 
Bologna, Galleria de’ Foscherari, 24 febbraio-15 marzo 
1968; sul fondo: Giulio Paolini, Averroè, 1967.
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copertina del catalogo trilingue (fig. 11) ri-
portava tale e quale un planisfero con la sot-
tolineatura dei luoghi interessati, aprendo a 
una vertiginosa dislocazione: per visitare la 
mostra si trattava di viaggiare per il mondo, 
non di muoversi per le sale di un museo. Ma 
l’effettivo spunto iconografico del Planisfero 
di Boetti appare risiedere nel corto circuito 
instauratosi fra Boetti e Paolini alla seconda 
mostra dell’arte povera, alla Galleria de’ Fo-
scherari di Bologna, nel febbraio 1968. Pa-
olini vi aveva presentato per la prima volta 
Averroè (fig. 12), un’asta portante quindici 
bandiere afflosciate, facente poi parte di una 
serie di sette esemplari, tale da racchiudere 
tutte le bandiere registrabili a scala globale 
nel 1967. Nell’intento dell’artista non vi era 
alcun racconto o messaggio, ma ancora una 
volta la constatazione di un’idea, spinta ai 
suoi limiti, come egli spiega a Carla Lonzi, 
in Autoritratto: 

“La scelta del numero e del tipo di 
bandiere non ha nessun carattere di 
leggibilità, ma solo un carattere numerico 
[…] pretesto, così occasionale, per creare 
un oggetto che sia forzato nella sua 

assurdità, ma non in quanto bandiera, in 
quanto idea di questo oggetto”24.

Da parte sua Boetti, in Mimetico (fig. 13), 
un assemblaggio modulare di sei piccoli ri-
tagli di tela mimetica militare, montati in 
un’unica opera, verificava nel pattern delle 
sinuose pezzature, chiare e scure, diret-
tamente accostate, la stessa articolazione 
cromatica del Planisfero, dove le bandiere 
si toccano senza soluzione di continuità. 
Come ha scritto Giovan Battista Salerno, 
Mimetico è “un suntuoso velo che nascon-
de e imita e inquadra il disordine organi-
co della natura”25, così come le Mappe fa-
ranno rispetto al “disordine combinatorio 
della storia”, per citare un verso di Ezra 
Pound. È come se le allusive porzioni di 
terre anonime, fluttuanti in Mimetico, at-
tendessero di essere identificate, nominate, 
così come le bandiere destituite di senso 
di Averroè attendessero, reciprocamente, di 
essere attribuite per dispiegarsi. 
Nello stesso brano di Autoritratto dove 
Paolini parla di Averroè, Fabro interviene 
nel dialogo, chiosando “Mi pare che, an-
che questa bandiera ti serva come ottimo 

Fig. 13. Alighiero Boetti, Mimetico, 1968, Roma, Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo. © Alighiero Boetti, 
by SIAE 2014.
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pretesto per non-fare degli accostamenti 
coloristici …”26. È quello che avviene con 
il Planisfero di Boetti, ancora una volta 
non solo il disegno, ma anche il colore 
è già deciso, disponibile e regolamenta-
to nelle figure delle bandiere, così come, 
nella serie tout-court Colori, del 1967, era 
campionato nelle mazzette delle vernici 
industriali impiegate dalle case produt-
trici di autoveicoli, riprodotte dall’artista 
in squillanti pannelli monocromi di car-
tone, poi lamiera, campiti a spray, iden-
tificati dal rispettivo nominativo, Rosso 
Gilera 12332 o Verde Ascot 1288 663127. 
A differenza dell’esito nominalista di que-
sti lavori, il pattern del Planisfero – anche 
se le bandiere vi si sostituiscono in modo 
denotativo alla carta muta – ha un im-
patto, a prima vista, non di informazione, 
ma di vivida decorazione astratta, quasi 
ritualmente cifrata, specie nei variegati 
incastri cromatici dell’emisfero Sud, con 
le tante bandiere dell’Africa sub saharia-
na o dell’America meridionale. Viene alla 
mente l’interesse dell’adolescente Boetti, 
ricordato da Sauzeau, per le carte tantri-
che, articolate da squillanti e geometrici 

mandala, viste alla Galleria Galatea di To-
rino, e forse riattualizzato negli anni che 
qui interessano, dalla mostra Tantra Art 
del dicembre 1968 all’Axiom Gallery di 
Londra, nota per l’essere illustrata da una 
rara pagina a colori su “Studio Internatio-
nal” dello stesso mese (fig. 14)28. 
In quanto al procedimento operativo, la 
campitura compatta a pennarello dei diver-
si paesi nel Planisfero è omologa a un’altra 
opera chiave del 1969, il ricamo Territori 
occupati (fig. 15), forse esposto nel mag-
gio 1969 alla Galleria Sperone di Torino. 
Il ricalco tratto dalla cartina pubblicata su 
“La Stampa” nel 1967, trasponendosi nel 
ricamo, viene invertito di senso, non più 
astratto disegno di un solo, nudo contor-
no, ma superficie riempita dall’ordito, evo-
cativa del referente, i deserti di quell’area di 
mondo, per la tonalità bruno arancio del 
filo di lana, e altrettanto consistente, anche 
per la fattura un po’ sommaria della non 
esperta esecutrice, la stessa Sauzeau. Alla 
vista, entro il telaio circolare, una sintesi 
di globo, non si delinea un diagramma, 
ma sbalza una porzione fisica di territorio. 
Alla possibilità che il ricalco si possa tra-

Fig. 14. Linga Yantra, 1800 c., Rajahstan, dall’articolo 
Tantra Art, “Studio International”, dicembre 1968.

Fig. 15. Alighiero Boetti, Territori Occupati, 1969, 
Digione, FRAC Bourgogne. © Alighiero Boetti, by 
SIAE 2014.
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durre nel ricamo, Boetti arriva con tutta 
probabilità grazie alle ore trascorse nello 
stesso periodo a ripassare i quadratini nei 
fogli de Il cimento dell'armonia e dell'inven-
zione. Come spiegherà in un’intervista più 
tarda, del 1982, a Bruno Corà, il ricalco è 
la realtà estetica di un cieco che tocca e av-
verte i contorni, è un disegno fatto da una 
fotocopiatrice umana, fatto per coprire e 
riempire29. Basti vedere il filmato, girato da 
Emidio Greco, dell’artista al lavoro: il rical-
co erratico del foglio quadrettato, non asse-
condando l’equilibrio della griglia, esclude 
la planarità, il percorso imprevedibile attiva 
piuttosto un chiaroscuro con alternati risal-
ti di emergenze e affondamenti, una tridi-
mensionalità empirica che coinvolge in sé 
sguardo e corpo dell’osservatore30. Il tratto, 
inoltre, non è regolare, via via la traccia a 
matita si ispessisce o ha scarti rispetto alla 
carta a quadretti. È un disegno agito come 
tessitura, un’evidenza che motiva il passag-

gio dal Planisfero cartaceo alle Mappe ad 
arazzo, dove, a parte tecnica e materiale, 
la “fisicità” della traduzione è sempre più 
evidente, per gli individuali apporti e travi-
samenti delle ricamatrici di Kabul, indotti 
da incomprensioni del disegno, come da 
ostacoli linguistici e dalla parcellizzazione 
della loro pratica di lavoro. 
La storia delle Mappe è nota, si tratta 
del lavoro di Boetti che ha goduto del 
maggior favore di pubblico – “la prima 
immagine d’arte concettuale popolare” 
come ha detto l’artista31 – e della massi-
ma attenzione critica nell’ultimo decen-
nio, per il suo porsi quale precocissima 
icona di una pratica multidisciplinare e 
multiculturale, globalizzata, dell’arte32. 
Quando Trini presenta a Incontri inter-
nazionali d’arte il suo citato intervento 
su Boetti, a fine marzo 1972, i primi 
esemplari eseguiti non erano ancora ar-
rivati in Italia. Commissionati nel corso 

Fig. 16. Alighiero Boetti, Mappa, 1971-1972, collezione privata. © Alighiero Boetti, by SIAE 2014.
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del secondo viaggio dell’artista a Kabul, 
nell’autunno 1971, a partire da un pla-
nisfero proiettato e ricalcato su lenzuo-
li di lino, le prime mappe saranno ri-
portate indietro da Boetti col suo terzo 
viaggio, nella tarda primavera 1972 (fig. 
16), per figurare subito, in un dettaglio 
che ne ritrae l’acceso emisfero nord-
est col dilagare rosso delle bandiere di 
Unione Sovietica e Cina, sulla coperti-
na del fascicolo del maggio 1972 della 
rivista “Data” (fig. 17), e per essere poi 
esposte alla Documenta V ordinata da 
Szeemann a Kassel nell’estate. Le recenti 
letture critiche di area statunitense han-
no indagato in modo pressoché esausti-
vo, ma anche, letteralmente, infierito 
su questa serie, in una sua strumenta-
lizzazione nell’ambito del dibattito sul 
post-colonialismo, scorrendo dalle al-

terne messe in questione o rivendica-
zioni di specificità etniche e culturali, 
alla discussione del canone dell’auto-
rialità, alle contrapposizioni di genere 
maschile-femminile coi relativi stereoti-
pi, al décalage fra assunti d’avanguardia 
e culture tradizionali, fino ai temi, che 
tutto includono, di un assunto aggior-
nato dell’esotismo, il dislocare e rinego-
ziare le identità, in contesti sempre più 
mobili e interferenti. Le forzature sono 
evidenti, dato che la produzione delle 
Mappe si estende per l’arco di un ven-
tennio – non si tratta di un lavoro mo-
nolitico –, e che gli orizzonti di riferi-
mento degli esemplari “pakistani” della 
serie sono ben altri da quelli dell’inizio 
degli anni Settanta, quando il testo gui-
da di Boetti, era il vangelo della cultura 
allora “alternativa”, il Corpo d’amore di 
Norman O. Brown, entro comunque 
un contesto di stretta e ardua osservan-
za di complesse pratiche concettuali. 
Oppure, gli orizzonti mutano ancora, 
quando, alla fine degli stessi Settanta, 
Boetti convoca, a spiegazione dei propri 
lavori, una riflessione d’ordine struttu-
ralista, forse anche a fini d’esorcizzarne 
la troppa piacevolezza e i sospetti di un 
ammiccamento al mercato: “Decisive 
[…] is the fact that structures (systems) 
have replaced pictures and that pictures 
obtain their meaning from structures 
(systems)”, fermo restando che la strut-
tura, nel suo caso, non è un ordine della 
realtà ma un modo e risorsa per osser-
varla e prenderne atto33.
Per una conclusione è utile recuperare 
un primo, lapidario commento dell’ar-
tista, alla luce di uno sguardo attento 
alle coeve prime Mappe, al loro corpo. A 
Mirella Bandini Boetti spiega: “Dietro 
il lavoro degli arazzi, che disegno dalle 
Carte del mondo (ho trovato in Afgha-
nistan donne che li eseguono bene) vi 
è il tempo come nei Quadratini…”34. 
È evidente che il “tempo” agisce in vari 

Fig. 17. Copertina della rivista “Data”, II (4), maggio 
1972.
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modi in questi lavori d’ordine geogra-
fico, percepito a livello iconografico in 
una vertiginosa compressione spaziale, 
rivissuto nella durata dilatata di un’ese-
cuzione lenticolare, gugliata per guglia-
ta, esperito come storia, nei mutamenti 
geopolitici registrati dall’avvicendarsi 
dell’insieme delle bandiere, e di cui ogni 
Mappa fissa una transeunte “attualità”35. 
Il tempo, infine, è soprattutto quello 
dello sguardo dell’osservatore che riper-
corre, viaggia per l’opera. Lungi da ogni 
esito spettacolare perseguito, per forza 
di cose, negli allestimenti espositivi che 
hanno presentato negli ultimi anni que-
sti lavori, ciascuna mappa richiede un’e-
sperienza introspettiva, a partire da un 
affondamento visivo nella sua fisicità di 
materia e tecnica. C’è un primo coin-
volgimento empatico per un’allusione di 
mimesi naturalistica: le ondulazioni, le 
direzioni, la trama più stretta o appena 
smagliata del ricamo suggeriscono, nella 
tonalità azzurrina degli oceani, presenze 
di correnti, di flussi, di variate profon-
dità marine. Subentra poi lo scarto della 
lettura, invece in codice, dei continen-
ti, restituiti per brandelli di bandiere, a 
seguire la frastagliatura delle coste, e in 
un’astrusa griglia geometrica all’interno, 
per le complesse indentature dei confi-
ni, con contigue dissonanze di colori 
squillanti, e dislocazioni e scompensi 
dei simboli grafici, croci stelle, strisce, 
non rapportati all’insieme, ma ciascu-
no tagliato o dimensionato secondo la 
sagoma e l’entità territoriale che rap-
presenta. Le Mappe sono in effetti una 
cartografia di convergenti diffrazioni, di 
un’interconnessione delle differenze. Da 
una parte, portano in luce la dialettica 
costitutiva dell’opera d’arte, il viaggio 
fra immagine e oggetto, laddove il pro-
totipo di Boetti, il Planisfero cartaceo, è 
un’immagine che, trasmigrata in un og-
getto, l’arazzo, a essa estraneo, si altera 
e si determina per i frangenti stessi del 

processo, resistenze e adattamenti. D’al-
tra parte, le Mappe costituiscono una 
pregnante icona della condizione stessa 
della con-temporaneità, l’interferire di 
temporalità asincrone, oggi sempre più 
leggibile nell’istantaneità e pervasività 
delle reti del comunicare.
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Ambienti per design. 
Note di lettura

Paolo Rusconi

Ambienti per design un suono udito una 
cosa vista (EXIT)1 uscì nel 1983, all’in-
terno della raccolta Sorbi, tordi & niti-
dezze, un volume che radunava materia-
li vecchi e lavori nuovi con il sottotitolo  
di Arte in Italia dopo la Metafisica2. Il 
libro, relativamente noto nella produ-
zione storico artistica di Zeno Birolli, 
rappresenta il frutto di una stagione 
intensa di elaborazione intellettuale e 
progettuale: nell’idea dell’autore doveva 
presentarsi come una sorta di silloge di 
un decennio di riflessioni sulle arti nel 
periodo tra le due guerre. Della vicenda 
editoriale si hanno notizie in due lette-
re agli amici Gino Baratta e Francesco 
Bartoli, tra il maggio e l’agosto 19813. 
e nella corrispondenza con la casa edi-
trice Feltrinelli4: inizialmente proposto 
a quest’ultima, andò pubblicato per Jaca 
Book nella collana Corsi. 
Tra i nuovi studi critici pubblicati nel-
la raccolta, Ambienti per design risulta 
essere sia per numero di pagine sia per 
contenuti uno dei più autorevoli e im-
pegnati. Di fatto è un saggio complesso 
e ambizioso, quasi del tutto dimenticato 
dalla storiografia recente, a eccezione di 
Fulvio Irace, che, nel 2006, ne ricordava 
la prospettiva euristica e sperimentale5. 
Il testo è la descrizione dettagliata di al-
cuni interni creati per le mostre dell’a-
bitazione e dell’arredamento moderno 
della Triennale milanese del 1936, ma 
il tema dominante si raccoglie intorno 
all’idea che vi sia “un legame che proce-

de dalla prima metafisica di De Chirico 
[...], si permuta nell’opera di alcuni pit-
tori e scultori della postmetafisica e nel 
razionalismo architettonico degli anni 
trenta e quaranta, sino allo spazio sceni-
co di Antonioni”6. 
Fu redatto tra il 1980 e il 19817, situan-
dosi cronologicamente in un periodo di 
attività febbrile per lo storico dell’arte, 
impegnato sui diversi fronti della scrit-
tura, dei rapporti con l’America e della 
direzione del Padiglione d’Arte Con-
temporanea di Milano, prima del lungo 
viaggio “iniziatico” dell’estate 1981 per 
la costa turca e le isole greche, luoghi 
della parziale riscrittura della monogra-
fia Umberto Boccioni. Racconto critico8. 
Alla redazione di Ambienti per Design 
non fece da sfondo la solitaria vita nel 
Dodecaneso, bensì l’effervescente calei-
doscopio di incontri negli spazi under-
ground di New York. 
Il testo è un esito di questa situazione 
galvanizzante: rappresenta infatti una 
cartina da tornasole del flusso e del-
la molteplicità delle esperienze a cui 
Zeno Birolli era esposto, enfatizzando 
quell’attiva interpenetrazione tra passa-
to e presente che pareva caratterizzare il 
lavoro di molti storici dell’arte in quegli 
anni, dove “l’osmosi” tra la critica mili-
tante e la storiografia segnava approcci 
combinati e volontà reciproche di legit-
timazione9.
Nato da suggestioni diverse e dissonanti 
Ambienti per design può apparire a una 
prima lettura alquanto disorientante, a 
volte enigmatico, eppure il fascino vita-
le di questo lavoro rimane intatto.  
Debitore del precedente progetto inti-
tolato Letteratura arte. Miti del ’900, che 
aveva aperto un ciclo di scritti speri-
mentali per la storia dell’arte, esso po-
trebbe rappresentare una frazione in-
termedia di un più ampio svolgimento 
operativo portato a traguardo nel 1983, 
con Umberto Boccioni. Racconto critico, 

«L’uomo nero», XII (11-12), 2015, pp. 27-51 
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l’esito letterario più alto di questa fase10.
Che ci sia una forte contiguità fra que-
sti lavori, indubbiamente cronologica, 
ma anche ideale, lo prova un frammen-
to biografico relativo alla redazione del 
Boccioni. Nei primi giorni dell’agosto 
1981, dopo aver trascorso poco più di 
un mese a Istanbul e sulla costa turca, 
Birolli si sistemò prima all’hotel Megisti 
e poi in una casupola con terrazza sull’i-
sola di Kastelorizo. Una lettera dattilo-
scritta del nove agosto inviata all’amico 
Francesco Bartoli, si sofferma poco sui 
luoghi comuni da isola greca per indi-
rizzarsi al punto fondamentale: 

“Caro Francesco, in piene vacanze, 
immagino. Sono partito alla fine di 
giugno, quasi scappato per girare un 
po’ e poi terminare questo benedetto 
libro del Boccioni, [là], in questi 
giorni. Naturalmente è venuta fuori 
una cosa strana che magari provocherà 
complicazioni editoriali. ma meglio 
così e avere una cosa più divertente, 
perché è stato scritto sotto forma di 
romanzo-racconto[...]Se avrai un poco 
di tempo ti darò subito in lettura...il 
romanzo, ma deve rimanere segreto”11.

Questa revisione del Boccioni già av-
viata nell’aprile, rivela i possibili risvol-
ti nuovi e originali del proprio lavoro, 
coincidenti proprio con la redazioni dei 
nuovi testi sul Novecento, tra cui Am-
bienti per design. Fanno da bandiera di 
questa nuova prospettiva le teorie nar-
ratologiche e il numero del “Critical In-
quiry” dell’autunno 1980, intitolato On 
Narrative12, con gli articoli Narrative 
Versions, Narrative Theories di Barbara 
Herrnstein Smith13 e What Novels Can 
Do That Films Can’t di Seymour Chat-
man14 che ebbero un ruolo decisivo nel-
la ideazione del saggio preso in esame15.  
Si potrebbe dunque ipotizzare che il pe-
riodo di incubazione della riscrittura del 

Boccioni einaudiano abbia avuto origi-
ne dopo la stesura dei nuovi testi della 
raccolta novecentesca. 
La raccolta, infatti, nella sua forma dat-
tiloscritta fu consegnata da Zeno Birolli 
a Gian Piero Brega direttore editoriale 
di Feltrinelli nella primavera del 198116. 
Il giudizio che ne diede Brega fu favore-
vole: “pare che il libro ‘tenga’”, scriveva, 
ma nutriva “perplessità per l’ultima par-
te (quella per intenderci che inizia con 
‘Ambienti razionalisti’)”, perché “pare 
che essa intervenga a sfrangiare il corpo 
degli scritti già di per sé composito”17.
“Ambienti razionalisti” è da individuare 
come primo titolo di Ambienti per de-
sign e con una annotazione a margine si 
potrebbe ragionare sulla valutazione di 
Brega: i testi più eversivi, quelli inediti, 
sollevavano obiezioni di carattere stili-
stico e di uniformità con gli scritti meno 
recenti e di argomento più tradizionale.  
Quando Birolli richiese dopo alcuni 
mesi, nel dicembre, il manoscritto alla 
Feltrinelli, per pubblicarlo presso altri 
editori, Vittorio Fagone, rispose con un 
giudizio lusinghiero sul volume, non 
volendosi rassegnare a restituirlo: 

“tu vuoi indietro il manoscritto in 
quanto hai delle possibilità diverse 
di pubblicazione e te lo riconsegno 
a malincuore perché mi sembra che 
questo volume metta insieme la parte 
della tua ricerca più attenta e aperta”18.

Le ragioni del ritardo addotte da Fa-
gone19 e successivamente da Salvatore 
Veca20 erano legate alla difficile situazio-
ne economica della casa editrice, che in 
quell’anno portava a termine un’opera 
di ristrutturazione aziendale21. Non va 
dimenticato, al di là dei problemi finan-
ziari, l’uscita per la stessa Feltrinelli di 
una notevole raccolta di saggi di materia 
analoga al volume proposto da Birolli: 
La metafisica schiarita di Maurizio Cal-
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vesi22. Forse poteva apparire un segnale 
contradditorio presentarsi sul mercato 
editoriale con due titoli dedicati allo 
stesso momento dell’arte italiana. 

“Hai visto il nostro Feltrinelli in 
difficoltà. io credo meno grave di 
quello che si pubblica sui giornali e 
comunque affrontato in tempo giusto. 
Credo che il mio libro con loro (quello 
degli studi novecenteschi) uscirà lo 
stesso. [...]”23

Ma non fu così e la lunga collaborazio-
ne, quasi decennale, con la casa editri-
ce si chiuse; Birolli trovò una inaspet-
tata e quanto mai inconsueta ospitalità 
nell’editore indipendente milanese Jaca 
Book, di area cattolica, attraverso il tra-
mite, probabilmente, del vecchio amico 
Mario de Micheli. 
La pubblicazione del libro avvenne in 
un momento di insuccessi personali: 
l’accoglienza dei testi e delle esposizioni 
del PAC fu tiepida, spesso sfavorevole: 
si pensi ai Miti del ’900, iniziativa “li-
quidata [...] con un rigo e mezzo, come 
cosa che non importa”24, inclusa, peral-
tro, nel filone di un generico “riflusso” 
storiografico, “nato dal vento che spira 
dai magazzini del mercato”25; oppure  si 
consideri il rifiuto della redazione dei 
“Cahiers” di Jean Clair di pubblicare 
la traduzione francese del testo, perché 
corredata di illustrazioni “fuori moda”26. 
I rapporti con l’amministrazione comu-
nale si erano consumati, dopo l’espe-
rienza al Padiglione, e sarebbe iniziato 
un lungo periodo di silenzio durato 
quasi dieci anni, sino al 1993. 

Le fonti di Ambienti per design

Ambienti per design, evidentemente, 
tratta di architettura di interni. All’a-
prirsi degli anni Ottanta, nel momento 

in cui la storiografia del design, soprat-
tutto relativa agli oggetti di arredo, stava 
germogliando con una serie di pubbli-
cazioni27, l’interior design alle Triennali 
milanesi degli anni Trenta non era un 
argomento studiato28.
L’inevitabile antefatto a questi studi, si 
può considerare la nota ricostruzione 
della  Storia e cronaca della Triennale di 
Anty Pansera, edita per Longanesi nel 
197829 ma l’approccio di Birolli risulta 
inedito. 
Per Birolli, il desiderio di riprendere un 
tema legato all’architettura degli anni 
tra le due guerre era stato motivato e de-
terminato da fattori ben diversi rispetto 
all’intervento del 1974 sull’architettura 
razionalista, quando sotto la spinta di 
un riesame dei rapporti tra arte e fasci-
smo si era organizzato presso la Casa 
della cultura di Milano un ciclo di con-
ferenze30. Lo storico dell’arte ne ricorda-
va il successo e il “vasto interesse” in una 
lettera a Bartoli, rammentando anche la 
difficoltà di recuperare i materiali ico-
nografici31. 
Il mutamento di clima tra i due saggi 
è rappresentato dal deciso scarto della 
materia di studio: non più l’architettura 
e l’edilizia coloniale e popolare del fa-
scismo ma quelle “abitazioni montate 
al vero, coi soffitti a velario, appoggiate 
come scatole senza fondamento” delle 
Triennali milanesi32.
Il distacco dai temi tradizionali di stu-
dio sull’architettura italiana del venten-
nio, dal dibattito sul razionalismo alla 
politica edilizia del regime avvenne per-
ché Birolli lo considerava “argomento 
[...] chiuso e condito”33, mentre diversa 
era la questione dell’analogia tra le arti, 
dell’affinità tra le strutture della scena 
filmica e gli ambienti architettonici del-
le Triennali.
Quali furono le letture e i testi program-
matici che suggerirono sul piano diacro-
nico informazioni e idee utili a elaborare 
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il tema degli ambienti delle Triennali? È 
possibile che il risultato finale sia debi-
tore, parimenti, a fonti vicine e lontane 
nel tempo. Le sue dichiarazioni verbali 
e la biblioteca personale di architettura 
riferiscono, a ridosso della data di pub-
blicazione del saggio, di testi disparati, 
rilevanti, ma poco coerenti: da La filo-
sofia dell’arredamento di Mario Praz34 
agli scritti di Robert Venturi35, sino ai 
cataloghi delle coeve mostre dedicate ai 
maestri dell’architettura italiana36. 
Più agevolmente le connessioni interte-
stuali con alcuni scritti storici svelano 
il processo di elaborazione dello scrit-
to: appare indubitabile, ad esempio, il 
fascino immediato che gli articoli del 
Gruppo 737 ebbero sull’impostazione 
generale del saggio, consentendo a Bi-
rolli una messa a fuoco di una questio-
ne peculiare: l’idea delle correlazioni fra 
parola poetica, musica, immagine arti-
stica e nuova architettura. Le dichiara-
zioni contenute dell’articolo d’esordio 
del dicembre 1926 innervano la prima 
parte del saggio birolliano e delinea-
no l’intima suggestione dello storico 
dell’arte per quelle proposizioni lanciate 
con scatto utopico: “Senza dubbio an-
che da noi si possono notare corrispon-
denze [...] fra le varie forme d’arte: ad 
esempio una affinità fra certe astrazioni 
di Bontempelli e certa strana pittura di 
de Chirico, Carrà”38.
Anche il riferimento alla centralità del-
la figura di Jean Cocteau nella cultura 
europea del ventennio, sostenuta nel ci-
tato articolo del 192639, confermava le 
sue idee sul poeta francese, una sorta di 
idolo polemico del periodo, per la spe-
rimentazione di varie possibilità espres-
sive, per il filo rosso dei suoi rapporti 
con i fratelli De Chirico, per l’attività 
di cineasta40.  
La dotazione iconografica del preceden-
te libro/catalogo sui Miti del ’900 rive-
la una predilezione per l’immaginario 

filmico e scenico del poeta francese. A 
pagina 47 del volume è pubblicata la 
Xerox di un fotogramma del film Le 
sang d’un poète, mentre l’immagine ico-
na del video della mostra, in cui  Birolli 
si affaccia nel campo di ripresa, accanto 
al manichino metafisico di Casorati e a 
una copia dei Canti Orfici di Campa-
na41, rammenta, come in un gioco di 
specchi, la serie di fotografie scattate da 
Berenice Abbott, dove Cocteau cinge la 
maschera di Antigone (fig. 1).
Sull’analogia tra strutture della scena 
filmica e interior design, una fonte forse 
nota a Birolli era la rubrica La casa nel 
film dell’architetto Carlo Enrico Rava, 
pubblicata in “Domus” tra il 1937 e il 
193842; di sicuro possedeva gli articoli 
di Edoardo Persico dedicati alla sce-
nografia del cinema43. L’omissione del 
nome del critico napoletano nello scrit-
to appare, dunque, sorprendente, tanto 
più sorprendente alla luce degli articoli 
dedicati alla Mostra dell’abitazione del-
la Triennale del 1933 che trattavano la 
stessa materia di Ambienti per design. 
Quali le ragioni di questa rimarchevo-
le mancanza? Una potrebbe essere in-
dividuata nel giudizio fallimentare che 
Persico diede sulla presenza dei giovani 
architetti alla manifestazione milanese 
e, inoltre, nella perentoria condanna de-
gli scritti e delle posizioni del Gruppo 
7, ritenute dilettantesche, una sorta di 
“europeismo da salotto”44. L’altra moti-
vazione era da identificare con la parzia-
le messa in discussione, alla fine degli 
anni Settanta, della figura di Persico, il 
cui mito veniva, in qualche modo, ri-
dimensionato. In casa Birolli, il critico 
napoletano risultava inseparabile dal-
la storia e dalla personalità del padre 
Renato, il frammento citazionale o la 
semplice nominazione dell’intellettuale 
erano presenti in testi memoriali del do-
poguerra45, laddove egli aveva avuto un 
peso storico ed emotivo importante, ma 
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è ipotizzabile pensare che le sollecitazio-
ni di Paolo Fossati a rileggere in modo 
critico il lavoro di Persico46 avessero fat-
to breccia nella riflessione susseguente 
di Zeno. 
Questo tentativo di ricomporre per som-
mi capi le plausibili letture a monte del 
saggio non può omettere una constata-
zione fondamentale: la fonte principale 
di Ambienti per design non è scritta bensì 
visiva, si tratta di una serie di  testi foto-
grafici sugli ambienti della Triennale del 
1936. Le fotografie dedicate agli interni 
moderni della manifestazione milanese, 
eseguite dallo studio fototecnico Crimel-
la, risultavano pochissimo viste nella let-
teratura, quasi inedite. La rilevanza che 
il reportage fotografico ebbe nella stesu-
ra fu preponderante; non rappresentava 
semplicemente un sussidio visivo ma en-
trò nel processo creativo della scrittura, 
una sorta di set up per mettere in atto 
una narrazione cinematografica. Come 
si era procurato queste foto? Dove aveva 
avuto modo di esaminarle? La risposta 
più ovvia presume che le abbia viste nel 
luogo dove si conservavano la gran parte 
degli scatti, vale a dire il Centro Studi 
della Triennale (ora Archivio Fotografico 
Triennale di Milano). Ciò nonostante, 
sembra lecito supporre che abbia avuto a 
disposizione anche foto di diversa origi-
ne, come quelle provenienti dagli archivi 
degli amici architetti Albini, Bottoni, Fi-
gini, BBPR, a cui Birolli, probabilmen-
te, poté accedere. Questa ipotesi prende 
sostanza dalla testimonianza diretta del 
suo assistente di quegli anni, il film-ma-
ker Franco Ghielmetti, e da una serie di 
indizi disseminati nella descrizione degli 
ambienti, vale a dire che le informazioni 
relative alle cromie e ai materiali degli 
oggetti non erano certo deducibili dalle 
fotografie in b/n del Centro Studi della 
Triennale, bensì da chi aveva material-
mente realizzato il progetto. 

Ecfrastica di ambienti moderni

Una prima verifica è stata fatta su alcune 
fotografie e disegni dell’Archivio Franco 
Albini di Milano e l’esito sembrerebbe, 
in parte, confermare la supposizione. 
Sul retro dello scatto n. 704, vi è una re-
lazione progettuale in cui sono suggeriti 
colori e materiali degli oggetti d’arredo 
degli alloggi di Albini, Camus, Clau-
setti, Gardella, Mazzoleni, Minoletti, 
Mucchi, Palanti, Romano, per la Mostra 
dell’abitazione47 e altrettanto congruen-
ti sono le indicazioni fermate su alcuni 
disegni della Stanza per un uomo della 
Mostra dell’arredamento48. In primo luo-
go, comunque, furono le scheletriche 
descrizioni del catalogo della manifesta-
zione a fungere da pratico vademecum 
per evocare, con licenza, colori e mate-
riali.
Rispetto a tale materiale informativo di 
partenza, l’imprevedibile scarto adotta-
to da Birolli fu la programmatica vero-
simiglianza con cui venne affrontata la 
descrizione delle fotografie degli am-
bienti, secondo una tecnica narrativa 
da “école du regard”49. L’analisi, che ri-
corre all’impiego del “présent scénique”, 
si riferisce a sei ambienti presentati alla 
Triennale del 193650 e a quattordici fo-
tografie di questi ambienti51. Nel testo 
non sono mai indicati i nomi dei pro-
gettisti, come se gli ambienti fossero 
opera di anonimi, ma l’accostamento 
con le fotografie non lascia margini di 
dubbio sull’individuazione.
Per dare un esempio si riporta un passo 
della descrizione Stanza di soggiorno e 
terrazzo degli architetti Figini e Pollini 
alla Mostra dell’arredamento52 a confron-
to con la fotografia Crimella53 a cui si 
riferisce (fig. 2):
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Al centro del soggiorno un ligustrum 
fiorito. Altre sedie di vimini e legno. 
Quattro bicchieri di terraglia posati in 
simmetria non calcolata sul piano striato 
del marmo. Più a sinistra c’è un otre di 
terracotta, mentre sulla parete di fronte 
un pannello di una scultura astratta, forse 
in ceramica. Tutto è immobile. Cielo  
completamente sereno. Un’apertura 
quadrata sulla parete di fondo dà sulla 
loggia, di cui si vede soltanto il muro di 
cubetti di porfido che inquadra una sdraio. 
I colori delle strisce della sdraio sono tenui 
e non contrastano con la ghiaietta chiara. Il 
legno della sdraio è naturale e chiaro54.

Manca al resoconto l’indicazione del quadro 
astratto di Mauro Reggiani mentre è men-
zionata la scultura astratta di Fausto Melot-
ti55, tuttavia la trascrizione letteraria del testo 
fotografico è sintomatica,  perché enfatizza 
un’immagine solare e assoluta di netta e di-
staccata perfezione. Quasi a raccogliere quelle 
sensazioni di candore di marca lecorbusieria-
na, di isolamento, di luce immobile e calcina-
ta secondo una prospettiva atemporale:  

“Con quali occhi vedranno questa 
terrazza all’ora del tramonto. Le pareti 
sono alte tre metri e occorre raggiungere 
la loggia per vedere all’esterno. Il 
ligustrum ha ormai superato l’altezza del 
muro ed è in pieno sole. Ombre nette 
e geometriche che andranno sfumando 
verso sera. [...] Tutto sembra consueto e 
normale. Eppure in questo isolamento 
tutto sembra sottratto al tempo”56.

È quanto succede in un altro brano dedi-
cato a una veduta dello stesso ambiente da 
altro punto di vista che corrisponde alla 
fotografia TRN_VI_15_1024 (Archivio 
Fotografico Triennale di Milano)57 (fig. 3):

“Una cornice nera riquadra una grande 
vetrata che sta in primo piano e scherma 
l’ambiente di soggiorno con l’annesso 

terrazzo. Solo una striscia a destra della 
vetrata è aperta e dà sulle sedie a sdraio 
in legno e stoffa di orbace. Tutti gli altri 
materiali e oggetti sono di linea piuttosto 
semplice e appaiono attraverso il vetro. 
Dovendo indovinare l’ora e il giorno 
potremmo dire che è l’après midi di una 
giornata di primavera avanzata, se non già 
una giornata d’estate”58.

Ma in questo caso il dato più significati-
vo del brano è l’inserimento di varianti 
temporali, legate al ciclo del giorno e delle 

Fig. 2. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Figini, Pollini, Stanza di soggiorno 
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano 
© Fondazione Triennale

Fig. 3. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Figini, Pollini, Stanza di soggiorno 
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano 
© Fondazione Triennale
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stagioni: quasi a supporre che Birolli aves-
se stabilito un suo tempo, un suo ritmo, 
un movimento alle diverse fotografie degli 
ambienti della Triennale. In effetti le de-
scrizioni degli ambienti sono strutturate in 
sequenze d’inquadratura come in un film.
Dalla luce zenitale del  mezzodì estivo 
all’avvento della notte, che segnala l’o-
scuramento progressivo degli interni e 
l’accendersi delle luci artificiali, il testo è 
ritmato dalla successione delle ore. 
La Stanza per un uomo di Franco Albini 
è sottoposta a questo processo temporale59 

(fig. 4):

“Nella stanza per un uomo è prevista 
tutta la giornata di un individuo che viva 
solo: dal riposo alla toletta, alla ginnastica, 
allo studio. La delimitazione delle zone 
non dipende dalle pareti, solo perimetrali, 
quanto dagli oggetti e dall’arredamento 
che differenziano l’ambiente. Anche 
la doccia è in vista. Si trova vicino allo 
spazio per la ginnastica. [...]
Lo stesso ambiente per un uomo 
solo si presenta diversamente la sera. 
(Inquadratura e movimento di macchina 
mettono in risalto gli elementi più 
importanti.) Scostata la sedia di tubo e 
lamiera parkerizzati. Sistemate le carte 
e i libri nello scaffale, sono state accese 
le lampade sospese a intervalli uguali. 
Un’altra luce vicino alla doccia toglie 
alla stanza qualsiasi intervallo d’ombra. 
La stanza per un uomo sembra a prima 
vista in pieno giorno. Ma dopo un po’ 
incomincia a perdere la sua solarità, sino 
al momento in cui rimane accesa nella 
notte solo la lampadina del letto”60.

È un piano sequenza che sposa un’estetica 
astratta con un’esigenza narrativa dram-
matica, esercitata dal proiettarsi delle om-
bre sugli oggetti. Così accade per il tipo 
di alloggio N. 2 per quattro persone61, le 
minime oscillazioni del tempo sono detta-
te dai movimenti della luce dell’esterno62.  
Giocato sulla relazione tra fotogramma e 

tempo filmico, sull’effetto di fermo immagi-
ne, il testo, nella sua prima stesura, fu portato 
dall’amico e collaboratore Ghilemetti, che si 
trovava a Parigi, per valutare la credibilità dei 
“movimenti di camera”. Forse, a quella data, 
sarebbe vantaggioso rileggere il testo birollia-
no alla luce delle parallele riflessioni di Gilles 
Deleuze su immagine fotografica e cinema63.  
Le implicazioni di quanto fin qui detto ap-
paiono nella loro complessità: l’idea di far 
emergere il senso degli effimeri interni ra-
zionalisti della Triennale e degli oggetti di 
design attraverso una asettica descrizione 
minuta e al tempo stesso guidarne l’orga-
nizzazione in segmenti temporali, impie-
gando i testi fotografici come frame di un 
montaggio cinematografico, aprì scenari 
insoliti per lo storico dell’arte. 
Infatti, una ulteriore complicazione si ag-
giunge alla comprensione del testo, perché 
le descrizioni degli ambienti accolgono 
anche dei dialoghi: negli ambienti della 
Triennale, sotto forma di discorso diretto e 
come in un copione di film, si sussegue la 
recitazione di attori. 
Una suggestione che ha una provenienza e un 
nome che si intreccia, paradossalmente, con 
il tema di fondo del saggio, vale a dire che gli 
ambienti razionalisti avevano in sé un riflesso 
dello spazio metafisico e dechirichiano. 

Fig. 4. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Albini, Stanza per un uomo, 
Archivio Fotografico Triennale di Milano  
© Fondazione Triennale



Fig. 5. Fotogramma di La signora senza camelie di Michelangelo Amonioni (1953) 

Colloqui astratti in ambienti razionalisti 

Il nome è quello di Michelangelo Antonioni, 
cosa non sorprendente a quella data, perché 
più di una generazione di intellettuali era sta
ta soggiogata dal suo cinema e ne aveva colto 
il ruolo innovativo, come dimostrano le cor
rispondenze e i documenti privati in mostra 
alla Cinémathèque Française per l' esposizio
ne monografica della primavera 201564

• 

Il suo stile figurativo profondamente inner
vato dalle continue sollecitazioni delle arti 
visive contemporanee e dell'architettura mo
derna suscitava l'ammirazione incondizio
nata dell'ambiente storico-artistico. Anche 
per Zeno Birolli, Antonioni rappresentò un 
riferimento generazionale; tuttavia, più che i 
rimandi informali e pop di Zzbriskie Point e 
di Blow up, ebbero rilievo in questo lavoro il 
contesto originario del regista, la sua prove
nienza ferrarese e quindi il rapporto implicito 
con la pittura di Giorgio de Chirico65

• 
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A suo parere, il genius foci dechirichiano, 
nei film di Antonioni, si rifletteva nei con
cetti di "spazio-vuoto" e "tempo-silenzio
so". Coerentemente con questo approccio, 
Zeno Birolli avrebbe potuto, come spesso 
la letteratura sul regista ha fatto, soffermarsi 
sulle scene urbane di L'avventura (1960) o 
L'eclisse (1962), sulla piazza deserta del Pa
lazw dello Sport dell'EUR o al Borgo Schi
sina, paese fantasma sulla strada per Noto, 
per alimentare la catena delle attinenze 
esteriori con le architetture dechirichiane66

• 

Birolli scelse una soluzione meno battuta: 
impiegare i film dell'epoca antecedente, le 
cosiddette pellicole del periodo Lucia Bosè. 
In essi l'uso del piano sequenza, la scelta sti
listica di piani lunghi, dove non accade nul
la; l'indugiare, ad esempio, sulla profondità 
di campo, come nella sequenza all'Idroscalo 
di Cronaca di un amore (1950), rientravano 
del tutto, nella nozione di rarefazione dello 
spazio e non mancavano, inoltre, come nel 
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caso di La signora senza camelie (1953), cita-
zioni dirette dell’opera di De Chirico. Nella 
scena ambientata al Residence Palace ai Pa-
rioli, la protagonista, l’attrice Clara Manni, 
riceve nel suo appartamento i produttori 
cinematografici Boschi e Borra; seduti sulle 
poltrone, i dialoghi degli attori hanno come 
sfondo la parete con alcune riproduzioni di 
opere d’artisti moderni, tra cui due De Chi-
rico67: una versione di Ettore e Andromaca68, 
in alto sulla destra, e al centro il quadro sim-
bolo del periodo ferrarese, Le muse inquie-
tanti (fig. 5). 
Se tali elementi visivi appaiono perfetta-
mente congruenti con il tema del saggio, 
quella linea ideale che dallo spazio dei qua-
dri metafisici giunge sino ai film di Anto-
nioni, diversamente è il caso dei dialoghi. 
Infatti negli ambienti rarefatti del terrazzo 
di Figini e Pollini, nell’alloggio per quat-
tro persone di Albini, Camus, Clausetti, 
Gardella, Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, 
Palanti, Romano, nella parte notturna di 
un’abitazione progettata dai BBPR, fanno 
irruzione le conversazioni tratte da Cronaca 
di un amore e da La signora senza camelie.
Non c’è nulla di più lontano se si paragona-
no i frame dei luoghi filmici di queste pel-
licole e le fotografie degli ambienti d’archi-
tettura: gli spazi domestici di Casa Fontana 
in Cronaca di un amore che sono interni 
dal décor borghese, costruiti in studio negli 
stabilimenti Fert di Torino dallo scenografo 
Piero Filippone, sono alieni dall’interior de-
sign degli ambienti razionalisti69.  
Eppure Birolli riteneva che i dialoghi dei 
film di Antonioni, presi isolatamente, pos-
sedessero una qualità di astrazione dram-
maturgica tale da poterli inserire negli spa-
zi razionalisti70. 
La scena-sequenza del set cinematografico di 
La signora senza camelie in cui Clara Manni 
e Lodi sono amanti è trasportata nel tipo di 
alloggio N. 2 per quattro persone (fig. 6):

“Albonetti: Venite qua. Adesso proviamo il 
pezzo del bacio. Grosso modo lo conoscete. 
Vediamo un po’ come lo fate.

Clara: Eh, ma…
Albonetti: Avanti!
Lodi si avvicina a Clara e la accarezza 
delicatamente.
Lodi: Mi scusi Clara, ma devo procedere.
Albonetti (f. c.): Sedete!71”

Così nella camera da letto dell’abitazione 
progettata da BBPR, la conversazione tra 
Enrico Fontana e Paola Molon, marito e 
moglie, in Cronaca di un amore pare scio-
gliersi nell’incomunicabilità (fig. 7).

Fig. 6. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, 
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, 
N. 2: tipo di alloggio per quattro persone, particolare,
Archivio Fotografico Triennale di Milano
© Fondazione Triennale

Fig. 7. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, BBPR, Parte notturna di 
un’abitazione, Archivio Fotografico Triennale di 
Milano © Fondazione Triennale.
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“Enrico: Stavi molto bene stasera. Ti 
guardavano tutti. Rocchi poi non ne 
parliamo.
Accenna ad accarezzare i capelli della 
moglie. Ma questa si alza subito in piedi e 
si allontana da lui, attraversando la stanza.
Paola: Lo sai uno dei segreti per mantenersi 
belle? Dormire, dormire, dormire.
Enrico ha un leggero sospiro.
Enrico (f. c.): Allora buonanotte.
Paola risponde con un filo di voce e senza 
voltarsi.
Paola: Buonanotte.
Posa il proprio orologio sul comodino e si 
avvia al bagno72”.
Birolli probabilmente usò per la trascri-
zione delle sceneggiature di Antonioni il 
volume edito da Cappelli nel 1973, dove 
erano pubblicati i testi dei primi lavori del 
regista, sino a Tentato suicidio (1953)73. 
In quel tempo, un’altra suggestione filmi-
ca, in qualche modo antitetica al cinema 
di Antonioni, arricchisce le pagine di Am-
bienti per design e si lega indissolubilmente 
ai viaggi e ai soggiorni dello storico dell’arte 
a New York. Per chi frequentava l’ambien-
te artistico di Soho e dell’East Village negli 
anni tra 1977 e 1980, era semplice assistere 
a proiezioni di film sperimentali in gallerie 
d’arte. In particolare fu l’Artists Space, luo-
go che Birolli frequentava e con cui aveva 
contatti di lavoro, a organizzare rassegne di 
cinema sperimentale quali Artists Super 8 
Film Exposition, nell’aprile 197974, e la mo-
stra sull’opera di giovani filmaker di New 
York nel novembre dello stesso anno75. È 
evidente che il suo precettore, per queste 
esperienze, fu Ghielmetti76. 
Ciò che però divenne folgorante per gli 
esperimenti narrativi birolliani fu la com-
mistione dei diversi media nella scena un-
derground e punk newyorchese: accanto 
alla produzione del cinema indipendente 
americano ai cicli di proiezioni dell’Artists 
Space, le performance audio e musicali no 
wave, le installazioni post-concettuali e la 
decorative art.

Ci sono diversi indizi dei soggiorni ameri-
cani di Birolli tra il 1977 e il 1980; nell’au-
tunno 1977 fu ospite del Department of 
Art History alla Pennsylvania University 
per poi recarsi a Washington, Philadelphia 
e New York77. A Paolo Fossati scriveva 
nell’estate del 1978 che avrebbe trascorso 
due mesi a fine anno negli Stati Uniti78. 
Mentre una lettera del critico e artista 
Thomas Lawson dei primi giorni del gen-
naio 1980 lascia intendere che Zeno era 
stato recentemente a  New York79. 
Diverse le testimonianze che si incrociano 
per il viaggio dell’ottobre 1980 a partire 
dalla lettera inviata a Francesca Valli del 17 
ottobre80 che si intreccia con un appunto 
in versi datato “N.Y. 18 oct., 7.30 p.m.”81 
e un cartolina inviata a Gino Baratta il 21 
dello stesso mese82. 

Suggestioni americane 

L’influenza dei viaggi newyorchesi fu im-
mediatamente evidente nella mostra Horror 
Pleni. Pitture d’oggi a New York83 organizza-
ta da Birolli al PAC84 di Milano nell’aprile-
maggio 1980, una sorta di  prova generale 
della messa in opera dei testi inediti usciti 
nella raccolta Sorbi, tordi & nitidezze. 
Horror Pleni doveva essere, nelle intenzio-
ni del curatore, la rappresentazione più 
efficace del clima estetico che si viveva a 
New York: dieci artisti (Ericka Beckman, 
Jan Borofsky, Jack Goldstein, Robert 
Moskowitz, Matt Mullican, Susan Ro-
thenberg, Michael Hurson, Sherrie Levi-
ne, Paul McMahon, David Salle, James 
Welling) di due generazioni diverse rap-
presentanti di quel filone della cosiddetta 
“Pictures Generation” che si era imposto 
dopo le mostre Picture all’Artists Space e 
The Master of Love a San Francisco85 (fig. 
9). Ad ogni modo, l’impatto della cultura 
americana sul lavoro di Birolli si esercitò 
anche sul catalogo della mostra, poiché 
vi fu una sintomatica convergenza  sulle 
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forme e i modi impiegati per descrivere 
tutta quell’area concettuale e post-con-
cettuale ospitata e spalleggiata dalla rivista 
“Real Life”86, diretta dall’amico Thomas 
Lawson87. Lo scritto prese la via di una 
sperimentazione testuale impiegando un 
montaggio di citazioni e richiami lettera-
ri diversi: Diderot, Forster, Puig, Manet, 
Wittgenstein e persino un brano del co-
pione di Shangai Express88. Originariamen-
te era inserito anche un riferimento dalla 
biografia di Roger Fry redatta da Virginia 
Woolf 89, un nome molto caro a Birolli. Ma 
è nell’organizzazione della scrittura che si 
riconosce un grado elevato di coinciden-
ze con i testi della rivista americana: essa, 
infatti, è concepita come combinazione 
tra una voce passiva e narrativa e l’inseri-
mento improvviso di dialoghi mimetici, 
un metodo di lavoro adottato, altresì, nella 
redazione di Ambienti per design.
La prospettiva editoriale di “Real Life” era 
di catturare “ephemeral events and con-
versations in the more present medium 
of print”90, inoltre il periodico era stret-
tamente associato all’attività delle gallerie 
americane emergenti e non-profit quali 
Artists Space e the Kitchen che Birolli fre-
quentava nei suoi soggiorni newyorchesi. 
In particolare la visione dei set architetto-
nici dei giovani artisti americani contribuì 
a un ripensamento sull’interpretazione di 
quelle “installazioni ante litteram” che era-
no gli ambienti razionalisti della Triennale 
del 1936. 
Quale sia stato realmente l’apporto di que-
ste suggestioni alla stesura di Ambienti per 
design lo si può dedurre da alcune fotogra-
fie della performance intitolata The Silk di 
William Leavitt, pubblicate in “Real Life” 
nell’ottobre 1979, numero che Birolli pos-
sedeva91. 
Il procedimento di lavoro usato da William 
Leavitt nelle sue installazioni era basato 
sulle trasformazioni di un unico stesso sce-
nario: il living room di un appartamento 
alla moda dove si incontrano e si lasciano 

un uomo e una donna. Le fotografie di The 
Silk pubblicate in “Real Life” riproducono 
un salotto con poltrone bianche in pelle e 
un tavolino in vetro, sul fondo si distingue  
l’apertura sul terrazzo che lascia intravve-
dere una vista notturna sullo skyline della 
città. Nella prima scena è rappresentata in 
piano frontale la silenziosa conversazione 
di una coppia dell’upper class americana, 
nella scena successiva la ripresa fotografica 
a campo lungo inquadra lo spazio vuoto 
dell’appartamento (fig. 8).
Le fotografie di questi set riprodotti in 
“Real Life” mostrano il confine provvi-
sorio tra finzione e realtà, tra interni co-
struiti per lo spettacolo e appartamenti nei 
periodici di interior design, evocando quel 
distaccato scetticismo sull’idea di autenti-
cità dell’immagine artistica, così, come è 
suggerito dal titolo della testata. La natu-
ra scenografica dell’intervento di Leavitt, 
peraltro, rimandava ai tv movies e alle fic-
tion televisive prodotte da Hollywood ma 
le riprese dirette a isolare alcuni elemen-
ti dell’ambientazione cinematografica, i 
mobili o la pianta, accentuavano quello 
che Thomas Lawson dichiarava essere “il 
dramma” in queste rappresentazioni92. Il 
critico americano, infatti, sosteneva che la 
situazione potenzialmente emotiva di que-
ste performance scaturiva dagli oggetti di 
scena, dal set e non dagli attori, che erano 
accessori. 
Con un salto temporale questa enfasi 
sull’oggetto isolato e lo spazio a esso re-
lativo poteva allacciarsi idealmente alla 
nozione metafisica di “solitudine plastica” 
e all’inconfessato contenuto delle realizza-
zioni razionaliste per le Triennali milanesi.
Ciò che appare, tuttavia, lampante è la 
convergenza tra il modello testuale offerto 
dalla critica militante di “Real Life”, vale a 
dire le descrizioni delle installazioni e del-
le opere di William Leavitt e Jack Gold-
stein93 o gli scritti di artisti come Jennifer 
Bolande, Kim Gordon e David Robbins94, 
e il saggio dello storico dell’arte italiano. 
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Fig. 8. W. Leavitt, Scenes from The Silk, 1975 in “Real Life”, (2), ottobre 1979
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Di fatto, può essere interessante verificare 
la sovrapposizione tra le forme narrative 
della rivista e quelle usate da Birolli nella 
minuziosa descrizione degli oggetti e degli 
ambienti che vedeva nelle fotografie della 
Triennale95.
Lawson, a proposito degli scatti di The 
Silk, scriveva: “Every picture tells a story, 
don’t it”, poiché nel salotto di Leavitt 
“Something is going to happen; but it 
may be something trivial. Nevertheless we 
want to know: who is going to meet here, 
what will happen...?”96. Allo stesso modo 
negli ambienti razionalisti si vive di atte-
se e trasalimenti: “È questa la penombra 
in cui fioriscono gli enigmi? Ciò che mi 
sorprende è che in questi intervalli non c’è 
tempo per parlare. Rimane più tempo per 
tacere [...] Una volta sola vorrei alzando 
la testa trovarmi qui per puro caso, fuori 
orario, senza conoscere in che esatto mo-
mento...”97.

“un suono udito una cosa vista”. Altre fonti 

In una lettera da New York all’amica e 
collega di insegnamento Francesca Val-
li dell’ottobre del 1980, traboccante di 
aspettative, previsioni e progetti, Birolli 
restituisce quel senso di eccitazione per la 
vita della metropoli americana e per la vi-
brante energia, di “un rock straordinario 
di tanti gruppi giovanissimi che frequen-
to e incontro. I can only compare them to 
the Waves of Virginia W.”98.
Molti lavori dedicati alla cosiddetta 
“Downtown Art” rievocano il cambia-
mento di passo della musica rock nella 
scena underground americana e soprat-
tutto le contaminazioni con le ricerche 
artistiche all’interno di spazi polivalen-
ti. In quel momento la No Wave Music 
rappresentava una delle forme artisti-
che più vitali a New York99. Nel mag-Nel mag-
gio 1978 Artists Space presentava una 
serie di concerti di band come Terminal, 

Communists, Gynecologists, Theoretical 
Girls, Teenage Jesus and the Jerks, DNA, 
Contorsions100; il “New York Times” la 
definiva una “closer connection between 
young rockers and experimental artists 
and a lesser absorption in class antago-
nism and wildly bizarre dress”101. Accan-Accan-
to ad Artists Space e The Kitchen, a New 
York, la situazione a fine anni Settanta 
dei legami tra underground rock e arti 
visive era piuttosto articolata102. Birolli 
indicava come mittente sulla busta della 
lettera l’indirizzo di uno degli spazi più 
attivi in questo senso: quello di Arleen 
Schloss che apriva il loft in Broome Stre-
et per performance e concerti il mercole-
dì sera103. 
Accanto agli appassionati trasporti per 
il punk e la No Wave, il punto di rife-
rimento musicale dello storico dell’arte 
fu orientato verso le nuove sonorità di 
uno dei protagonisti di quella stagione: 
Brian Eno104. Gli interni razionalisti de-
scritti in Ambienti per design, infatti, si 
colorano del fascino astratto e mentale 
di una musica studiata per accompagna-
re spazi. Nell’immobilità zenitale del 
terrazzo progettato da Figini e Pollini 
“arriva filtrata una music for Airports di 
Eno”, scriveva Birolli105, quasi a intensi-

Fig. 9. M. Mullican, A corner of a room occupying 
2200 sq feet (1974)
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ficare gli effetti di straniamento dechi-
richiano degli ambienti e potenziarne il 
senso atemporale. 
Per quegli anni Brian Eno era un riferi-
mento ineludibile per la cultura engagé 
e ben rappresentava il sound degli anni 
Ottanta, come dichiarava Franco Bolelli 
su “Alfabeta”: “se la music for airports 
risuonasse nelle sale di Linate [...] al-
lora Jean-François Lyotard vedrebbe 
soddisfatto il desiderio che lo muove 
quando sostiene che ‘non basta che un 
avvenimento sia un avvenimento nel 
suo campo, bisogna ora che il campo 
stesso diventi avvenimento’”106. Tutta-
via l’accezione che lo storico dell’arte 
dava alle musiche di Eno era ben diversa 
dal senso esistenziale che vi leggevano i 
contemporanei107; piuttosto ne enfatiz-
zava l’aspetto evocativo di un ambiente 
sonoro che per il suo minimalismo po-
teva rinviare alle superfici lisce, piane e 
astratte delle architetture moderniste.
Non ci si spaventi su questa ulteriore fon-
te che sembrerebbe far apparire il saggio 
come una sorta di pastiche, in realtà il testo 
incorpora, in forma sorprendentemente li-
neare, testi visivi, verbali e anche musicali, 
con una ampia organicità di assimilazione. 
Filtrare esperienze diverse, maturate nel 
clima dell’avanguardia europea e america-
na e adottarle per raccontare uno specifico 
episodio della storia della cultura architet-
tonica italiana significava spostarsi al di 
fuori dell’ombra più battuta della scrittu-
ra storico artistica. La redazione finale del 
titolo del saggio è un utile esercizio a di-
mostrare l’ampio ricorso a una pluralità di 
fonti diverse. Da Ambienti razionalisti Bi-
rolli passò ad AMBIENTI PER DESIGN 
un suono udito una cosa vista (EXIT) con 
un evidente cambio di direzionalità verso 
una maggiore idea di invenzione e creati-
vità, molto più aderente alla commistione 
curiosa di componenti culturali diverse 
che sostanzia il saggio.
Sotto questa luce ben si esplicita la 

componente visiva e il risalto tipogra-
fico dato ad alcuni elementi del testo, 
attraverso l’uso della maiuscola, quasi a 
dare un richiamo sensoriale ed emotivo 
al titolo. Assume, così, singolare rilie-
vo quell’ultima apposizione di “EXIT” 
che ha un’efficacia spaziale, rimandan-
do come suggestione alle “fire safety” ed 
“exit door” degli ambienti pubblici108. 
Ancor più emblematica è la scelta di 
combinare “Ambienti per design” a una 
citazione, come una sorta di slogan. La 
locuzione “un suono udito una cosa vi-
sta” è tratta da To the Lighthouse di Vir-
ginia Woolf109. La citazione scelta appare 
come un richiamo, forse allusivo, al suo-
no degli ambienti di Eno, ma soprattut-
to fa emergere tutta l’ammirazione dello 
storico dell’arte per l’autrice inglese.
Birolli aveva una peculiare predilezio-
ne per la Woolf: due citazioni compa-
iono all’interno dello studio critico110 e 
sono ricavate da The Moment: A Sum-
mer’s Night, breve racconto-saggio del 
1929 contenuto in The Moment and 
Other Essays, raccolta uscita postuma 
nel 1947111. Ma fu To the Lighthouse ad 
avere un impatto notevole su Ambienti 
per design, perché Birolli, lettore attento 
della Woolf, colse alcuni elementi chia-
ve del racconto utili a entrare nel pro-
cesso di sintesi nel quale era impegnato. 
In particolare, fu senz’altro la seconda 
parte (Time Passes) del libro che descrive 
la casa dei Ramsay deserta dalla presen-
za umana, ad avere influenzato la stesu-
ra del saggio. Essa è scritta con uno stile 
narrativo in terza persona e si concentra 
soprattutto sugli effetti che il tempo ha 
sulle cose. Le persone, infatti, sembrano 
scomparire del tutto, l’unico movimen-
to è dato dal vento che si insinua all’in-
terno della casa e scivola sugli oggetti, la 
carta da parati, i libri e i fiori. L’impat-
to del tempo sulle cose, la connessione 
tra tempo storico e tempo soggettivo, 
il parallelismo tra corpo del romanzo e 
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architettura della casa, la disintegrazio-
ne dello spazio materiale della casa nel 
vuoto ambientale, erano suggestioni che 
ben si innestavano sulle intuizioni e sul-
le idee precedenti112. 
Anche la presenza di Virginia Woolf, 
come punto di riferimento nel saggio, 
rende più urgente la sollecitazione a 
capire le ragioni, i motivi, per cui Bi-
rolli scelse di raccontare un particolare 
episodio dell’interior design degli anni 
Trenta con una messa in opera testuale 
irregolare e audace, attraverso l’impiego 
di modelli critici ed esperienze artisti-
che diverse.
Evidentemente questi nessi rimanda-
no a una riflessione ben più ampia sul 
contesto storico e artistico in cui Birol-
li si trovava. In quegli anni, il solo ri-
ferimento a De Chirico, come ha ben 
chiarito Denis Viva, era un banco di 
prova sulla possibile associazione con le 
questioni relative alla critica della mo-
dernità113. Lo storico dell’arte però ne 
fece una lettura che si distingueva dal-
la emergente convinzione che De Chi-
rico fosse all’origine del Novecentismo 
architettonico114, un tema in qualche 
modo legato alla crescente moda del re-
vival di cilindri-colonne, pilastri, archi 
e coperture a cono. C’è da chiedersi se 
l’idea di uno spazio metafisico genera-
tore degli effimeri interni razionalisti 
delle Triennali sia, invece, debitore dei 
rapporti complessi e scoperti con le pro-
poste di Germano Celant, sodale nella 
prima esperienza del PAC di Milano, 
soprattutto di quell’idea “di stabilire 
una serie di relazioni fisiche e percettive 
tra lo spazio dell’ambiente e le ricerche 
artistiche”115.
Come non citare, inoltre, la presenza 
di “Flash Art” sul terreno dell’aggior-
namento alle novità d’oltreoceano, che 
portava, in sincronia con l’esperienza 
americana di Birolli, la voce di Tho-
mas Lawson, figura di riferimento per 

la quantità di contributi sulla rivista e 
gli interventi di Douglas Crimp, David 
Salle, Christina Kubisch116.  
Che i tempi fossero in procinto di cam-
biare era molto chiaro allo studioso: 
quando in parallelo alla scrittura di que-
sti testi, egli organizzò i corsi di storia 
dell’arte all’Accademia di Belle Arti di 
Brera,  con la precisione di un sismogra-
fo, registrò il rapido volgere dell’epoca: 
nel 1980/1981 tenne un corso sull’arte 
concettuale, nel 1981/1982 sulla de-
corazione, mentre nel 1982/1983 sulla 
narrazione.
Non stupisce che il primo testo con 
cui ricomparve sulla scena pubblica, La 
Gratia, del 1993, fosse un racconto in 
cui metaforicamente veniva rappresen-
tato negli spazi di due musei e di una 
stanza parigina il succedersi di neoavan-
guardia, postmoderno e tempo attua-
le117. 
Con Ambienti per design, Birolli edificò 
un’architettura complessa e contraddit-
toria che voleva restituire la ricchezza e 
l’ambiguità della cultura moderna e che 
maturò in un territorio culturale assai 
variegato e di difficile ricostruzione. 
Al contrario è verosimile pensare che il 
saggio fu una tappa necessaria del lavo-
ro dello storico dell’arte, in particola-
re di quel processo di rimescolamento 
dei generi tradizionali della letteratura 
artistica, iniziato con i Miti del ’900 e 
che quattro anni dopo si sarebbe spinto 
all’invenzione narrativa di Boccioni. Un 
racconto critico.
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1. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), in Sorbi, tordi
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
Milano, Jaca Book, 1983, pp. 123-135.
2. Id., Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia
dopo la Metafisica, cit. Il volume raccoglieva
diciotto testi, una introduzione e una nota alle
illustrazioni. In ordine di pubblicazione, i testi
già editi: Licini 1: in Osvaldo Licini, (Torino,
Galleria Civica d’Arte Moderna, 23 ottobre 1968-
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Edi stampa, 1971, pp. 52-65; Metafisica: Un
probleme de points, in Les Réalismes 1919-1939,
(Parigi, Centre Georges Pompidou, 17 dicembre
1980-20 aprile 1981), Parigi, Centre Georges
Pompidou, 1980, pp. 42-51; Morandi: Pittura
e intimita poetica, “Nac – Notiziario Arte
Contemporanea”, (3), 15 novembre 1968, pp.
6-7; Funi: Quale tradizione, in Achille Funi,
(Ferrara, Galleria Civica d’Arte Moderna -
Palazzo dei Diamanti, 29 giugno-10 ottobre

1976), Ferrara, s.n., s.p; Casorati: Tradizione e
rinnovamento nell’opera grafica di Casorati, in
Casorati. Opere grafiche, sculture, scenografie,
(Novara, Palazzo del Broletto, marzo-aprile
1968), Milano, Alfieri&Lacroix, pp. 11-15;
Nizzoli: Marcello Nizzoli, in Nuove Tendenze.
Milano e l’altro futurismo, (Milano, Padiglione
d’Arte Contemporanea, 31 gennaio-31 marzo
1980), Milano, Electa, 1980, pp. 99-103;
Fontana un diario: Un diario di Fontana, in 
La donazione Lucio Fontana: proposta per una 
Sistemazione museografica, (Milano, Palazzo Reale, 
28 novembre 1978-31 gennaio 1979), Milano,
Multipla, 1978, pp. 25-35; Martini: Arturo
Martini, “Revue de l’Art”, (1-2), 1968, pp.
141-143 (firmato insieme a Rosci); Melotti:
in Melotti, (Torino, Galleria Civica d’Arte
Moderna, 26 maggio-23 luglio 1972), a c. di Z.
Birolli, Torino, Galleria Civica d’Arte Moderna,
1968, pp. 13-17.
Accanto a questi, sei nuovi studi critici, tra i
quali, vi era, appunto, Ambienti per design. Gli
altri erano L. (come Licini), pp. 19-33; De Pisis,
pp. 83-84; Severini, pp. 93-98; Early Movies à
propos du récit, pp. 136-143; Savinio & De
Chirico, pp. 144-153.
3. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,
3 maggio 1981, Mantova, Archivio Privato
Baratta; Lettera di Zeno Birolli a Francesco
Bartoli, [9] agosto 1981, Mantova, Archivio
Privato Bartoli.
4. Si veda Milano, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922. Si tratta di un gruppo
di quattro lettere intercorse tra Birolli, Brega,
Fagone e Veca durante il periodo maggio
1981-gennaio 1982.
5. Cfr. F. Irace, Macchine celibi, in Zero Gravity.
Franco Albini. Costruire la modernità, (Milano,
Triennale, 28 dicembre-26 dicembre 2006), a c.
di F. Irace, Milano, Electa, 2006, p. 20.
6. Z. Birolli, Ambienti per design un suono udito
una cosa vista (EXIT), cit., p. 123.
7. Un’ulteriore conferma per questa datazione
si trova nella Nota del volumetto di versi Z.
Birolli, Su foglietti 1980-1984. Appunti in versi
per accompagnare i lavori di Romiti, Licini,
Novelli, Birolli, Agnetti, Fontana, Melotti,
Mantova, Corraini Editore, 2000. “Scrivevo
questi versi all’inizio degli anni Ottanta nella
casa di Milano guardando oltre la ringhiera
manifesti pubblicitari e intanto preparavo il
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libro Sorbi tordi e nitidezze, Jaca Book 1983, 
in cui sono raccolti saggi sull’Arte moderna. A 
quel tempo si era conclusa la mostra dei Miti 
del 900, che mi era costata tanta fatica e il 
catalogo Birolli. C’era in preparazione quello di 
Novelli, mentre avevo aperto la stagione ’80/’81 
al Padiglione d’Arte Contemporanea di via 
Palestro con l’intervento di Agnetti.”
8. Id., Umberto Boccioni. Racconto critico,
Milano, Einaudi, 1983. Il libro uscì nella
collana Einaudi Letteratura 74.
9. Sulla questione più larga della storiografia
e della critica militante tra fine Settanta e
inizio Ottanta si veda D. Viva, Postmodernisme
et antimodernisme dans l’historiographie de
l’art italien du XX siecle (1973-1983), in Le
Postmoderne: un paradigme pertinent dans le
champ artistique?, Atti del colloquio, (Parigi,
INHA, 30-31 maggio 2008), a c. di F. Danesi,
K. Schneller, H. Trespeuch, Parigi, HiCSA,
ultimo aggiornamento 5 giugno 2013: http://
hicsa.univ-paris1.fr/documents/file/6_
Postmoderne-Viva.
10. Il contratto della Giulio Einaudi Editore per
la pubblicazione dell’opera è datato 8 febbraio
1977. Cfr. [Contratto relativa alla pubblicazione
dell’opera su Boccioni] Archivio Centrale dello
Stato di Torino, Archivio Einaudi (d’ora in
poi ACST/AE), Corrispondenza con autori
e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo
351, foglio 31. Nell’Archivio Einaudi sono
conservate anche le bozze del volume; nella
prova di stampa del frontespizio datata 21
febbraio 1983, la redazione era occorsa in un
lapsus di scrittura: l’autore riportato era Renato
e non Zeno Birolli. Cfr. ACST/AE, Originali e
bozze, mazzo 196, fascicolo 589, foglio 3.
11. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
[9] agosto 1981, cit.
12. On Narrative, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980.
13. B. Herrnstein Smith, Narrative Versions,
Narrative Theories, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980, pp. 213-236.
14. S. Chatman, What Novels Can Do That
Films Can’t, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980, pp. 121-140.
15. Lo esplicita lo stesso Birolli
nell’introduzione a Sorbi, tordi & nitidezze. Arte
in Italia dopo la Metafisica, cit. p. 17.
16. Copia di lettera di Gian Piero Brega a Zeno
Birolli, 25 maggio 1981, Archivio Fondazione

Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella 
Zeno Birolli C1/C4/922. 
17. Ibidem.
18. Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno
Birolli, 15 dicembre 1981, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.
19. “Come sai, la casa editrice ha dovuto ridurre
di molto i programmi della saggistica. I libri
di critica d’arte per i quali avevamo assunto
degli impegni contrattuali non sono pochi e
quindi siamo costretti a farli scivolare per la
pubblicazione sino ai primi mesi dell’83.” Cfr.
Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno
Birolli, cit.
20. “La casa editrice è riuscita a superare un
giro di boa molto difficile e i mesi scorsi,
come tu sai, sono stati affollati e impegnativi.”
Copia di lettera di Salvatore Veca a Zeno
Birolli, 15 gennaio 1982, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.
21. Si fa riferimento alla crisi economica e
alla successiva  ristrutturazione aziendale del
1981 che portò alle dimissioni di Brega e ad un
cambio di linea editoriale nella casa editrice.
Cfr. R. Cesana, Gian Piero Brega. Un filosofo in
redazione, in Protagonisti nell’ombra, a cura di
G. Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 31-54.
22. M. Calvesi, La metafisica schiarita, Milano,
Feltrinelli, 1982.
23. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
9 agosto 1981, cit.
24. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., p. 16. In effetti l’accoglienza alla mostra
non fu unanime. Si vedano ad esempio le
stringate e limitative recensioni di F. Caroli,
Il Padiglione d’arte contemporanea. Scegliere Lo
Savio, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1979;
M. Bandini, Una struttura polivalente per l’arte
contemporanea a Milano, “l’Avanti!”, 8 aprile
1979; l’esitante di R. Barilli, Sua Maestà la
regina il Pac, “L’Espresso”, XXV (12), 25 marzo
1979, pp. 101-103 e le benevole di M. Rosci, Si
riapre con quattro mostre il ‘Padiglione Gardella’.
Vetrina d’arte nel cuore di Milano, “La Stampa”,
19 aprile 1979; “Panorama”, XVII (679), 24
aprile 1979, p. 16. Una revisione più attenta
del volume/catalogo della mostra fu redatta da
G. Rapisarda, Ricerche/Novecento Italiano. Quei
mitici maestri, “Il Messaggero”, 12 marzo 1980.
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Si rilegga anche il giudizio perentorio di De Seta 
per il catalogo Anni Trenta. Cfr. C. De Seta, 
‘Gaddus’: oltre l’architettura degli anni Trenta, 
in Gli Anni Trenta. Arte e cultura in Italia,  
(Milano, Galleria del Sagrato, Palazzo Reale, ex 
Arengario, 27 gennaio- 30 aprile 1982), Milano, 
Mazzotta, 1982, pp. 213-216. Una rivalutazione 
della mostra è di M. Garberi, Il Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano. PAC 1979-1989, 
(Milano, PAC, dicembre 1989-gennaio 1990), 
Milano, Mazzotta, 1989, pp. 7-11.
25. N. Ponente, Il Padiglione d’arte
contemporanea a Milano. Un Beaubourg in tono
minore, “Paese Sera”, 11 marzo 1979. “Nella
mostra, in definitiva, ci sono troppe presenze
e troppe assenze; direi che anch’essa partecipa
di quel ‘riflusso’ che caratterizza, oggi, parte
della nostra situazione culturale. Ma, quel che
è peggio, si ha l’impressione, e posso anche
sbagliare, che questo rifluire nasca dal vento che
spira dai magazzini del mercato.”
26. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., pp. 15-16. Si veda anche la lettera a Gino
Baratta del maggio 1981: “Ho mandato una
letterina a Parigi per la traduzione del tuo testo
e credo che presto ti scriveranno direttamente.
Sono molto contento che i nostri testi dei
‘Miti’ escano contemporaneamente sullo
stesso numero dei Cahiers...”.  Cfr. Lettera di
Zeno Birolli a Gino Baratta, 3 maggio 1981,
cit. Di fatto uscì solo il lavoro di Baratta in
Les Réalismes 1919-1939, “Cahiers du Musée
National d’Art Moderne”, (7-8), 1981, pp. 254-
275. Probabilmente i rapporti con Clair furono
guastati da una diversa visione storiografica
e dal temperamento anarchico di Birolli che
escludeva qualsiasi riguardo verso autori allora
in voga.
27. Non solo quindi le ricostruzioni generali
come Il disegno del prodotto industriale. Italia
1860-1980, a c. di V. Gregotti, Milano, Electa,
1982; come E. Frateili, Una storia del disegno
industriale italiano 1928-1981 (Quasi una storia
ideologica), Torino, CELID, 1983; ma anche
e soprattutto il numero monografico 1980
della rivista “Rassegna”, diretta da Gregotti.
In particolare si veda il saggio di O. Selvafolta
Studi, progetti, modelli e oggetti del razionalismo
italiano, in Il disegno del mobile razionale in
Italia 1928/1948, “Rassegna” (4), 1980, pp. 17-
88 e il successivo Mobili italiani anni trenta, a c.

di D. Riva, M.C. Tonelli (Milano, Galleria del 
Milione, 25 marzo-24 aprile, 1982), Milano, 
[stampa Leva], 1982. 
28. Se si esclude il testo di Ornella Selvafolta
su “Ottagono”. Cfr. O. Selvafolta, Mostra
dell’abitazione alla VI Triennale 1936,
“Ottagono”, (56), marzo 1980, pp. 66-73.
29. A. Pansera, Storia e cronaca della Triennale,
Milano, Longanesi, 1978.
30. Birolli aveva tenuto la conferenza il 5 aprile
del 1973, era intitolata Verso un’arte fascista.
Come le altre conferenze, fu pubblicata nel
volume collettivo E. Crispolti, B. Hinz, Z.
Birolli, Arte e fascismo in Italia e in Germania,
Milano, Feltrinelli, 1974. Sulla questione
politica dei temi affrontati e sul contesto “caldo”
in cui avvenne la manifestazione si veda P.
Guadagnolo, Nota, in Arte e fascismo in Italia
e in Germania, cit., pp. 5-6. Una riflessione
attuale su quella circostanza è in D. Viva, op.
cit., p. 51.
31. “Le conferenze su Arte e Fascismo sono
iniziate suscitando vasto interesse e affluenza di
pubblico. ti farò avere i ciclostilati per ciascuna
e alla fine, si intende, il libro di Feltrinelli che
le raccoglierà tutte. Manca un po’ il tempo
per la ricerca e si incontrano serie difficoltà
per ottenere certe fotografie. Così a Torino al
mausoleo della storia degli Agnelli, delle loro
macchine e fasci littori ho visto in archivio
alcune immagini emozionanti per la loro
‘chiarezza’ d’obiettivo, come ti racconterò.”
Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli, 17
marzo 1973, Mantova, Archivio Privato Bartoli.
32. Z. Birolli, Nota alle illustrazioni, in Id.,
Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia dopo la
Metafisica, cit., p. 156.
33. Id., Introduzione, in Ivi, p. 15.
34. M. Praz, La filosofia dell’arredamento. I
mutamenti nel gusto della decorazione interna
attraverso i secoli dall’antica Roma ai nostri
tempi, Milano, Longanesi, 1964. Fotocopie del
libro erano passate da Francesca Valli a Zeno
Birolli nel 1983. La stessa Valli ricorda che
Zeno le volle per capire come Praz descrivesse
gli ambienti.
35. Birolli possedeva la traduzione italiana del
saggio di Robert Venturi intitolato A Definition
of Architecture as Shelter with Decoration on It,
and Another Plea for a Symbolism of the Ordinary
in Architecture, pubblicato in “Architecture
and Urbanism (A+U)” nel gennaio 1978.
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In Italia era uscito all’interno del volume  
Venturi, Rauch and Scott Brown, a c. di G. 
Pettena, M. Vogliazzo, Milano Electa, 1981. Le 
sottolineature e le postille nella copia posseduta 
da Birolli manifestano il suo interesse per questo 
saggio.  
36. In particolare si pensi all’esposizione di
Franco Albini alla Rotonda di via Besana di
Milano nel dicembre 1979 e a Luigi Figini e
Gino Pollini. Architetti, (Milano, PAC, gennaio-
marzo 1980), a c. di V. Gregotti e V. Savi,
Milano, Electa, 1980.
37. Gli articoli erano usciti prima in “Rassegna
Italiana”, IX, 1926, pp. 849-858, X, 1927, pp.
248-250, 467-470 e poi parzialmente ristampati
in “Quadrante”, II, (24), 1935, pp. 18-24. Più
recentemente furono ripubblicati in E. Mantero,
Giuseppe Terragni e la città del razionalismo
italiano, Bari, Dedalo, 1969, pp. 57-87.
38. Ivi, p. 58.
39. “...troppo noto e non più recente, è lo
scambio d’influenze tra Cocteau, Picasso e
Strawinsky, troppo evidente come le loro opere
si completino a vicenda, perché sia il caso di
richiamarlo. E così è ben nota l’influenza che
ebbe Cocteau scrittore sul gruppo dei ‘Sei’ e in
genere sull’evoluzione della musica francese.
Piuttosto è impressionante la rispondenza fra
Le Corbusier, che è senza dubbio oggi uno
degli iniziatori più notevoli di un’architettura
razionale, e Cocteau...” Cfr. in Ivi, p. 57. Sulla
fortuna italiana di Cocteau nella prima metà
del ’900 in ambito non strettamente letterario
si veda V. Gianolio, Le tentazioni del serpente
sodomita Jean Cocteau e l’Italia 1908-1938,
in Jean Cocteau, “Quaderni del Novecento
Francese”, (15), Roma, Bulzoni, 1992, pp. 271-
301.
40. Non è vano ricordare che nel 1979 per le
Edizioni del Formichiere era uscita la traduzione
della raccolta Du Cinematographe  a cura di
Bernard e Gauteur e la traduzione di  Les
Mystère Laïc come Mistero Laico. Giorgio de
Chirico. Saggio di studio indiretto, introdotto da
Alberto Boatto.  Per il contesto della fortuna di
Cocteau in Italia negli anni Settanta e Ottanta
si veda V. Gianolio, Per una bibliografia italiana
di Jean Cocteau, in Jean Cocteau, “Quaderni del
Novecento Francese”, (15), cit., pp. 342-351.
41. Cfr. F. Ghielmetti, Progetto-video, in
Letteratura-Arte. Miti del ’900, (Milano, PAC,
marzo-aprile 1979), a c. di Z. Birolli, Milano,

Idea Books, 1979, p. 24.
42. La rubrica, formata da sei articoli, iniziò nel
numero 119 del novembre 1937 e si concluse
nel numero 130 dell’ottobre 1938. Sullo stesso
tema altri interventi uscirono per “Rassegna
di Architettura” e per “Stile”. Discussioni
recenti sul “décor de cinéma” sono in  P.M. de
Santi, ...e l’Italia sogna. Architettura e design nel
cinema déco del fascismo, in Storia del cinema
mondiale. L’Europa: miti, luoghi, divi, a c. di G.
P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, pp. 429-
483 e R. De Berti, Film, in Arti in Italia oltre il
fascismo, (Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre
2012-27 gennaio 2013), a c. di A. Negri, S.
Bignami, P. Rusconi, G. Zanchetti, Firenze,
Giunti, 2012, pp. 166-167.
43. Persico dedicò due articoli all’arredamento
nel cinema su “Casabella”. Cfr. LEADER
[E. Persico], L’arredamento nel cinema. Levi
e Paulucci, “La Casa Bella”, IV (46), ottobre
1931, pp. 22-23; Id., L’arredamento moderno
nel cinema, “La Casa Bella”, V (59), novembre
1932, pp. 32-33. Ora ripubblicati in Edoardo
Persico. Tutte le opere (1923-1935), a c. di G.
Veronesi, II, Milano, Edizioni di Comunità,
1964, pp. 66-68.
44. Cfr. E. Persico, Gli architetti italiani,
“L’Italia Letteraria”, 6 agosto 1933, ora in
Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), cit.,
pp. 145-150.
45. Si veda ad esempio l’ampia memoria
autobiografica e professionale R. Birolli,
Pittura d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1954; ora in
Centro Studi e Archivio della Comunicazione
dell’Università di Parma, Renato Birolli, Parma,
Università di Parma, 1976.
46. In particolare ci si riferisce al capitolo
Milano anni trenta. Persico nel lungo saggio di
Fossati intitolato Birolli 1930-1938. Cfr. Renato
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 30-36. La
conoscenza tra i due studiosi era iniziata negli
anni Sessanta, ne è prova una lettera conservata
presso l’Archivio Einaudi di Torino, dove il
giovane Zeno Birolli, borsista CNR all’Istituto
di Storia dell’arte “Paolo D’Ancona”, si presenta
a Fossati introducendo il proprio lavoro di
critico e l’attività di storico dell’arte. Cfr.
Lettera di Zeno Birolli a Paolo Fossati, 11 aprile
1967, ACST/AE, Corrispondenza con autori e
collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo 351,
foglio 22. Poi l’amicizia si era consolidata con
la partecipazione a diversi progetti comuni;
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fu peraltro Fossati a proporre durante la 
Riunione editoriale della casa editrice Einaudi 
del 19 gennaio 1977 “una piccola monografia 
su Boccioni”. Cfr. ACST/AE, Verbali delle 
riunioni editoriali, mazzo 7.2, fascicolo 7. 
Sulle “reciproche frequentazioni torinesi” e 
le “comuni avventure culturali” si veda G. 
Contessi, Paolo Fossati: dai libri ai quadri e 
viceversa, in Paolo Fossati. La passione del critico. 
Scritti scelti sulle arti e la cultura del Novecento, 
a c. di G. Contessi e M. Panzeri, Milano, Bruno 
Mondadori, 2009, pp. 318, 323. 
47. Archivio Franco Albini, cartella “Mostra
dell’abitazione, VI Triennale 1936”, fotografia
n. 704, © Fondazione Franco Albini. “Mostra
dell’abitazione - Sesta Triennale - Arch. Albini
Camus Clausetti Gardella Mazzoleni Mucchi
Palanti Romano - alloggio per quattro persone,
alloggio per tre persone, due locali per case
popolari. Mobili di serie su modulo costante,
scomponibili, intercambiabili bianchi, greggi-
legno verniciato; pavimenti di linoleum;
poltrone in metallo parkerizzato; stoffe tessute a
mano marrone; letti a piede sollevati per rendere
agevole la pulizia; materassi in gommapiuma;
coperte dei letti marrone e greggio; tavoli di
cucina con foderature di linoleum; pavimenti
nei servizi di grès ceramico; apparecchi di
illuminazione razionali; dispositivi elettrici per
la pulizia, riscaldamento, ecc.”
48. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza
per un uomo. Architetto: Franco Albini, in
Guida della Sesta Triennale (Milano, Palazzo
dell’Arte, maggio-ottobre 1936), a c. di A.
Pica, 2 ed., s.l, s.e. [Milano, Same], 1936,
pp. 157-158.  “Il letto: tubo quadro nickel-
matt. - piatto di ferro rivestito di gomma/
Libreria: legno laccato bianco lucido - cristallo
trasparente - metallo nichel-matt./Armadio
per abiti: ante a coulisse pero nero opaco -
metallo nickel-matt. - linoleum bianco opaco/
Tavolo di marmo: lastra di marmo - ferri a
T/Mobile per attrezzi sportivi: pannelli di
traliccio di legno.” Tali annotazioni, in ordine di
sequenza, corrispondono alle glosse dei seguenti
disegni: [3] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / Il letto”, scala
1:10, h 58,6 x b 67,5 cm, matita su carta da
spolvero; [4] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / La libreria /
Indicazioni sui materiali: legno laccato bianco
lucido / cristallo trasparente / metallo nichel -

matt.”, scala 1:10, h 60,9 x b 65,2 cm, matita su 
carta da spolvero; [5] “VI Triennale di Milano / 
Galleria dell’arredamento - Sala Dassi / Armadio 
per abiti”, scala 1:10, h 62 x b 76,5 cm, matita 
su carta da spolvero; [8] “VI Triennale di 
Milano / Galleria dell’arredamento - Sala Dassi 
/ Il tavolo di marmo”, scala 1:10, h 49,5 x b 
44,3 cm, matita su carta da spolvero; [9] “VI 
Triennale di Milano / Galleria dell’arredamento 
- Sala Dassi / Mobile per attrezzi sportivi”, scala
1:10, h 42,6 x b 64,5 cm, matita su carta da
spolvero. Cfr. Milano, Archivio Franco Albini,
© Fondazione Franco Albini.
49. Birolli aveva una grande ammirazione per
scrittori come Claude Simon, già incrociato per
l’opera di Gastone Novelli.
50. I sei ambienti sono nell’ordine: Mostra
dell’arredamento, Parte notturna di
un’abitazione di BBPR (Banfi, Belgiojoso,
Peressutti, Rogers); Mostra dell’arredamento,
Stanza di soggiorno e terrazzo di Luigi Figini
e Gino Pollini; Mostra dell’arredamento,
Stanza per un uomo di Franco Albini; Mostra
dell’abitazione  N. 1 tipo di alloggio di un
locale studiato per un albergo di soggiorno,
per una pensione o per un edificio ad alloggi
di un locale con servizi centralizzati di Albini,
Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano; Mostra
dell’abitazione N. 2 tipo di alloggio per quattro
persone di Albini, Camus, Clausetti, Gardella,
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti,
Romano; Mostra dell’abitazione N. 6 ufficio per
piccole aziende a orario unico di Piero Bottoni.
51. Si tratta di queste fotografie identificate
nell’Archivio Fotografico della Triennale con i
corrispondenti numeri di inventario:
TRN_VI_15_1018, TRN_VI_15_1026,
TRN_VI_15_1024, TRN_VI_17_1165,
TRN_VI_17_1168, TRN_VI_17_1173,
TRN_VI_02_0053, TRN_VI_02_0051,
TRN_VI_02_0054, TRN_VI 02_0055,
TRN_VI_02_0065, TRN_VI_02_0066,
TRN_VI_02_0119, TRN_VI_03_0125.
Archivio Fotografico Triennale di Milano ©
Fondazione Triennale (d’ora in poi AFTM).
52. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di
soggiorno e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e
Luigi Figini, in Guida della Sesta Triennale, cit.,
pp. 150-151.
53. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1026.
54. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
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udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125. Si veda 
a confronto la relazione progettuale nel catalogo 
della manifestazione: “Ambiente di soggiorno: 
alla parete quadro di Mauro Reggiani; 
pavimento di marmo botticino levigato [...] 
parete rivestita di intonaco di pomice a rinzaffo 
[...] scaffalatura di castano ad elementi in 
serie, componibile secondo schemi variabili, 
poltroncine di castano e stoffa orbace [...] tavolo 
con piano di marmo verde Issorie levigato [...] 
vasi di terracotta [...] seggiole impagliate. Nella 
loggia di fondo: scultura astratta di Fausto 
Melotti; parete di cubetti di porfido; pavimenti 
di ghiaia bianca.  Terrazzo: parete a blocchi 
di pomice [...] pavimento di ghiaia rosa e di 
quarzite; tavolo pieghevole e sedie a sdraio...”. 
Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di soggiorno 
e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e Luigi Figini, 
in Guida della Sesta Triennale, cit., p. 151.
55. Anche se risulta inaspettatamente scorretta
la definizione del materiale della scultura.
Cfr. 1935 3, scultura n. 16, 1935, in Melotti.
Catalogo Generale, a c. di G. Celant, Milano,
Electa, [1992], p. 23.
56. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 126.
57. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1024.
58. Ibidem
59. Cfr. AFTM, TRN_VI_17_1168.
60. Ivi, pp. 124-125. Utile al confronto il
resoconto descrittivo dell’ambiente nel catalogo:
“Una libreria di cristallo con parti di nichel
opaco. Un tavolo per lavoro con lastra di marmo
verde olivo. Un letto sospeso di tubo quadro
con materasso di gomma piuma. Un armadio
sistemato a cassetti e a scomparti con ante
scorrevoli rivestite di linoleum nero, praticabile
sul suo piano superiore. Un mobile per attrezzi
sportivi. Poltroncine e sedia a sdraio di tubo
parcherizzato e cuscini di gomma piuma.
Impianto di illuminazione a elementi spostabili.
Pavimento di linoleum bianco a quadri di circa
un  metro”. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza
per un uomo. Architetto: Franco Albini, in Guida
della Sesta Triennale cit., p. 158.
61. Cfr. Mostra dell’abitazione, N. 2 tipo
di alloggio per quattro persone. Architetti:
Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, in Guida
della Sesta Triennale, cit., pp. 26-28.
62. “Al di là di una vetrata si vedono le grandi
foglie di una pianta per interni. Deve essere

passata qualche ora perché l’ambiente adesso è 
illuminato a pieno giorno. Strisce brillanti di 
metallo riquadrano questa vetrata. Non ci sono 
porte o maniglie, mentre lungo tutta la parete 
la lunga finestra è aperta con un sistema di 
serrande. Dall’alto arriva luce persistente, anche 
se con brevi abbassamenti. Si direbbe che la 
giornata è di sole, con nuvole vaganti, forse con 
un po’ di vento. In questa parte dell’abitazione, 
come nel precedente studio le minime 
oscillazioni per tutto il tempo vengono solo da 
fuori.” Z. Birolli, Ambienti per design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127. 
63. Ghielmetti ricorda dell’interesse di Zeno
per le lezioni universitarie di Deleuze, mentre il
libro L’Image-mouvement uscì solo nel 1983.
64. Cfr. Michelangelo Antonioni, (Parigi,
Cinémathèque Française, 9 aprile-20 luglio
2015), a c. di D. Païni, Parigi, Flammarion/
Cinémathèque Française, 2015. Si veda anche
Lo sguardo di Michelangelo. Antonioni e le arti
(Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 10 marzo-9
giugno 2013), a c. di D. Païni, Ferrara,
Fondazione Ferrara Arte, 2013.
65. Birolli scriveva: “Antonioni proprio
negli anni quaranta è legato all’ambiente
ferrarese e nel suo primo documentario Gente
del Po, iniziato nel ’43, sviluppa certe idee
ferraresi presenti nell’articolo Per un film
sul Po (“Cinema”, n. 68, 1939). Negli anni
cinquanta, dopo i cortometraggi arriveranno
Cronaca di un amore (1950), La signora senza
camelie (1952-53), sino all’Avventura (1959)
e a Blow up (1966)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti
per design un suono udito una cosa vista (EXIT),
cit., p. 124. Cfr. M. Antonioni, Per un film sul
fiume Po, “Cinema”, IV (68), 25 aprile 1939,
pp. 254-257. Peraltro lo storico dell’arte non
aveva a disposizione memorie o testimonianze
autobiografiche del regista sulla città
“metafisica” come la conversazione con Aldo
Tassone per “Positif ”, n. 292, giugno 1985, in
cui Antonioni accenna alla presenza dei pittori
moderni (e di De Chirico) a Ferrara.
66. Si veda ad esempio il capitolo La Ville morte
nel saggio di José Moure, Le paysage urbain et
ses mutations dans le cinéma de Michelangelo
Antonioni, in Michelangelo Antonioni.
Anthropologue de formes urbaines, a c. di J.
Moure, T. Roche, Parigi, Riveneuve éditions,
2014, pp. 64-79.
67. Si tratta di un portfolio di tavole
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stampate dalla Galleria del Milione nel 1938. 
Una recensione alla raccolta di tricromie 
è di D. Morosini, Tricromie d’arte italiana 
contemporanea, “Vita Giovanile”, I (12), 15 
luglio 1938. 
68. Si tratta di una variante cm. 92 x 65 dipinta
tra il 1934 e il luglio del 1937, acquistata
dai Ghiringhelli della Galleria del Milione e
poi venduta ad Alfonso Orombelli all’inizio
del 1938.  Cfr. Giorgio de Chirico, Catalogo
ragionato dell’opera metafisica (1908-1942), a
c. di G. Roos e P. Baldacci, n. cat. REV 357
di prossima pubblicazione. Le informazioni le
devo all’Archivio dell’Arte Metafisica e a Paolo
Baldacci che qui ringrazio.
69. Cfr. T. Kezich, A. Levantesi, Personaggi
e curiosità, in Cronaca di un amore. Un film
di Michelangelo Antonioni. Quando un’opera
prima è già un capolavoro, a c. di T. Kezich, A.
Levantesi, Torino, Lindau, 2004, pp. 111-123.
70. Birolli non poteva sapere che l’intero
dialogo di Cronaca di un amore “è un’artificiosa
sovrapposizione a posteriori: per ragioni di
economia il film è girato muto e quasi nessuno
degli interpreti presterà la propria voce in
doppiaggio”. Cfr. T. Kezich, Una pietra miliare
del cinema moderno, in Ivi, pp. 15-21.
71. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127.
72. Ivi, p. 128.
73. Il primo Antonioni. I cortometraggi, Cronaca
di un amore, I vinti, La signora senza camelie,
Tentato suicidio, a c. di C. Di Carlo, Bologna,
Cappelli editore, 1973. A conferma di tale
supposizione la pubblicazione tra le illustrazioni
del volume di Birolli di un fotogramma del film
Tentato suicidio ricavato dall’illustrazione n. 77
del libro edito da Cappelli.
74. “Artists Space is presenting two nights of
films for which we are requesting fees for film
rental. The films have been divided into two
programs which will run the nights of April 27
and 28...” Lettera di Ragland Watkins a Joanne
Henley, 19 aprile 1979,  New York University,
Fales Library and Special Collections Elmer
Holmes Bobst Library, Artists Space Archive
(d’ora in poi NYU, FL/ASA), Series 1 Box 8,
Subseries Folder 2.
75. “‘Film at Artists Space’. Artists Space is
screening films by young New York artists/
filmmakers Wednesday, November 14 through
Saturday, November 17. The screenings will

begin at 8pm each evening, in one and a half to 
two hour programs. The filmmakers have been 
showing their work in New York City for several 
years”, [Circolare dattiloscritta], NYU, FL/ASA, 
Series 1 Box 8, Subseries Folder 9.  
76. La rassegna Cinema indipendente americano
e francese del settembre 1981 al PAC e alla
Cineteca Italiana di Milano nacque da questa
congiuntura. Cfr. Cinema indipendente
americano e francese, (Milano, PAC/Cineteca
Italiana, settembre 1981), a c. di F. Ghielmetti
con la collaborazione di Z. Birolli per le ricerche
degli autori americani, Milano, s.e, 1981.
77. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,
9 ottobre 1977, Mantova, Archivio Privato
Baratta.
78. ACST/AE, Corrispondenza con autori
e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo
351, foglio 32, Lettera di Zeno Birolli a Paolo
Fossati, 28 agosto 1978.
79. “Any chance of you returning to New
York?”. Lettera di Thomas Lawson a Zeno
Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’Arte Contemporanea.
80. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 17
ottobre 1980, Bologna, Archivio Privato.
81. Cfr. Z. Birolli, Su foglietti 1980-1984.
Appunti in versi per accompagnare i lavori di
Romiti Licini Novelli Birolli Agnetti Fontana
Melotti, cit.
82. Cartolina illustrata. Zeno Birolli a Gino
Baratta, 21 ottobre 1980, Mantova, Archivio
Privato Baratta.
83. Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York,
(Milano, aprile-maggio 1980), a c. di Z. Birolli,
Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea,
1980.
84. Sull’attività di Zeno Birolli al Padiglione
d’Arte Contemporanea si veda B. Garatti, Le
acquisizioni d’arte contemporanea delle civiche
raccolte d’arte del Comune di Milano dal 1972
al 1992, Tesi di laurea, Università degli Studi
di Milano, A.A. 2010-2011, rel. prof. G.
Zanchetti, pp. 61-62, 108-115. Con l’aiuto
di Viviana Pozzoli, al momento, è in corso di
elaborazione una raccolta completa dei materiali
relativi alla collaborazione di Birolli per questo
spazio espositivo.
85. “A New York c’è tanta Decorative Painting
nei migliori interessi dei connaisseurs, così che
il Whitney of American non trovò di meglio
che rimescolare le carte con una selezione
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newyorkese dedicata alla New Image Painting. 
In alternativa a questo mescolamento di 
tendenze, ci sono state almeno due proposte 
più radicali, Pictures, all’Artists Space e ultima 
Master of Love.” Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo 
di guardare, in Horror Pleni. Pitture d’oggi a 
New York, cit. Cfr. Pictures, (New York, Artists 
Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), New 
York, Committee for the Visual Arts, 1977.  Il 
testo che raccoglie, quasi in simultanea, i più 
importanti interventi critici su questo specifico 
momento dell’arte contemporanea negli 
Stati Uniti è Art After Modernism, Rethinking 
Representation, a c. di B. Willis, New York-
Cambridge, New Museum-MIT Press, 1984.  
Sulla “Pictures generation” si veda D. Eklund, 
The Pictures Generation, 1974-1984, (New 
York, Metropolitan Museum of Art, 21 aprile-2 
agosto 2009), New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 2009. 
86. “Real Life” fu edita da Thomas Lawson
e Susan Morgan dal 1979 al 1994. Se da una
parte “Real Life crystallized the sensibilities
and interests of the artists of the Pictures
generation”, dall’altra circolava per le gallerie
emergenti e gli spazi “nonprofit” della città
americana. Aveva una fisionomia molto diversa
da “October” e “Screen” e fu un crocevia
interdisciplinare per scrittori, artisti e musicisti.
Sulla rivista si veda G. Allen, Artists’ Magazines.
An Alternative Space for Art, Cambridge (MA),
The MIT press, 2011, pp. 175-199. Una ampia
raccolta di articoli usciti sulla rivista è Real Life
Magazine. Selected Writings and Projects 1979-
1994, a c. di M. Katzeff, T. Lawson, S. Morgan,
New York, Primary Information, 2013. Le copie
di “Real Life” possedute dallo storico dell’arte
erano il numero 1 del marzo 1979 e il numero 2
dell’ottobre dello stesso anno.
87. La lettera di Thomas Lawson a Zeno
Birolli del gennaio 1980 palesa una familiarità
tra i due e la volontà di fare progetti insieme
nell’immediato. Cfr. Lettera di Thomas Lawson
a Zeno Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’Arte Contemporanea.
88. Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo di guardare,
in Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York, cit.
È interessante verificare che una stessa modalità
di montaggio di citazioni e discorso diretto
usciva più tardi, nel 1981, in articoli come Notes
towards Film di Robbins dove sono accostati
riferimenti di Wittgenstein e Naipul. Cfr. D.

Robbins, Notes towards Film, in “Real Life. 
Magazine”, (7), autunno 1981, pp. 20-21. 
89. Come si evince nella primi stesura
del testo conservata all’archivio del PAC.
Cfr. [Dattiloscritto Dammi il tempo di
guardare], Milano, PAC, Padiglione d’Arte
Contemporanea. La biografia di Roger Fry,
(1940), al 1983, non era ancora tradotta in
italiano. Di Fry però in Italia era stato tradotto
nel 1947 Vision and Design (Visione e disegno,
trad. di E. Cannata, Milano, Minuziano). 
90. G. Allen, Artists’ Magazines. Alternative
Space for Art, cit., p. 178.
91. Cfr. T. Lawson, Every Picture Tells a Story,
Don’t It, “Real Life. Magazine”, (2), ottobre
1979, pp. 10-12.
92. Ivi, p. 36.
93. Cfr. T. Lawson, Long Distance Information,
“Real Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 3-5.
94. Cfr. J. Bolande, A Mood on the Rise, “Real
Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 11-13.
L’articolo della Bolande è molto interessante
perché descrive fotogrammi di ambienti filmici.
Cfr. K. Gordon, Honeymoon Habit, pubblicato
sulla rivista nel numero 5 del 1980; Cfr.  D.
Robbins, Notes towards Film, cit.; si veda anche
F. Ryder, Pissing on Ice (Four Things about Susan
Harwood, and a Fifth, Sixth and Seventh about
her Guitar, her Audience, and her Monkey), “Real
Life. Magazine”, (7), autunno 1981.
95. Ad esempio: “The living room of a
modern apartment. A sliding glass door opens
to a garden of tropical plants lit by colored
spotlights. A large paintings of a South
American jungle cat is hung over the long
sofa”. Cfr. T. Lawson, Every Picture Tells a
Story, Don’t It, cit. Un altro esempio è: “Long
and rectangular, with windows at one end, the
apartment is basically divided into two parts.
The entrance is in the kitchen area, the place
where guests are entertained. In the front, were
the windows are, is bed and a table set up for
working. At one end of the mattress is a small,
low table, on the other side, also on the floor, a
cushion chair. Hanging over the table on a long
cord is a light with a metal shade, industrial
looking”. Cfr. Cfr. K. Gordon, Honeymoon
Habit, cit.
96. Cfr. T. Lawson, Every Picture Tells a Story,
Don’t It, don’t it, cit., p. 12.
97. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 130.



200

98. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 19
ottobre 1980, Bologna, Archivio Privato.
99. Cfr. B. Gendron, The Downtown Music
Scene, in The Downtown Book. The New York
Art Scene 1974-1984, (Grey Art Gallery and
the Fales Library, New York University, 10
gennaio-1° aprile 2006), a c. di M.J. Taylor,
Princeton-Oxford, Princeton University
Press, 2006, pp. 40-65. Dello stesso autore
B. Gendron, From New Wave to No Wave,
in Between Montmartre and the Mudd Club.
Popular Music and the Avant-Garde, Chicago,
University of Chicago Press, 2002, pp. 227-315.
100. Cfr. Bands at Artists Space [Circolare
dattiloscritta], NYU, FL/ASA, Series 1 Box 6,
Subseries Folder 1 - Bands, New Wave Rock
Tuesdays 5/2-5/6/78.
101. Cfr. J. Rockwell, Rock: Underground, “The
New York Times”, 8 maggio 1978.
102. Si veda dello stesso Rockwell, The Rock
World and Visual Arts, “The New York Times”, 2
giugno 1978.
103. Il loft di Arleen Schloss al 330 Broome
Street tra la tra Bowery Street e la Chrystie
Street fu un luogo di sperimentazione e di
confronto diretto tra arti visive, performance e
musica rock.
104. Il musicista britannico Brian Eno nel 1978
produsse l’importante album No New York che
conteneva le principali band del movimento
musicale No Wave, tra cui Teenage Jesus and the
Jerks, DNA, Contortions.
105. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design un
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125.
L’album Ambient 1 (Music for Airports) era
uscito nel 1978.
106. Cfr. F. Bolelli, Il sound degli anni ’80,
“Alfabeta”, I (5), settembre 1979, pp. 17-18.
107. “...musiche che si combinano con le forme
dell’esistenza [...] Dove la musica circola nelle
vene della vita e in esse immette la linfa della
propria energia creativa.” Cfr. F. Bolelli, Il sound
degli anni ’80, cit., p. 17.
108. In un altro passo del saggio, Birolli usò
un’espressione scritta tutta in maiuscolo: la
parola è INCANTO e si riferisce alla testata di
un fotoromanzo chiuso nella camera da letto
dei BBPR. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design
un suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p.
128. La citazione di INCANTO è prelevata dal
copione L’amorosa menzogna di Michelangelo
Antonioni: “...del giovane che ha un’espressione

assorta mentre legge un fotoromanzo, di cui 
si vede la testata: INCANTO”. Cfr. Il primo 
Antonioni. I cortometraggi, Cronaca di un amore, 
I vinti, La signora senza camelie, Tentato suicidio, 
cit., p. 38. 
109. V. Woolf, Una gita al faro, Milano,
Garzanti, 1979, p. 69. La copia che lo storico
dell’arte possedeva è questa edizione del 1979,
con traduzione di Giulia Celenza. Il volume è
molto sottolineato e in alcuni punti glossato.
110. Si tratta di “(An aeroplane hummed like
a piece of plucked wire)” e “(There is also, on
the roads, the distant explosion of a motorcycle,
shooting further and further  away down the
road)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per design un
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125.
111. Cfr. V. Woolf, The Moment and Other
Essays, Londra, Hogarth Press, 1947. Nella
raccolta Sorbi, tordi & nitidezze, il testo
successivo ad Ambienti per design è intitolato
Early Movies à propos du récit. In questo saggio
Birolli si sofferma a lungo su The Cinema di
Virginia Woolf, apparso nel 1926 prima a New
York (in “Arts”) poi in Inghilterra “Nation &
Athenaeum” ma che lo storico dell’arte, con
tutta probabilità, trovò nel volume The Captain’s
Death Bed and Other Essays (Hogarth Press
1950). Per questo secondo lavoro Birolli colse il
senso dello studio critico della Woolf sul cinema
e di come il medium influenzi necessariamente il
modo di raccontare.
112. Si può ritenere che l’attenzione di Birolli
per il libro della Woolf fosse dettata anche da
un preciso particolare iconografico: la presenza
dei fiori, immaginati o reali, in molte parti del
romanzo. Non senza sorpresa, dunque,  per un
appassionato botanico come lo storico dell’arte,
la precisa classificazione delle piante collocate
negli interni razionalisti.
113. Cfr. D. Viva, De Chirico malgré lui.
Episodi di fortuna critica dal Sessantotto al
Postmoderno, “Studi di Memofonte”, (9), 2012,
pp. 166-193.
114. Si vedano ad esempio i saggi di Cesare
De Seta e di Fulvio Irace  per la mostra La
Metafisica. Gli anni Venti del 1980. Cfr. C.
De Seta, L’architettura degli anni Venti, in La
Metafisica. Gli anni Venti, vol. II, (Bologna,
Galleria d’Arte Moderna, maggio-agosto 1980),
a c. di R. Barilli, F. Solmi, Bologna, Grafis
[1980], pp. 11-18; F. Irace, Il “Novecento” a
Milano. L’altra metà del modernismo, in La
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Metafisica. Gli anni Venti, vol. II, cit., pp. 19-
23. Sulla questione De Chirico e architettura e i
problemi metodologici ad essa connessi si veda
S. Somaschini, L’architettura nell’arte di Giorgio
de Chirico. Fondamenti teorici, esempi e influenze
dagli anni di Monaco al Postmoderno, Tesi di
laurea, a.a. 2010-2011, rel. prof. S. Bignami.
115. Cfr. G. Celant, Ambiente/Arte, in B76. La
Biennale di Venezia. Ambiente, partecipazione,
strutture culturali, vol. I, Venezia, La Biennale di
Venezia, 1976, pp. 187-201.
116. Si veda T. Lawson, The Uses of
Representation. Making Some Distinctions / Usi
della rappresentazione. Distinguiamo,“Flash Art”,
XIII (88-89), marzo-aprile 1979, pp. 38-39;
Id., La pittura a New York: una guida illustrata,
XIII (92-93), ottobre-novembre 1979, pp. 4-11;
Id., Flash Art New York, David Salle, “Flash Art
International”,  XII (94-95), gennaio-febbraio
1980, p. 33; Id., Switching Channels, “Flash Art
International”,  XIV (101), gennaio-febbraio,
1981 pp. 20-21; Id., Emergent Artists at the
Guggenheim 1981 White Biennal, “Flash Art
International” XIV (103), estate, 1981, p.
42. Cristina Kubisch pubblicò un importante
intervento – Time Into Space / Space Into Time
New Sound Installations in New York / La
riappropriazione del tempo – nuove installazioni
a New York, ,“Flash Art”, XIII (88-89), marzo-
aprile 1979, pp. 16-19. Sullo stesso numero
gli articoli di Douglas Crimp, About Pictures /
Immagini a p. 36 e di David Salle, New Image
Paintings / Nuova pittura figurativa a p. 40.
117. Z. Birolli, La Gratia, in G. Baratta, Il
voltafaccia del linguaggio, a c. di Z. Birolli,
Milano, Claudio Lombardi editore, 1993, pp.
191-206.



Fig. 1. Façade de la Maison cubiste conçue par Raymond Duchamp-Villon (maquette), Paris, Salon 
d’automne 1912 (IMEC, Archives André Mare)
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Les camoufleurs français en 
Italie. Le cubisme d’André Mare 
s’est évanoui à Venise

Yves Chevrefils Desbiolles

Le camouflage aura été l’une des grandes 
affaires de la Grande Guerre. Dès 1915, 
sous l’impulsion du peintre Guirand de 
Scevola, les Français créent un premier 
service intégré de conception et de fa-
brication de dispositifs de camouflage, 
animé par des équipes spécialisées de 
militaires et de civils. Dans une guerre 
de positions où des dizaines de milliers 
d’hommes sont massés de part et d’autre 
de la ligne de front, voir sans être vu pour 
tromper l’ennemie est devenu un enjeu 
vital. Bientôt, des officiers britanniques, 
américains, belges et italiens viennent 
visiter les principaux ateliers de la sec-
tion de camouflage situés à Amiens et à 
Noyon dans le nord de la France. En Ita-
lie, un laboratorio di mascheramento est 
créé au début de 1917 et des camoufleurs 
français viennent épauler leurs confrères 
italiens dès septembre de la même année. 
Un atelier de fabrication de matériel de 
camouflage est installé près de Milan et 
un autre à Piazzola sul Brenta. Le com-
mandement du camouflage français 
s’installe à Padoue puis à Vicence. 
L’histoire de l’art retient le nom d’André 
Mare (1885-1932) à deux titres: son rôle 
dans le renouvèlement de l’art décoratif 
français avant la Grande Guerre et son ac-
tion dans la section de camouflage de l’ar-
mée française durant la Grande Guerre1. 
Au Salon d’Automne de 1912, André 
Mare prend la tête d’une équipe de jeunes 
artistes presque tous liés au Groupe de 
Puteaux; ensemble, ils réaliseront l’une 
des icônes de l’histoire de l’art du pre-

mier XXe siècle: la Maison cubiste (fig. 1).  
L’évènement, âprement critiqué en son 
temps, est depuis célébré par l’histoire 
des arts décoratifs, mais aussi de manière 
ambigüe par l’histoire des avant-gardes; 
la façade dite cubiste de la maison cache, 
selon les mots mêmes d’André Mare, des 
aménagements au “décor aimable, coloré 
franchement et le tout dans une tradi-
tion bien française”2, un décor qui inter-
pelle le regard par le mélange des styles, 
le contraste des couleurs et le choix des 
matières, sans toutefois correspondre à 
la rupture à la fois conceptuelle et for-
melle que représente le cubisme pictural 
(fig. 2). La guerre vient interrompre cette 
démarche qui trouvait son origine dans 
la concurrence entre l’Allemagne et la 
France dans le domaine des arts décora-
tifs et industriels. 
Le 2 aout 1914, André Mare est affecté à 
un régiment d’artillerie. Vers la fin de l’an-
née 1915, il apprend que son ami André 
Dunoyer de Segonzac dirige une unité de 
la toute nouvelle section de camouflage 

Fig. 2. Aménagement du “Salon bourgeois” de 
la Maison cubiste par André Mare, Paris, Salon 
d’automne 1912 (IMEC, Archives André Mare). 
On peut voir sur la gauche le tableau Femme à 
l’éventail de Jean Metzinger. La figure féminine 
dans un médaillon au centre de l’image, a été 
conçue par Marie Laurencin. À droite, se reflétant 
dans le miroir, Le Passage à niveau de Fernand 
Léger. Les boiseries, la cheminée et la pendule sont 
de Roger de La Fresnaye

«L’uomo nero», XV (14-15), 2018, pp. 51-67 
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de l’armée française; il rejoint aussitôt 
le groupe de décorateurs de théâtre et  
d’artistes3 qui portent l’insigne du Ca-
méléon brodé sur leur uniforme. Durant 
toute la durée du conflit, André Mare 
a tenu un journal remarquable par le 
nombre et par la facture des dessins dont 
il orne ces pages, dix carnets dans les-
quels il consigne sa formation d’artilleur, 
puis ses activités de camoufleur, décrit 
les évènements dont il est témoin et les 
sentiments qu’ils suscitent en lui, le tout 
truffé de nombreuses photographies de 
petit format et d’annotations graves ou 
légères: le nom des camarades tués au 
combat ou le menu des repas… André 
Mare relate sa mission de camoufleur en 
Italie dans la seconde moitié du septième 
carnet, dans l’ensemble du huitième car-
net et dans la première partie du neu-
vième carnet4.
Deux remarques s’imposent avant de 
conclure cette introduction. Les dessins 
d’André Mare réalisés au crayon, à l’encre 
de Chine ou à l’aquarelle relèvent pour la 
plupart d’un tour de main cubiste par-
faitement maitrisé au point que, dans 
l’historiographie récente, ces dessins ont 
pris une signification inattendue, celle 
d’une adéquation entre un art réputé in-
tellectuel – le cubisme – et une démarche 
concrète et tangible liée aux nécessités de 
la guerre – le camouflage5. Certes, André 
Mare a réalisé quelques dessins de canons 
décorés de manière à donner l’illusion 
d’une fragmentation factice des formes 
(fig. 3). Mais c’est d’abord comme expert 
dans la conception de faux arbres – des 
arbres-observatoires – qu’André Mare se 
distingue dans la section des Caméléons 
(fig. 4). Plus important: André Mare a 
produit des œuvres de facture cubiste 
avant la Grande Guerre, mais nous ne les 
connaissons pas. L’artiste les a détruites6, 
signe probable d’une insatisfaction per-
sonnelle ou d’une méfiance conceptuelle 
envers cet art. Après la Grande Guerre, 

quelques tableaux, peu nombreux, té-
moignent de la persistance d’une styli-
sation cubiste avant que celle-ci ne dis-
paraisse totalement à partir de 1923. On 
peut donc considérer que l’unique mo-
ment intensément cubiste d’André Mare 
correspond à la rédaction de ses carnets 
de guerre7. Il s’agit d’un cubisme discret, 
car inscrit dans un journal intime, mais 
aussi d’un cubisme foisonnant et exubé-
rant venu de l’univers de la décoration 
et des installations mobilières réalisées 
au Salon d’Automne de 1911, 1912 et 
1913. Loin des déconstructions radicales 
des “pères fondateurs” Braque et Picasso, 
ce cubisme porte fortement l’empreinte 
de Roger de La Fresnaye, ami fidèle 
d’André Mare (fig. 5). 
Pourquoi dès lors André Mare n’est-il 
pas devenu un “peintre cubiste” épanoui 
au moment où le cubisme faisait école? 
Pourquoi a-t-il refusé d’occuper une 
place parmi les “cubistes de salon”, alors 
que ses premiers succès le situaient au 
cœur d’une génération de jeunes peintres 
et sculpteurs – pensons entre autres à 

Fig. 5. Roger de La Fresnaye, sans titre et sans date 
(IMEC, Archives Raymond Radiguet)
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Fig. 3. Carnet 2, feuillet 73. En bas et à gauche du dessin: “Canon de 280”

Fig. 4. Carnet 3, feuillet 104. Étude pour la fabrication d’un arbre-observatoire
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d’autres amis comme Jacques Villon ou 
Fernand Léger – salués par tous les ma-
nuels d’histoire de l’art moderne? La ré-
ponse, selon moi, se trouve dans les car-
nets mêmes: le choc de Venise!
“Je suis désigné pour partir en Italie. 
Adieux à Noyon”8, s’exclame André Mare 
à la date du 23 novembre 1917. Il s’agit 
d’une belle perspective pour un camou-
fleur qui – à l’opposé d’une perception 
défavorable de certains combattants 
à l’égard des Caméléons – n’est pas un 
“planqué”9. Pour réaliser un arbre-obser-
vatoire, spécialité d’André Mare, il faut 
d’abord, en rampant la nuit dans le no 
man’s land, établir un relevé précis de 
l’arbre à reproduire, puis une fois son 
clone réalisé, retourner de la même ma-
nière entre les lignes, couper le l’arbre et 
le remplacer par le faux. Mare paiera cher 
son succès de camoufleur. Il est griève-
ment blessé à Lassigny au début de l’an-
née 1917. Pis! Le gaz qu’il inhalera sur 
le front causera sa mort prématurée en 
1932 à l’âge de 47 ans. 
En novembre 1917, André Mare, qui 
n’est jamais allé en Italie, peut donc se 
réjouir qu’on lui ait confié une mission 
qui l’extrait de l’ordinaire de ces années 
guerrières. Le départ a lieu dans la nuit du 
28 au 29 novembre 1917. Le voyage est 
long et parsemé de difficultés: pannes de 
moteur, éboulements de pierre et chutes 
de neige. Mais les camoufleurs voyagent 
en première classe! Il y a des moments de 
joie: “À Tonnay le train s’arrête essouf-
flé. Tout le monde descend sur la voie. 
Grelat fait danser avec son violon”10. On 
passe le temps à la manière des soldats 
en casernement: “Lejeune est beaucoup 
moins saoul qu’hier. Pierre Bains perd 
toujours au poker”11. Au petit matin du 
3 décembre 1917, André Mare découvre 
l’Italie par Novare, Pavie, Crémone. Mais 
c’est le pays réel qui s’offre à lui – celui 
de l’Italie de la Grande Guerre – et non 
l’Italie rêvée: “Saules, peupliers. La plaine 

de Lombardie. Population indifférente”12. 
À Mantoue, les Français sont cantonnés 
au Palazzo Te, dans la Sala di Cesare au-
trefois décorée par Jules Romains et le 
Primatice. Mantoue est la “première ville 
je vois depuis guerre les rues allumées, 
les façades aussi, toute la nuit”, note An-
dré Mare dans un style télégraphique. Il 
poursuit: “Théâtre, cinéma, concert mar-
seillais. Accueil chaleureux au bordel. Les 
officiers italiens sont beaux et élégants”13. 
Le peintre dessine tout ce qu’il voit, tout 
ce qu’il ressent; ce sont d’abord les gens – 
soldats en grand uniforme, soldats transis 
de froid, civils croisés au théâtre ou dans la 
rue (fig. 6) – qui retiennent son attention 
autant que l’architecture et son décor: 

“J’ai achevé aujourd’hui la visite 
de Mantoue et j’ai pu voir la salle 
des Époux au château S. Giorgio 
entièrement décorée de fresques de 
Mantegna. On commence à les recouvrir 
de sac de terre. Les autres Mantegna du 
palais ducal ont été enlevés et emmenés 
à Florence; la décoration même du 
palais sauf les petites pièces d’Isabelle 
d’Este sont très inférieures. Les fresques 
de Mantegna sont en fort mauvais état, 
mais admirables. Je crois plus beau que 
les Mantegna du Louvre […]. Il y a à 
côté de cette salle une autre absolument 
délabrée où l’on a réuni quelques 
fragments de fresques en mauvais état, 
mais de premier ordre […]14”. 

Durant les premiers jours, l’exploration 
de la plaine vénitienne se poursuit: Vi-
cence, Castelfranco, Cittadella, Pozzo-
leone, Montecchio Maggiore, Padoue 
ou Piazzola. Vérone impressionne An-
dré Mare plus que ne l’a fait Mantoue: 
l’“architecture intérieure des cours [y est] 
très soignée. Beaucoup de symétriques 
en trompe l’œil. Fonds de cours aussi 
en trompe l’œil”15 [...]. Dehors, “la vie 
dans la ville est intense, les boutiques 
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regorgent. C’est plein d’officiers. Tout 
reste ouvert le soir, théâtre, cinéma”16. 
Rien de tel, hélas! à Vicence: “Interdic-
tion aux Français de pénétrer sans motif 
de service. Arrivée de nuit. Rien vu”. Ni 
à Padoue: “Grande ville très animée et 
très étendue, peu intéressante. Une pe-
tite chapelle avec des Giotto que je n’ai 
pu voir, cachés par des sacs de terre”. De 
manière générale, l’accueil reçu par les 
Français est réservé, froid même de la 
part des officiers italiens sur lesquels An-
dré Mare porte un jugement sévère: 

“L’armée est très malheureuse et souffre. 
Viande deux fois par semaine. Pas de 

relève. La population souffre aussi. Peu 
de contacts des officiers avec les troupes. 
Les tranchées occupées seulement par 
les hommes, les officiers restant dans les 
villes de l’arrière”17. 

La situation de l’Italie en guerre lui appa-
rait confuse et embrouillée du point de 
vue politique: 
“L’armée italienne est belle et bien 
équipée. J’ai vu de très beaux canons. 
Mais le commandement est exécrable. 
[…] La grande cause du désastre [de 
Caporetto] est due pour une petite part 
aux socialistes, pour la plus grande, 
au pape. On avait envoyé cet été une 

Fig. 6. Carnet 7, feuillet 245 (IMEC, Archives André Mare). André Mare écrit sur la page de droite: 
“Théâtre à Mantoue, décembre 1917. Ragazza qui avait des jambes étonnantes et une voix extraordinaire. 
Revue au théâtre à Vérone”



208

grande quantité d’hommes en longues 
permissions, après ils ont été travaillés et 
retournés par le clergé: la dernière note 
pontificale a fait beaucoup de mal”18. 

Le pape souhaite la victoire des Autri-
chiens, pense-t-il, afin de retrouver le 
pouvoir temporel perdu depuis l’unifi-
cation de l’Italie, ce qui expliquerait l’a-
nimosité exprimée un dimanche par le 
curé de Castelfranco envers les Français: 
“Méfiez-vous des Français”, aurait-il dé-
claré en chaire. “Quelques-uns sont be-
aux, mais la plupart ressemblent à des 
singes; si vous commettez le péché avec 
eux, vous voyez ce qui vous attend”19. 
Maigre consolation: “Les Anglais […] 
sont encore plus mal vus que nous”20. 
Il faut dire que la défaite de Caporetto 
est diversement commentée parmi les 
Français. André Mare relève quelques 
considérations exprimées par le général 
français Lévy. Après quelques heures de 
combat, croit savoir le général, 

“la brigade Roma a simplement laissé ses 
armes et est partie en bon ordre; toute 
l’armée a suivi. Les régiments défilaient 
en colonnes par 4, en ordre. Pas de 
fuite, un départ bien ordonné. Ce ne fut 
pas plus une victoire allemande qu’une 
retraite italienne […]. Les Autrichiens 
ont avancé jusqu’à ce qu’ils rencontrent 
les Français”21. 

La victoire du corps expéditionnaire 
français au Monte Tomba semble confir-
mer cette perception des choses. Des 
soldats autrichiens capturés sont réquisi-
tionnés par les Français pour les opéra-
tions de camouflage, à Castelfranco no-
tamment  ; est-ce parce que “les officiers 
italiens recommandent de se méfier de 
leurs [propres] hommes au point de vue 
espionnage”22? Un officier italien aurait 
dit: “Vous avez beau faire les meilleurs 
camouflages l’emplacement de mes bat-

teries sont livrées le lendemain par les 
déserteurs italiens. Il y en a plus de cent 
tous les jours”23. 
Ces raccourcis faits d’observations par-
tielles, d’informations approximatives et 
de préjugés courants ne préparent guère 
André Mare et ses compagnons camou-
fleurs à comprendre de manière objec-
tive, si non bienveillante, la façon dont 
est perçue et vécue la guerre par leurs 
hôtes italiens. Certains jugements hâtifs 
ressemblent davantage à des obsessions 
anti-allemandes typiquement françaises, 
par exemple les commentaires d’Avy rap-
portés par Mare à propos de Milan, “ville 
pleine d’activités, entièrement germa-
nisée” dont “le semblant de renaissance 
italienne de ces dernières années pro-
venait entièrement des méthodes et des 
influences allemandes”24. Ce regard à la 
fois distancié et méfiant d’André Mare 
envers l’Italie et les Italiens domine de 
nombreuses pages du carnet n° 8 et per-
siste dans le suivant jusqu’au moment où 
apparaissent, de manière assez soudaine, 
de longues considérations au ton plus 
personnel  ; elles pointent un trouble et 
signalent le début d’un renversement des 
sentiments. 
Entre deux missions, l’artiste poursuit sa 
quête fiévreuse des maitres de la Renais-
sance. À Padoue, il visite: 

“Santa Maria dell’Arena, petite église 
entièrement peinte à la fresque par 
Giotto. Pour les protéger en cas de 
bombardement on a pendu à la voute 
des matelas, qui tombent jusqu’à terre à 
2 [mètres] des peintures, de sorte qu’on 
voit très mal particulièrement celles du 
haut. Il y a au-dessus de la porte d’entrée 
un énorme jugement dernier et le gardien 
avec un grand bâton y montre le fronton 
de Dante, de Giotto, de l’architecte de 
l’église et de quelques autres seigneurs. 
Comme il appuie son bâton sur la fresque 
pour mieux désigner les personnages, il 
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en enlève un petit morceau à chaque fois. 
Derrière les matelas le bâton est surmonté 
d’une chandelle qui ne fait rien voir mais 
qui dépose un peu de cire et de fumée. 
Les Giotto sont un peu dégradés, ce qui 
s’explique”25 (fig. 7). 

À sa sortie de l’église, André Mare trouve 
une ville silencieuse. Un raid de l’aviation 
ennemie a poussé ses habitants dans les 
refuges. 
Petit à petit, le sortilège italien se met en 
place. 

“L’Italie, même l’Italie du Nord, n’a 
pas changé depuis les grands peintres. 

On voit tous les jours les paysages que 
Giotto a représentés; l’architecture n’a 
pas varié, les principes de construction 
sont restés les mêmes. Les façades 
sont colorées pour les mêmes raisons; 
dans ce pays si peu industriel, si 
éloigné de la vie moderne, tout est 
resté et tout se retrouve. La lumière 
est si caractéristique qu’elle n’a pu être 
reproduite différemment et que les 
différences d’interprétation n’existent 
pas comme chez nous. Or la brume 
qui habille tout permet au peintre 
de se laisser aller à une façon de voir 
moins strictement uniforme. La couleur 
existe encore dans ce vêtement, la ligne 

Fig. 7. Carnet 8, feuillet 269 (IMEC, Archives André Mare). À gauche, le gardien de l’église Santa Maria 
dell’Arena, à Padoue. À droite sous les quatre photographies: “Caen, Lejeune et moi aux arènes de Vérone. 
Décembre 1917”
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aussi. Les caractéristiques de la race ne 
sont pas modifiées. Il y a partout ici 
des blondes cendrées qui rappellent 
Véronèse. La couleur est uniformément 
chaude, les ombres aussi. […] On ne 
peut comprendre la vérité somptueuse 
des artistes anciens, combien ils sont 
terriblement près de la nature si on 
n’a pas vu cela. Ce pays est fait sous 
le soleil, il est incompréhensible sans 
lui. L’architecture ne s’explique pas 
autrement, la répartition des lumières 
équilibre le tout”26.
Le 28 février 1918, une dépêche 
rappelle le camoufleur en France. Cela 
aurait pu signifier un soulagement de 
quitter une terre étrangère, le plaisir de 
retrouver son pays. Mais le désir d’Italie 
– celui qui a lancé des générations
d’artistes et d’écrivains sur les routes de
ce pays – a envahi André Mare. Sitôt
arrivé à Paris le 7 mars, il sollicite un
prolongement de mission. Il est entendu
et le 30 mars, le voilà de retour en Italie
où il rejoint quelques camarades dont
Jean-Louis Boussingault, à la villa Corà,
près de Montebello entre Vérone et
Vicence:

“Nous sommes magnifiquement 
installés. J’ai une chambre pour moi 
seul et fort belle, avec un lit à rideaux, 
des meubles […], deux fenêtres et un 
panorama splendide, un grand jardin, 
des pièces de réception, pas de gens 
alentour”27, et bonheur suprême, loin du 
reste des troupes françaises. Là, André 
Mare dépeint la nature telle qu’elle lui 
apparait (fig. 8). 

Le désengagement français se pour-
suit néanmoins et des divisions entières 
sont rapatriées. “Pourvu que la mienne 
ne le soit pas”, note-t-il le 5 avril, “nous 
sommes si bien ici…”28. Mais les jours 
d’André Mare en Italie sont comptés. 
Et Venise, si proche, est interdite aux 

militaires alliés. Il faut donc en forcer 
la porte. Munis d’un ordre de “mission 
spéciale urgente” auprès de l’aviation 
française stationnée à l’aéroport du Lido, 
dans la nuit du 9 avril 1918 – c’est-à-
dire quelques jours avant leur rapatrie-
ment définitif en France –, André Mare 
et Jean-Louis Boussingault débarquent 
dans ce qui subsiste de la gare de Mestre, 
plusieurs fois bombardée et gardée par de 
nombreux soldats en armes. 

“À la sortie, sentinelle qui nous 
refoule poliment dans un bureau. 
Questionnaire, papiers, […] on nous 
renvoie à un autre bureau où mêmes 
formalités. Surpris, le Commandant 
[…] nous dit que nous ne pouvions 
partir le soir, qu’il n’y avait plus de 
bateau pour le Lido, qu’il nous ferait 
accompagner jusqu’à l’Hôtel Terminus. 
[…] Un carabinier nous précède et nous 
remet seulement à l’Hôtel nos ordres de 
mission qu’il avait conservés”29.

Le gardien des deux Français se retire 
et aussitôt: “gondole jusqu’à la place St 
Marc et retour. Vide complètement vide, 
St Marc nous parait tout petit”30. Les 
amis y retournent le lendemain, à pieds, 
dans le calme d’une ville dont ils sont 
peut-être les seuls visiteurs. Ils entrent 
dans la basilique Saint-Marc, voient les 
mosaïques, mais constatent que les sta-
tues et les objets précieux ont été enlevés 
et mis à l’abri. Ils traversent la cour du 
Palais Ducal et entrent dans l’église San 
Giovanni “dont la coupole a été crevée 
par une bombe”31 (fig. 9).
Mare est conquis. Sa réflexion s’aiguise: 

“On a si souvent écrit sur Venise des 
choses bêtes, elle a servi de prétexte à 
tant de mauvais tableaux que l’on n’y 
arrive point sans une certaine crainte 
de déception. J’ai eu un peu de soleil, 
des temps gris et de la pluie et sous ces 
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Fig. 8. Carnet 8, feuillet 288. À gauche, sous les deux photographies: “24 mars durant le premier 
bombardement par canon, Lejeune et les blessés de l’Hôpital […] vont déjeuner à l’abri d’en face”. À 
droite, au-dessus du paysage: “De ma fenêtre villa Cora”

Fig. 9. Carnet 9, feuillet 310. À gauche, sous les quatre photographies: “Venise, 10 avril 1918”. À droite, 
sous le dessin: “Venise”
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trois aspects, la beauté de Venise a été 
pour moi au-dessus de ce que je pouvais 
imaginer, plus grande, plus forte, plus 
solide, dépouillée de romantisme redouté, 
supérieure à ce que l’on en a écrit, 
infiniment plus belle que ce que l’on en 
a peint, sans rien de joli ni de facile […]. 
Les peintres modernes n’ont pas eu le 
sens de la construction; ils ont fait des 
palais roses, des reflets dans l’eau et des 
gondoles, mais n’ont pas compris que 
l’eau mouvante n’était que l’antithèse 
d’une architecture rigide et sévère toute 
en ligne en ombres et en plans.”. 
Et encore: 

“Cette ville construite à force de 
puissance humaine sur de l’eau, 

composée des plus beaux matériaux, 
des débris les plus riches de l’ancienne 
civilisation byzantine, faite de morceaux 
hétéroclites, forme un ensemble d’une 
unité inégalable. Et j’ai vu Venise sans 
vie à 18 km du front. La plupart des 
œuvres d’art enlevées des monuments 
cachés sous les sacs de terre, la place 
St Marc déserte, les cafés vides, des 
maisons détruites, et le grand canal 
parcouru seulement par des vedettes à 
vapeur. Mais Venise vivante doit être 
plus belle encore. Plus que partout 
ailleurs on sent la vie facile et douce. 
Ville presque sans bruit, sans tramway, 
ni voiture, ni auto, s’anime la nuit; les 
gens chantent, des musiques sortent on 
ne sait d’où, tout cela plus saisissant 

Fig. 10. Carnet 9, feuillet 305. Sous le dessin, à droite: “Venise, 10 avril 18”
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Fig. 11. Carnet 8, dernière page. Les déplacements d’André Mare en Italie

peut-être en ce moment où pas une 
lumière ne brille et où l’oreille est 
attentive aux avions”32 (fig. 10). 

L’Italie est ce décor dans lequel le ca-
moufleur perd pied; le cubisme de style 
et de circonstance terré au fonds des 
carnets d’André Mare et à peine entre-
vu hors d’eux, semble s’évanouir à la vue 
de Venise33. Le militaire circonspect, un 
peu égaré dans un pays qu’il n’était pas 
préparé à comprendre, a baissé les armes. 
Certes, en France, les paysages sont “aus-
si grands et aussi forts, voire même aus-
si charmants et plus solides peut-être”, 
mais on n’y trouve guère “ce sentiment 
de bien-être que tout concorde à pro-

curer en Italie”34. André Mare cherche 
désormais à déchiffrer l’hymne si inti-
me qui résonne dans l’âme de celui qui 
accomplit son “Grand Tour” même si 
celui-ci reste limité à la plaine vénitienne 
parcourue par un homme portant l’uni-
forme (fig. 11). 
Les derniers feux d’un cubisme pâle di-
sparaitront de l’œuvre d’André Mare au 
début des années 1920. Au-delà, cet-
te œuvre est restée fermement ancrée 
à l’intérieur de la dimension naturel-
le des êtres et des choses. “Il apparait”, 
écrit André Mare dans un carnet tardif, 
“que le cubisme, qui n’était rien, fut une 
nécessité, comme le fut le retour à l’anti-
que il y a un siècle.”35 Le cubisme, dit-il 
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encore, n’est une fièvre qu’“il est bon de 
s’inoculer dans la jeunesse, les maladies 
de son siècle afin d’en être mieux préser-
vées plus tard”36. L’expérience italienne 
désormais totalement assumée, André 
Mare cherchera – comme il le faisait 
avant la guerre – à “faire résider la nou-
veauté dans la sensibilité plutôt que dans  
l’invention”37. En 1922, André Mare re-
tourne une dernière fois en Italie. À Vi-
cence, le 10 septembre, il écrit: 

“Me voilà ‘de retour’ à Vicence, après 
cinq ans, la paix, les habitudes reprises, 
les travaux accomplis, et la santé un 
peu ébréchée, et je retrouve la ville avec 
la même animation, la même quantité 
innombrable de jeunes officiers, les 
palais aussi beaux, mais on ne parle plus 
français”. 

Mélancolique, il conclut: “Boussingault 
manque à mon paysage et le campanile 
de la place dei Signori semble désolé 
d’avoir perdu son frère”38.

1. Ajoutons une troisième dimension à la
réputation artistique d’André Mare: après la
Grande Guerre, la Compagnie des arts français
qu’il dirige avec Louis Süe a constitué un jalon
important de l’histoire des arts décoratifs en
France jusqu’au rachat de l’entreprise par les
Galeries Lafayette en 1927.
2. Lettre d’André Mare à Maurice Marinot,
20 février 1912 (Institut national d’histoire de
l’art, Archives Maurice Marinot). Pour plus
de précisions sur la carrière d’André Mare,
notamment en ce qui concerne sa contribution
aux Salons d’automne de 1911, 1912 et 1913,
nous renvoyons le lecteur à notre introduction
à la correspondance de Roger de La Fresnaye
adressée à André Mare, parue dans Par-delà le
cubisme. Études sur Roger de La Fresnaye suivies
de correspondances de l’artiste, sous la direction
de Françoise Lucbert, Yves Chevrefils Desbiolles,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017,
pp. 223-321. Les archives d’André Mare sont

conservées à l’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMEC): http://www.imec-
archives.com/fonds/mare-andre
3. Parmi lesquels Jean-Louis Forain, Charles
Camoin, Charles Dufresne, Jacques Villon,
Louis Marcoussis, Henri Bouchard ou Charles
Despiau.
4. Pour une étude des dix carnets tenus par
l’artiste durant la Grande Guerre, voir: André
Mare, Carnets de guerre, 1914-1918, présentés
par Laurence Graffin, Paris, Herscher, 1996.
Au-delà des dix carnets de guerre, André Mare a
tenu encore pendant quelques années un journal,
peu illustré toutefois.
5. Point de vue défendu dans le catalogue de
l’exposition Camouflage présentée à l’Historial
de la Grande Guerre, à Péronne dans la Somme,
en 1997.
6. Fait rapporté par la famille d’André Mare.
7. Et à quelques dessins publiés sous la forme
de lithographies, Dessins faits aux armées (1914-
1916), [s.l.n.d.], reproduits sur le site Gallica
de la Bibliothèque nationale de France: http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b103159500/
f1.item.
8. Carnet 7, f. 238.
9. C’est-à-dire, en temps de guerre, s’arranger
pour ne pas participer aux combats.
10. Carnet 7, f. 240-241. Il s’agit probablement
de Tenay, commune du département de l’Ain.
11. Carnet 7, f. 241.
12. Carnet 7, f. 242.
13. Ibidem.
14. Carnet 7, f. 247.
15. Carnet 7, f. 249.
16. Carnet 7, f. 250.
17. Carnet 7, f. 251.
18. Carnet 8, f. 256.
19. Carnet 8, f. 272.
20. Carnet 8, f. 256.
21. Carnet 8, f. 256-258.
22. Carnet 8, f. 267.
23. Carnet 8, f. 271.
24. Carnet 8, f. 263.
25. Carnet 8, f. 269-271.
26. Carnet 8, f. 282-283.
27. Carnet 8, f. 286.
28. Carnet 8, f. 288.
29. Carnet 9, f. 310-311.
30. Carnet 9, f. 311.
31. Carnet 9, f. 313.
32. Carnet 9, f. 303-308.
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33. Il en a probablement été de même pour
son compagnon Jean-Louis Boussingault qui
pratiqua avant la guerre un cubisme mondain,
avant de l’abandonner. Voir: François Fosca, La
Peinture en France depuis trente ans, Paris, Milieu
du monde, coll. “Bilans”, 1948, p. 77, et Michel
Charzat, La Jeune Peinture 1910-1940. Une
époque française. Un art de vivre, Paris, Hazan,
2010, pp. 112-115.
34. Ibidem.
35. André Mare, Carnet n° 17, aout
1924-septembre 1925.
36. André Mare, Carnet n° 19, aout-décembre
1926.
37. Lettre d’André Mare à Maurice Marinot, 20
février 1912.
38. Carnet n° 14, septembre 1921-septembre
1922.
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