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Fig. 1. Giuliano Lombardo, Abitare i confini, 1997. Crediti fotografici Federica Luzzi. Courtesy Giuliano 
Lombardo e Federica Luzzi 
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L’uomo nero va fuoritema? 
 
L’uomo nero 
 
 
 
 
 
 
 
Possibile? “L’uomo nero” va fuori tema? 
Come uno scolaro che sbaglia traccia ri-
schiando di prendere un votaccio? 
Seguendo la consueta tripartizione delle 
sezioni in Monografica, Fuoritema, e Ra-
rità, riscoperte e segnalazioni, nel corso dei 
suoi vent’anni di onorata carriera “L’uomo 
nero” ha invitato gli autori a condividere 
ricerche e riflessioni attorno ad alcuni 
temi e problemi della storia dell’arte, sce-
gliendo di volta in volta approcci diffe-
renti, secondo una molteplicità di metodi. 
Abbiamo pubblicato numeri dal carattere 
monografico (Lucio Fontana, i futurismi), 
geografico (l’arte tedesca), cronologico 
(gli anni Trenta) o, al contrario, diacro-
nico (il confronto con l’arte antica, in par-
ticolare quella etrusca); numeri attenti ai 
meccanismi di disseminazione e ricezione 
dell’arte (le riviste), alla specificità di tec-
niche, media o tipologie artistiche (la fo-
tografia, la scultura, le arti applicate); nu-
meri tematici e metodologici (camou-
flage) e di apertura internazionale (i viaggi 
d’artista e la dimensione transnazionali); 
fino alla scelta – nel n. 13 del 2016, 
L’uomo nero all’opera – di dedicare 
un’uscita alla lettura di singole opere 
d’arte, cercando di risalire al fondamento 
imprescindibile della storia dell’arte, cioè 
l’interrogazione dell’opera stessa e il rico-
noscimento della sua centralità. 
Ma oggi, ancora una volta, per questo nuo-
vo numero in edizione elettronica ad ac-
cesso aperto, la prospettiva viene ribaltata 
e il Fuoritema si prende la libertà di diven-
tare il tema del fascicolo, per provare ad 

annusare l’aria, a vedere cosa succede, verso 
quali direzioni si muovono certe ricerche, 
o per lasciare spazio a un “tema libero”, se 
vogliamo restare nella metafora scolastica. 
Come Vasco Rossi che qualche anno fa, 
intervistato da Aldo Cazzullo, ricordava 
quale culmine irripetibile della sua car-
riera scolastica un dal 9 al 10 in italiano 
meritato per un “tema libero sul tema li-
bero” di sapore quasi metaletterario1. 
Il campione dei sette contributi selezio-
nati – a partire da un numero più che 
doppio di proposte pervenute alla reda-
zione – non aspira, ovviamente, a coagu-
larsi a posteriori lungo un filo conduttore 
preciso, né a dar ragione, neppure a livello 
di superficie, delle molteplicità delle ten-
denze della ricerca attuale, in un momen-
to di particolare fluidità, quasi una crisi 
d’identità della disciplina. Sono semplice-
mente una serie di indagini su soggetti ed 
episodi minori o meno studiati. Indagini 
serie e non banali e di conseguenza capaci 
di gettare luce su un contesto più ampio. 
E come tali le pubblichiamo. 
 
Il saggio di Federica Muzzarelli propone 
una lettura degli album di famiglia e degli 
scrapbook vittoriani della seconda metà 
dell’Ottocento come strumento di creati-
vità e di resistenza agli stereotipi di genere, 
secondo le proposte dei Gender e Femi-
nist Studies. Lo scrapbook propriamente 
detto, cioè un album realizzato con ritagli 
di fotografie mescolate ad altri tipi di im-
magini e testi scritti, si andò definendo 
proprio con le prime forme di fotografia 
ritrattistica più economica e di minore 
formato, rappresentate dalle carte-de-visite 
– adatte a essere collezionate e custodite in 
album: tra le donne aristocratiche di età 
vittoriana si diffuse la moda di un uso 
combinato di fotografia frammista a dise-
gni, schizzi e scrittura che, da un lato, 
guardava a un repertorio visivo derivato 
da pubblicazioni femminili come “The 
Lady’s Newspaper”, “The Queen”, “The 
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Lady’s Own Paper”, che fecero largo uso 
di immagini fotografiche per parlare di 
moda, celebrità, passatempi ed eventi cul-
turali; dall’altro, davano vita a narrazioni 
fantastiche di evasione dalla quotidianità. 
Gli scrapbook di Mary Georgiana Caroline 
Filmer, Lady Charlotte Milles, Georgina 
Berkeley caratterizzati da un’alta qualità 
inventiva, vengono proposti come rispo-
sta alle ambizioni di autorappresentazione 
a autoaffermazione delle donne, e allo 
stesso tempo, permettono di approfondire 
i meccanismi di disseminazione e di inter-
vento creativo dell’immagine fotografica 
nella cultura Ottocentesca. 
Il viaggio degli artisti o delle opere e il 
confronto serrato con realtà e fonti visive 
internazionali, che è stato più volte og-
getto di studio de “L’uomo nero”, lo è an-
che nel contributo di Letizia Giardini che 
indaga un momento cruciale del lavoro di 
Giosetta Fioroni tra il 1956 e il 1964, sot-
tolineando come il confronto con la 
nuova arte americana passi attraverso Pa-
rigi – lo Studio Facchetti e il Salon des 
Réaliteés Nouvelles – e Roma – la Rome-
New York Art Foundation –, secondo di-
namiche asimmetriche e non sempre 
omogenee. In particolare, soffermandosi 
sulla raccolta di schizzi del Journal Parisien 
(1958-1962) e sulla personale di Fioroni 
alla Galerie Breteau nel 1963, Giardini in-
dividua uno spartiacque nel percorso di 
maturazione dell’artista che sancì l’apice 
delle sue ricerche parigine, influenzate 
dalla realtà romana e da quella newyor-
kese, mentre stava crescendo in lei una 
sottile insofferenza per i forti contrasti 
cromatici che, nel passaggio dalle opere 
informali ai disegni, alle Carte e alle tele 
dei primi anni Sessanta, l’avrebbe con-
dotta all’“universo pellicolare” degli Ar-
genti. Meditando sulla tradizione delle 
avanguardie europee e sulla componente 
gestuale e scrittoria degli espressionisti 
astratti, Fioroni metteva in discussione gli 
assunti pittorici della propria formazione 

informale, per conciliare densità emotiva 
e chiarezza simbolica. 
I contributi di Irene Boyer e di Andrea 
Capriolo affrontano due episodi della 
realtà artistica milanese degli anni Set-
tanta. Attraverso materiali d’archivio do-
cumentari, cine-videografici e fotografici, 
Boyer ricostruisce le vicende relative 
all’happening di Allan Kaprow Print-Out 
(per George Brecht), pensato per la città di 
Milano in occasione della collettiva Ame-
rica cultura visiva alla Rotonda di via Be-
sana nel 1971, noto grazie alla registrazione 
videografica di Luciano Giaccari. Boyer, 
infatti, riconosce come la registrazione in 
video dell’azione ideata da Kaprow e l’alle-
stimento in mostra fossero al servizio del 
complesso progetto dell’artista e dei suoi 
contenuti concettuali impliciti, trasfor-
mandosi in qualcosa di più rispetto alla 
semplice documentazione di azioni im-
permanenti e delle performance degli ar-
tisti, avviata da Giaccari all’inizio degli 
anni Settanta. Il ricorso al dispositivo vi-
deografico e al video-environment, in cui 
giocare con la strutturazione di impianti 
videografici secondo modalità verificate a 
quell’altezza cronologica da artisti come 
Paik, Levine, Graham, Vostell e Nauman, 
diventano il modo per espandere quanto 
esperito negli happenings e per ricercare 
un dialogo più diretto e bilanciato con il 
senso delle azioni svolte. È così possibile 
comprendere meglio in che modo, all’ini-
zio degli anni Settanta, il medium video-
grafico abbia contribuito a implementare 
l’ideazione creativa e concettuale di artisti 
quali Kaprow, in una perfetta corrispon-
denza sul piano comportamentale, con-
cettuale e visivo. Anche il saggio di Ca-
priolo, ricostruendo le vicende che porta-
rono nel 1977 alla realizzazione del mo-
numento in ricordo di Roberto France-
schi, studente ucciso quattro anni prima 
nei pressi dell’Università Bocconi di Mi-
lano, fa di un caso specifico la chiave di 
lettura di temi e problemi di rappresenta-
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zione visiva e di militanza politica che ne-
gli anni Settanta si incrociano con parti-
colare evidenza. Nel Monumento a Roberto 
Franceschi e ai caduti nella Nuova Resisten-
za dal ’45 a oggi, infatti, si concentrano 
elementi e aspetti propri del decennio sul 
piano artistico e su quello ideologico: la 
scelta di una progettualità collettiva e in-
dipendente dal punto di vista economico 
e politico; la riflessione sulla funzione e sul 
linguaggio formale di un monumento, 
che non fosse semplice commemorazione, 
ma incitazione alla militanza e alla lotta ri-
voluzionaria, e che non si appiattisse su 
una cultura realista attardata, ma che as-
sumesse un valore metaforico e politico di 
carattere universale. 
Ad un’aspirazione analoga, benché ormai 
radicalmente mutata per il trasformarsi 
del contesto storico, si ascrivono in parte 
anche le pratiche artistiche relazionali de-
gli anni Novanta a cui è dedicato il saggio 
di Sara Molho. Oltre all’attenzione per gli 
aspetti processuali e collaborativi e a 
un’inedita dilatazione nel tempo e nello 
spazio, in Italia tali pratiche manifesta-
vano spesso i loro legami con l’attivismo 
politico e con la tecnologia. Molho affron-
ta una serie di esperienze romane – dalle 
Disordinazioni di Giuliano Lombardo ai 
Giochi del Senso e/o non-senso fino agli 
Studi Ricerche Contemporanee – acco-
munate da una continua messa in discus-
sione dell’autorialità del singolo e del col-
lettivo che dimostrava il ruolo contraddit-
torio dell’artista come attivatore di pro-
cessi nello spazio pubblico, dall’ideazione 
di azioni parassitarie e mimetiche, che se-
guivano le stesse regole della comunica-
zione che andavano a criticare, e dalla 
messa in questione dei confini tra arte e 
realtà, tra cultura alta e bassa, tra artisti e 
non artisti. 
In questo numero de “L’uomo nero” torna 
anche l’Album, una sorta di cerniera tra la 
prima parte monografica (qui a Tema li-
bero) e quelle successive. Presenta le ripro-

duzioni dei manoscritti di due racconti il-
lustrati di contenuto satirico anti-nazista 
composti da Gabriele Mucchi per i propri 
nipoti in occasione del Natale del 1944, 
conservati nel Fondo Mucchi del Centro 
Apice dell'Università degli Studi di Mi-
lano: Storia del Cagnolin Moz-Cova e La 
favola delle tre ocarine. Come spiega Ales-
sandra Ruzzier, reinventando e illustrando 
con chiarezza didascalica due favolette per 
bambini Mucchi dichiara con nettezza la 
sua posizione a favore della guerra di Li-
berazione partigiana e antifascista, rappre-
sentata emblematicamente come una con-
trapposizione tra il male e il bene assoluti. 
Chiude il numero la sezione Rarità, risco-
perte e segnalazioni con il contributo di 
Irene Cimò dedicato ai concetti di aleato-
rietà e permutabilità come possibili prati-
che dell’elaborazione artistica in tre lavori 
di Davide Boriani, Bruno Munari e Gra-
zia Varisco degli anni Sessanta e Settanta. 
Nonostante la differenza tipologica, stili-
stica e di linguaggio, è possibile ricono-
scere in queste opere una comune applica-
zione di principi scientifici e sperimentali, 
che non escludono il caso, per arrivare a 
un risultato finale libero, aperto, come 
proposto da Umberto Eco nel testo La 
forma del disordine, pubblicato nell’Alma-
nacco Letterario Bompiani 1962. 
 
 
 
 

1. Aldo Cazzullo, La mia vita da rocker spericolato 
ispirato da Nietzsche, intervista a Vasco Rossi, 
“Sette”, (8), 27 febbraio 2017. Ripubblicato col 
titolo “Il ricordo di mio padre nel lager nazista, 
l’estate da rock star, i figli”. Vasco Rossi si racconta, 
https://www.corriere.it/spettacoli/17_febbraio_23/
droga-carcere-ricordo-mio-padre-lager-nazista-
vasco-rossi-si-racconta-0e893ee6-f9c5-11e6-9b43-
a08eac6546a0.shtml. 
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Fig. 1. Mary Georgiana Caroline Filmer, pagina dal Filmer Album, anni Sessanta dell’Ottocento, 
Collezione Paul F. Walter 
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Album di famiglia e scrapbook 
vittoriani. Fotografia e femminismo 
nella seconda metà dell’Ottocento  
 
Federica Muzzarelli 
 
 
 
A partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento, all’interno di pratiche di tipo foto-
grafico, furono sperimentate delle espe-
rienze originali, in controtendenza con il 
clima pittorialista a quel tempo pratica-
mente omologante, che fecero del nuovo 
mezzo uno strumento di creatività e di re-
sistenza agli stereotipi di genere. Queste 
esperienze, che hanno goduto di un re-
cente interesse nella saggistica e, soprat-
tutto, nelle esposizioni museali, mancano 
ancora di un complessivo inquadramento 
sia dal punto di vista del loro significato 
all’interno della storia della fotografia, sia 
dal punto di vista di una lettura che, 
muovendo da una prospettiva di genere, 
ne valorizzi in pieno il contributo. In par-
ticolare, ciò che si intende qui analizzare 
è un insieme di attività tradizionalmente 
escluse dai manuali di storia della fotogra-
fia in quanto connotate dalla dimensione 
del privato ed etichettate come esempi di 
creatività amatoriale, come estranee alla 
storia dell’arte. In una sintetica ed efficace 
definizione, Carol Armstrong ha chiama-
to le donne fotografe dilettanti dell’Otto-
cento, quelle che curarono e allestirono la 
memoria famigliare, “The archivists of 
family photography”1. Di fatto, le ambi-
zioni di autorappresentazione e di autoaf-
fermazione delle donne, almeno fino a 
quando le rivendicazioni femministe de-
gli anni Sessanta e Settanta non hanno 
aperto le prime vere possibilità del loro 
accesso ai sistemi culturali e sociali, sono 
state il più delle volte declinate nei generi 
dell’autoritratto2 e della fotografia da al-
bum di famiglia, così come nella scrittura 

la forma diaristica ha a lungo rappresen-
tato un orizzonte quasi esclusivamente 
femminile, e per questo motivo comune-
mente ritenuto di serie B. Ma in una vi-
sione della storia dell’arte che si apre oggi 
ai contributi di esperienze anche non clas-
sicamente autoriali, e comunque capaci 
di raccontare contesti marginali ed extra-
istituzionali, l’analisi e l’approfondimen-
to di questo tipo di pratiche risulta quan-
to mai necessario e utile in vista di una 
più ampia e inclusiva visione e compren-
sione dei fenomeni della contempora-
neità. In questo quadro di riferimento, la 
rilettura di alcune pratiche fotografiche 
amatoriali realizzate dalle donne nell’Ot-
tocento, seppure rimaste degli esercizi 
privati nei loro contesti di appartenenza, 
offrono l’occasione per nuove riflessioni3. 
Come è stato già scritto, quella margina-
lità a cui le donne furono relegate, e da 
cui assistevano al dibattito pubblico del-
l’arte, permise loro di sperimentare 
un’idea di fotografia che nell’Ottocento 
pittorialista era ben al di là dall’essere 
compresa: la possibilità di essere un po-
tente strumento identitario e la capacità 
di attivare i territori dell’evasione fanta-
stica e della concretizzazione degli imma-
ginari che, invece, venivano loro negati 
nella vita reale. Non sentendosi rappre-
sentate dall’immagine che la storia aveva 
loro imposto, fatta di sottomissione e di 
subalternità, alcune donne attribuirono a 
quel nuovo strumento, finalmente dispo-
nibile e acquistabile sul mercato, il com-
pito di negoziare l’invisibilità a cui erano 
state destinate. E dal momento che le fo-
tografie usate negli scrapbook vittoriani 
erano spesso prodotte con l’aiuto di fami-
gliari e amici, o anche acquistate presso 
studi commerciali, c’è in queste pratiche 
pionieristiche una messa in discussione di 
uno dei più radicati principi del canone 
tradizionale dell’arte moderna: l’autoria-
lità. E, se il ready-made duchampiano 
sarà il punto di non ritorno del rifiuto 
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dell’autorialità intesa come primato della 
produzione materiale diretta dell’opera 
d’arte da parte dell’artista, già nel collage 
cubista l’ansia di uscita dalla piatta bidi-
mensionalità del quadro, il desiderio di 
inserzione diretta della realtà (in questo 
caso frammenti di carta e tela cerata) e 
quindi la negazione della totale origina-
lità del prodotto artistico avevano aperto 
la strada alla rottura di convenzioni indi-
scusse fino a quel momento.  
Di fatto:  
 
“la tecnica del collage servì ad annullare 
ogni sospetto di ritorno alla pittura 
tradizionale e ad aprire un terreno di 
confronto con le semplificazioni dell’arte 
popolare e infantile”4.  
 
Questa semplificazione operativa, del col-
lage e del ready-made, che serviranno a ri-
dimensionare se non ad annullare l’ob-
bligo per l’artista del Novecento di pro-
durre un manufatto originale, si accom-
pagnò di fatto a una rivalutazione delle 
esperienze creative minori, di serie B, 
come l’arte popolare, quella infantile e, 
potremmo aggiungere, l’arte fatta dalle 
donne, appunto. Così, che i primi esempi 
di scrapbook femminista riguardassero le 
esperienze di donne ottocentesche che 
utilizzarono immagini prodotte da altri, e 
dunque di protagoniste non etichettabili 
come fotografe in senso letterale, è qual-
cosa che appare pioneristico. E che le au-
rorali sperimentazioni concettuali del 
mezzo fotografico (che passa dall’utilizzo 
della fotografia più che dalla, o oltre alla, 
produzione della fotografia stessa), in spe-
cie nelle sue implicazioni autobiografi-
che, identitarie e dell’immaginario, si 
siano sovrapposte a uno dei più radicali 
mutamenti culturali di sempre, quello 
portato dalla rivoluzione femminista, è 
infine e ancora qualcosa di trasgressivo e, 
dunque, di non casuale. 
“Under-funded, under-exhibited, under-

studied, under-represented” è stata una 
definizione adatta a descrivere la storia 
delle donne nella storia della fotografia 
fino a pochi decenni fa5. Oggi, all’inter-
no di un crescente interesse per il rap-
porto tra donne e fotografia, favorito a li-
vello internazionale dall’espansione pro-
gressiva dei Gender e dei Feminist Stu-
dies che si sono affermati nel mondo an-
glosassone tra gli anni Settanta e gli anni 
Ottanta del Novecento6, si è consolidata 
una prospettiva di lettura delle immagini 
fotografiche in chiave femminista anche 
quando queste non siano nate con obiet-
tivi dichiaratamente tali. La prospettiva e 
le premesse qui adottate sono condivise 
dalla studiosa americana Claire Ray-
mond che, nel saggio dal titolo Women 
Photographers and Feminist Aesthetics, ha 
individuato un’esigenza di femminismo 
nel lavoro di diverse donne che hanno 
usato e praticato la fotografia, nono-
stante queste fossero appartenenti a pe-
riodi storici, a correnti artistiche e, so-
prattutto, a culture e società differenti7. 
Si deve, da un lato, affrontare e prendere 
in carico la questione della storia delle 
donne, che racconta di una loro margi-
nalizzazione pressoché totale dalle strut-
ture e dalle istituzioni del potere, così 
come da quelle culturali per quanto ri-
guardava le ambizioni artistiche; ma, dal-
l’altro, si devono proporre interpretazio-
ni critiche ed estetiche del loro lavoro che 
verifichino l’esistenza di poetiche volta a 
volta condivise, stimolate e rese urgenti 
dalla condizione storica di marginalizza-
zione. Si tratta di una pratica fotografica 
che oltrepassa il problema della produ-
zione materiale dell’opera, ma che, sen-
z’altro, si posiziona in modo tangente ai 
territori dell’identità e della autorappre-
sentazione i quali, storicamente, social-
mente e politicamente sono stati quelli 
che più hanno connotato e definito l’e-
sclusione delle donne. Una marginalità 
forzata8, dotata però proprio per questo 
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di una possibilità di azione e di libertà 
imprevedibili; una marginalità storica e 
culturale che, una volta sabotata per ri-
dare alle donne attenzione e centralità, fi-
nalmente si è trasformata in una riconse-
gna del ruolo che non avevano fino a quel 
momento potuto avere, dimostrando che 
in realtà ci sono sempre state, ma non 
hanno avuto voce né possibilità di rac-
contarsi. Questa è l’idea ribadita anche 
recentemente da Luce Lebart e Marie 
Robert nell’ambizioso progetto di trac-
ciare una storia mondiale delle donne e 
la fotografia, dichiarando esplicitamente 
di inserirsi nel processo di rilettura fem-
minista che da circa quarant’anni attra-
versa la storia della fotografia9: perché 
prescindere dai contesti sociali e cultu-
rali, reclamare uno spazio autonomo ri-
spetto a una dimensione completamente 
dominata dall’identità maschile significò 
per le donne elaborare una riscrittura 
femminista della storia10. Per mettere in 
pratica questa azione di sabotaggio al si-
stema partirono dall’osservazione di ciò 
che era loro più vicino e più immediata-
mente indagabile, ciò in cui si rispecchia-
vano la loro condizione esistenziale e i 
loro desideri repressi: i legami famigliari, 
la ritualità quotidiana, la ricerca identita-
ria. Così, negli album di famiglia o scrap-
book, realizzati dalle donne tramite un’o-
riginale pratica di contaminazione della 
fotografia con altri linguaggi (cioè di 
mixed media), poté emergere una di-
mensione autobiografica e una rivendi-
cazione di autonomia ed emancipa-
zione di genere.  
A proposito degli scrapbook di epoca vit-
toriana Patrizia Di Bello afferma:  
 
“Leurs productions sont destinées à être 
exposées dans des albums qui ne sont 
pas seulement des scrapbooks, privés ou 
sentimentaux, mais des outils sociaux, 
par lesquels les femmes tissent et 
définissent des réseaux communautaires 

fondés sur des affinités communes, en 
échangeant dessin, poèmes et, par la 
suite, photographies”11.  
 
È da sottolineare come anche nella micro-
storia dei photobook (intesi come libri 
editi o autoprodotti in cui la fotografia è 
protagonista, sia unita con altri linguaggi 
sia da sola)12 le condizioni sociali, cultu-
rali ed economiche siano stati fattori de-
terminanti, che aiutano a comprendere la 
rarefazione delle presenze delle autrici 
donne e l’esigua storicizzazione di cui 
sono state fatte oggetto. Allo stesso modo 
si deve tenere presente come l’interesse e 
lo studio dei libri fotografici come forma 
di creatività artistica siano processi relati-
vamente recenti, e ciò è forse dovuto in 
parte anche alla rimozione di una pratica 
considerata vicina al dilettantismo. Solo 
tra il 2004 e il 2014, infatti, la ricostru-
zione della storia del libro fotografico, in-
teso in un’accezione molto larga, ha tro-
vato il suo momento apicale nella trilogia 
curata da Martin Parr e Gerry Badger13. 
In conseguenza del fatto che pochissime 
donne erano state incluse nel lavoro di 
Parr e Badger, il gruppo internazionale 
“10x10 Photobooks” (fondato nel 2012 
proprio per approfondire questa dimen-
sione artistica e editoriale) ha iniziato una 
serie di attività e di pubblicazioni desti-
nate a colmare il vuoto, prima con focus 
sulla produzione artistica recente e quindi 
con una ricognizione storica culminata 
nel volume dal titolo What They Saw. 
Historical Photobooks by Women 1843-
199914, curato da Russet Lederman e 
Olga Yatskevich. Come le curatrici del 
volume hanno sottolineato, non sono 
stati solo i volumi di Parr e Badger a te-
nere in scarsa considerazione il lavoro 
delle donne, ma anche le altre (poche) 
pubblicazioni sul tema si sono limitate a 
includere protagoniste già conosciute 
senza alcuno sforzo di allargamento della 
ricerca e della conoscenza. Eppure, an-
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cora, le figure di donne vittoriane autrici 
di pionieristici scrapbook tra il 1860 e il 
1870 vengono dimenticate anche da Le-
derman e Yatskevich. Probabilmente 
perché, nonostante tutto, l’idea di non 
avere materialmente realizzato le fotogra-
fie che entrarono negli album (aspetto 
per altro non da escludersi assolutamente 
per tutte le immagini usate) rende ancora 
complicata l’individuazione della pre-
senza di un autore o di un’autrice nel-
l’operazione medesima. 
 
Venendo invece alle iniziative che hanno 
permesso una graduale riscoperta della 
passione e della costanza con cui le aristo-
cratiche vittoriane avevano prodotto 
scrapbook e album fotografici grazie alla 
tecnica del fotocollage15 come forma di 
gender politics16, si deve arrivare alla mo-
stra Playing with Pictures: The Art of Vic-
torian Photocollage17, tenutasi nel 2010 al 
MoMA di New York. Situandosi in una 
tradizione, soprattutto femminile, di for-
me autobiografiche come diari, journals, 
commonplace books e calling cards al-
bum18, lo scrapbook propriamente detto, 
cioè un album realizzato con ritagli di fo-
tografie mescolate ad altri tipi di imma-
gini e testi scritti, si andò definendo pro-
prio con l’invenzione della fotografia e, in 
particolare, con le prime forme di foto-
grafia ritrattistica più economica, e di mi-
nore formato, rappresentate dalle carte-
de-visite19. Grazie anche alla facile reperi-
bilità delle carte-de-visite e al loro essere 
adatte a rimanere custodite dentro a degli 
album, tra le donne aristocratiche di età 
vittoriana si diffuse appunto la moda di 
un uso combinato di fotografia frammista 
a disegni, schizzi e scrittura. Una moda 
che, evidentemente, funzionava come 
una pratica identitaria e simbolica20, che 
sfruttava anche lo sviluppo delle tecniche 
di riproduzione fotomeccanica tramite 
cui la fotografia divenne sempre più pro-
tagonista all’interno di riviste e pubbli-

cazioni editoriali specializzate. Le riviste 
femminili, che già ospitavano suggeri-
menti e lezioni per disegnare, dipingere e 
realizzare idee creative, a poco a poco in-
clusero la fotografia nelle pratiche di 
mixed media, insegnando a colorarla, de-
corarla e a contaminarla con fiori, disegni 
e acquerelli21. In particolare, a partire dal 
1863, alcune pubblicazioni femminili 
come “The Lady’s Newspaper” (ma an-
che “The Queen” o “The Lady’s Own Pa-
per”) fecero al loro interno largo uso di 
immagini fotografiche per parlare di mo-
da, celebrità, passatempi ed eventi cultu-
rali; e questo significò costruire un reper-
torio visivo che divenne famigliare per le 
donne lettrici, oltre che fornire loro mo-
delli e ispirazioni creative per la realizza-
zione dei loro album privati. Ma, anzi-
tutto, questo fenomeno influenzò la co-
struzione stessa della loro identità e la 
consapevolezza di una loro prospettiva di 
genere: non è un caso che l’album di-
venne una presenza ricorrente e una sorta 
di status symbol nella ritrattistica fotogra-
fica delle donne. Tra i casi più noti di 
questa occorrenza simbolica si trova una 
pagina dell’album di Lady Mary Geor-
giana Caroline Filmer22 in cui alcuni ri-
tratti costituiscono una composizione a 
croce intervallata da disegni acquerellati 
di fiori, farfalle e scritte che indicano i 
protagonisti dei ritratti. In uno dei ri-
tratti, quello in cui compaiono Lady 
Adela Larking e Lady Eleanor Savage, le 
due donne sono immortalate mentre si 
accingono a sfogliare un album di carte-
de-visite in un esemplare esercizio di me-
talinguaggio e di autorappresentazione di 
genere (fig. 2). L’immagine è costruita at-
torno agli sguardi delle donne che si ri-
volgono al fotografo (che così è chiamato 
dentro l’immagine stessa), mentre sulle 
gambe di una di loro compare un album 
fotografico aperto. Il ritratto risulta dun-
que un invito alla performance fotogra-
fica e suggerisce una relazione interattiva, 
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più tattile e fisica che visiva, che è senz’al-
tro un’idea ancora decisamente originale 
nella comprensione del fotografico. 
Considerati a lungo non artistici, come 
del resto le carte-de-visite, anche gli scrap-
book  sono stati dimenticati dagli studiosi 
e dal mondo della ricerca23 ma, grazie agli 
approcci transdisciplinari e alla diffusione 
degli studi visuali e culturali, anche queste 
forme marginali di creatività cominciano 
a essere studiate, in questo caso dando 
modo di apprezzarne l’uso proto-concet-
tuale della fotografia, in grado di rivelare 

poetiche condivise e politiche di autorap-
presentazione sociale e culturale. Eppure, 
ancora nel 1939 Lady Clementina Tot-
tenham decideva di tagliare e staccare da-
gli album originali i ritratti fotografici che 
la nonna, Clementina Hawarden, aveva 
realizzato tra la fine anni Cinquanta e il 
1865, anno della precoce morte. L’inten-
zione maldestra della Tottenham, fare en-
trare quelle singole fotografie nelle colle-
zioni del Victoria & Albert Museum con 
la dignità delle opere da conservare e valo-
rizzare, tradisce un evidente stereotipo: 

Fig. 2 
Mary Georgiana 
Caroline Filmer,  
pagina dal Filmer 
Album, anni Sessanta 
dell’Ottocento, 
Albuquerque, 
University of New 
Mexico Art Museum 
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l’album di fotografia di famiglia, anche se 
decisamente trasgressivo come poi si è ri-
velato quello della Hawarden, non poteva 
godere dello statuto di opera d’arte, legato 
com’era a pratiche dilettantistiche, amato-
riali, femminili ed extra-artistiche: “to see 
prints in an album is to see them as non-
art”24. Come è noto, dagli anni Settanta 
del Novecento, e soprattutto grazie al la-
voro di scavo e di interpretazione di Carol 
Mavor, Lady Clementina Hawarden ha 
iniziato a essere compresa e studiata25. 
Multimediale e pluriautoriale, lo scrap-
book vittoriano è “unquestionably of its 
era, and yet […] remarkably modern”26. 
Nonostante si tratti di una produzione 
élitaria e riservata a un mondo social-
mente privilegiato, ciò che gli scrapbook 
raccontano è infatti un tentativo di eva-
sione da un mondo in cui alle donne 
spettavano rigide limitazioni spaziali, 
culturali e politiche27.  
 
Patrizia Di Bello ha definito l’album foto-
grafico uno degli spazi della femminilità28, 
ma lo spazio e la sua rappresentazione 
sono uno degli elementi degli scrapbook 
vittoriani su cui le prospettive di lettura di 
genere si fanno più interessanti: come è 
noto, all’interno delle dinamiche sociali 
dell’epoca, alle donne era riservato l’am-
bito del domestico, del privato e della cura 
famigliare29; e a pratiche considerate mar-
ginali come quella di allestire album fatti 
di montaggi di immagini, schizzi, fotogra-
fie e scrittura era attribuito un ruolo di re-
lazione sociale e pubblica. Non è un caso, 
dunque, che il salotto stesso, lo spazio do-
mestico ma aperto alle visite, divenne uno 
dei luoghi più rappresentati negli album 
realizzati tra il 1860 e il 1870 dalle donne 
dell’alta società britannica, proprio in 
virtù del fatto che esso era il palcoscenico 
sul quale le donne vittoriane potevano 
esprimersi e sperimentare le loro relazioni 
sociali. Erano, dunque, spazi domestici e 
sociali al tempo stesso in cui le inserzioni 

di realtà, gli elementi presi direttamente 
dalla vita quotidiana coincidevano con 
quel recupero delle zone marginali 
dell’arte in cui anche le donne erano con-
finate. Parlando dell’invenzione del colla-
ge cubista di Picasso e Braque, Maria Mi-
mita Lamberti ha affermato:  
 
“da queste derive kitsch la sperimentazione 
dei papier collé accetta con ironia i 
precedenti del secolo appena trascorso, 
con il recupero dell’effetto decorativo dei 
collage: i fiori secchi e i memorabilia 
incollati negli album fotografici, i 
paraventi e gli oggetti d’uso comune 
abbelliti dal paziente dilettantismo 
domestico femminile”30.  
 
Il kitsch, l’anti-autorialità e il dilettanti-
smo si proponevano quindi come vie di 
fuga e come scardinamento di un para-
digma dell’arte ufficiale ormai non più di-
fendibile nella sua immobilità. In quanto 
marginali e amatoriali queste pratiche po-
terono essere esercitate liberamente e, 
senza costrizioni e lontane da giudizi di 
valore, diventarono femminili per defini-
zione e strumenti di gender politics, rac-
contando una performance vittoriana e 
aristocratica della femminilità. Constance 
Sullivan ha scritto:  
 
“for everyone photography was the quest 
of the amateur, a category within which 
women were immanently comfortable”31.  
 
I fotocollage erano in grado di comuni-
care subito i gusti e la psicologia della pa-
drona di casa, al tempo stesso rico-
struendo per i posteri lo spazio dei riti e 
dei simboli culturali e visivi dell’epoca vit-
toriana. Ma per le donne vittoriane quello 
era soprattutto lo spazio dell’immagina-
rio, in cui la fotografia poteva concretizza-
re in immagine i sogni e i desideri, avve-
rabili solo sulle pagine degli scrapbook, 
dove anche i rapporti prospettici e l’omo-
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geneità referenziale perdevano di signifi-
cato32. Condividendo con i tableaux-vi-
vants la messa in scena teatrale della realtà, 
il montaggio degli elementi (ritagli foto-
grafici, disegni, cartoline o piccoli inserti 
dal vero) permise che negli scrapbook si co-
struisse una narrazione fantastica fatta di 
evasione dalla quotidianità: una ricostru-
zione virtuale di un mondo ristretto nelle 
stanze e negli spazi domestici delle abita-
zioni vittoriane33. Non diluire l’esperienza 
degli scrapbook vittoriani insieme alle 
tante pratiche vernacolari e dilettantisti-
che che con la fotografia sono state e ven-
gono fatte, e che certamente negli ultimi 
decenni hanno ricevuto sempre maggiore 
interesse e curiosità, significa rivendicarne 
una specificità che si radicalizza in una 
contestualizzazione precisa e circoscrit-
ta34. Questa consapevolezza è determinan-
te al fine di uscire dall’ambiguità di una 
patente di ingenuità e naïveté (elementi 
che pure sono certamente presenti) attri-
buita all’operare artistico delle donne ot-
tocentesche. Ma per fare questo è necessa-
rio oltrepassare l’impostazione moderni-
sta e formalista che studiosi come Beau-
mont Newhall e Helmut Gernsheim 
hanno rappresentato a lungo nella storia 
della fotografia e ribaltare il punto di vista 
metodologico: non limitandosi all’analisi 
dell’immagine in sé e al suo valore este-
tico, ma valorizzandone l’uso e la neces-
sità, la diffusione e i significati anche so-
ciali e, nel nostro caso, di genere35. Guar-
dati insieme, gli album vittoriani riescono 
a raccontare tanto gli spazi e gli oggetti 
domestici quanto le strade cittadine e gli 
sport più praticati, gli hobby e i passatem-
pi alla moda36. Ma, al tempo stesso, tra-
mite la fotografia, veicolano messaggi di 
aspirazione individuale, rivendicazione 
sociale e volontà di autodeterminazione 
nel proiettarsi secondo identità e ruoli di-
versi, spesso anche con una dose di umo-
rismo e ironia decisamente originali. 
Tutto questo nonostante l’album di fo-

tocollage vittoriano contraddicesse alcune 
delle svolte radicali che la fotografia 
avrebbe portato nella rivoluzione nove-
centesca: quella di essere un’arte popolare 
(rimase una pratica aristocratica), ripro-
ducibile (furono pezzi unici), globale 
(ebbe una diffusione territoriale limitata).  
Un ultimo aspetto che caratterizza gli 
scrapbook vittoriani riguarda, infine, il 
metodo della loro fruizione. Anziché imi-
tare la preminenza dei valori visivi e for-
mali del quadro, come gran parte della fo-
tografia pittorialista ottocentesca si sfor-
zava di fare, così come gli album di carte-
de-visite anche gli scrapbook vittoriani in-
troducevano l’identità tattile nel rapporto 
tra fruitore e oggetto. L’esperienza della 
fotografia come oggetto d’affezione, con-
solidata nell’Ottocento dall’uso dei pre-
ziosi dagherrotipi custoditi in astucci e 
scatole, venne valorizzata al massimo negli 
album che sollecitavano in chi li apriva, 
sfogliava, leggeva, toccava (e non solo 
guardava), un’attitudine performativa e 
relazionale. Nella realtà artistica ottocen-
tesca, dove la preminenza del quadro e del 
segno iconico erano indiscusse, l’ingresso 
di un’esperienza concettuale come quella 
della fotografia, incollata e mescolata in 
album e scrapbook, appare oggi dirompen-
te. Il racconto che l’autrice organizzava, 
tramite le pagine degli scrapbook messe in 
successione, introduceva l’elemento della 
interazione con il lettore, con il tempo 
della fruizione e con le reazioni emotive in 
una performance estesa lungo quanto 
l’azione di sfogliare l’album e in un’inte-
rattività tra autrice e lettrice molto più 
spinta di quanto la staticità di un quadro 
o di una fotografia appesa potevano sug-
gerire37. Anne Higonnet, inserendo il pa-
ragone con la stesura di un’altra pratica a 
lungo marginalizzata perché tipicamente 
femminile come quella del diario, conte-
stualizza gli scrapbook all’interno di una 
tradizione in cui le donne hanno dovuto 
esercitarsi per dare significato alla defini-
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zione del femminile grazie a una perfor-
mance che iniziava già con la realizzazione 
pratica dello scrapbook e proseguiva nella sua 
esibizione e fruizione38.  
Oltre al più noto attribuito a Lady Filmer 
(figg. 1 e 2), due scrapbook vittoriani, tra i 
tanti, possono essere portati quali esempi di 
quanto sopra affermato: un primo curioso 
caso di studio è quello fornito da Lady 
Charlotte Milles (1835-1927), autrice di un 
album in cui compaiono fotocollage realiz-
zati tra il 1860 e il 1874 combinando foto-
grafie (carte-de-visite e ritratti provenienti da  

stampe di altri formati) e disegni colorati 
ad acquerello39 (figg. 3-6). Secondo la mo-
da, anche nell’album di Milles i ritratti dei 
famigliari sono i protagonisti dei fotocol-
lage, e vengono poi accostati ai volti della 
Famiglia Reale e di altri dignitari della 
corte della regina Vittoria. Ma, come ha 
notato Lindsay Smith, tutti i principi delle 
gerarchie nella narrazione patrilineare, e gli 
stereotipi che riducevano sempre le donne 
al margine, al silenzio o all’assenza, sono ri-
baltati da questa dilettante di fotografia: i 
ritratti delle donne sono in evidenza e non  

Figg. 3-5  
Charlotte Milles, 
pagine dal Milles 
Album, 1860-74, 

Austin, Gernsheim 
Collection, Harry 

Ransom Center, 
University of 

Texas 
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si assegna, invece, alcun particolare rispet-
to o preminenza alle immagini che ritrag-
gono gli uomini illustri40. Così facendo, 
l’effetto di ribaltamento degli stereotipi 
(che passano anche da norme compositive 
e dimensionali) permette ai fotocollage di 
Milles di:  
 
“question hierarchy rather than to 
reinforce it. It is to make us aware of the 
circumstances through which hierarchies 
are perpetuated by presenting us with a 
visual uncanniness which denies a 
‘straight’ referential reading”41. 
 
La fotografia aveva il compito di cristalliz-
zare e dare identità visibile alla cerchia fa-
migliare e alle ambizioni sociali, attuando 
però al loro stesso interno un sovverti-
mento gerarchico e dimensionale. L’inter-
vento pittorico e manuale aveva il com-
pito, invece, di ricreare scenari fantastici e 
palcoscenici virtuali in cui immergere i 
personaggi ritratti. Non ci sono dunque 
pretese di obiettività pura, né di aggiorna-
mento forzato della fotografia alle regole 

della pittura, come si verificò nei combine 
printing di Rejlander o di Robinson42. 
Ciò che interessava a Milles, come alle al-
tre aristocratiche vittoriane autrici di pho-
tobook, era costruire uno scrigno di me-
morie e di ambizioni, di riscrittura della 
propria storia ma, così facendo, accedere 
anche a una riscrittura della storia di tutte 
le donne. E se pure lo facevano grazie a 
condizioni indubbiamente privilegiate ri-
spetto a tante altre donne, come nelle 
forme tradizionali di scrittura autobiogra-
fica e amatoriale, cioè nei diari, così negli 
album poterono passare dei contenuti tra-
sgressivi per quell’epoca. 
Vale poi la pena citare anche lo scrapbook 
di Georgina Berkeley (1831-1919) al qua-
le il Museo d’Orsay di Parigi, dove sono 
custodite le pagine sciolte dell’originale al-
bum, ha dedicato nel 1997 una mostra dal 
titolo Album de collages de l’Angleterre Vic-
torienne. Costituito da 108 tavole realiz-
zate a partire dal 1868 fino al 1871 (figg. 
7-12), l’album di Georgina Berkeley com-
bina ritratti fotografici (di famigliari e co-
noscenti) con interventi manuali dai colo-
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ri accesi e con piccole didascalie alle im-
magini, rappresentando in pieno quello 
spirito fin qui descritto di una volontà 
diffusa delle donne di elaborare degli 
spazi di creatività alternativa, e utiliz-
zando da metà Ottocento la fotografia e 
altri mixed media in funzione di un eser-
cizio identitario e di una  politica fem-
minista43. Grazie alla potenza evocatrice 
della fotografia che “transfigurée par les 
ciseaux, l’intéressait comme une matière 
brute qu’elle exploitait selon sa fantai-
sie”44, Georgina Berkeley sperimenta la 

possibilità di raccontare legami, amici-
zie, rapporti, ma anche psicologie e atti-
tudini personali, immettendo i protago-
nisti di questo racconto, o meglio le loro 
sembianze fotografate, all’interno di sce-
nari fantastici, immaginari, completa-
mente virtuali. La virtualità dell’espe-
rienza, favorita dalla traccia indicale 
della fotografia, fa sì che nel suo album 
sia possibile concretizzare il desiderio di 
viaggiare in mongolfiera, suonare stru-
menti musicali in un cabaret, eseguire 
numeri da circo, spostarsi sul dorso di 

Fig. 6  
Charlotte Milles, 
pagina dal Milles 
Album, 1860-74, 

Austin, Gernsheim 
Collection, Harry 

Ransom Center, 
University of Texas 

 
Figg. 7-8 

Georgina Berkeley, 
pagine dal Berkeley 

Album, 1866-71, 
Parigi, Museo 

d’Orsay 
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Figg. 9-12 
Georgina Berkeley, pagina dal Berkeley 

Album, 1866-71, Parigi, Museo 
d’Orsay 
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elefanti, ma anche vedere la propria ef-
fige stampigliata su eleganti porcellane 
blu, sul carapace di una tartaruga, dentro 
lampade cinesi. Lavorando con fotogra-
fie di cui, a volte, si può individuare il 
fotografo o lo studio professionale, men-
tre altre l’autore rimane anonimo, Geor-
gina ricostruisce il suo mondo e lo rac-
conta dal suo originale punto di vista.  
 
A pieno titolo, forzando gli spazi della 
modernità e a partire dalla loro posizio-
ne stretta ai margini delle strutture del 
potere sociale e politico, il fotocollage 
e gli scrapbook divennero per le aristo-
cratiche vittoriane uno strumento di 
identità e di gender politics in cui corpo, 
performatività e azione costituirono la 
piattaforma a partire dalla quale costru-
ire l’atto creativo. 

“Dans l’Angleterre du XIXe siècle – 
scrive Di Bello – femmes et photogra-
phies se situent aux marges de la créati-
vité et de l’expression artistique. Et 
pourtant, c’est une marge fertile, à la 
pointe du progrès esthétique”45.  
 
Libere da confronti e costrizioni, si pre-
sero il privilegio di “être indisciplinées” 
e così di “acquérir une compréhension 
privilégiée du nouveau médium”46, ma-
nipolando in modo trasgressivo lo spa-
zio e il tempo, e agendo in quell’unico 
dominio del sé che era costituito dall’al-
bum fotografico. Il femminismo delle 
aristocratiche vittoriane, che composero 
mixed media album nella patriarcale In-
ghilterra degli anni Sessanta e Settanta 
dell’Ottocento, è rintracciabile nella lo-
ro capacità di individuare la potenza 
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performativa della fotografia, in grado 
di rappresentare comportamenti che, 
nella vita quotidiana, non avrebbero po-
tuto attuare con lo stesso coraggio e an-
che con la stessa impudicizia. Gli scrap-
book furono un esercizio circoscritto 
storicamente e socialmente, circolarono 
in ambienti in cui si condividevano riti, 
abitudini, aspirazioni e cultura visuale; 
ma da quel cerchio iper-connotato da 
cui provenivano riescono a raccontare 
anche quale desiderio di rottura delle 
convenzioni e quale bisogno di emanci-
pazione dagli stereotipi le donne tenta-
vano di esprimere. Una forma di poli-
tica identitaria raggiunta con un antici-
patorio uso concettuale della fotografia 
e dando vita ad azioni, esperienze e idee 
che solo l’arte contemporanea avrebbe 
reso praticabili nell’orizzonte di una 
nuova estetica47. 
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Fig. 1. Giosetta Fioroni con Frances McCann, Rome-New York Art Foundation, Roma 1958. Fotografia 
di Milton Gendel. Digital image courtesy of the American Academy in Rome, Photographic Archive 
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1956-1964, incontrare l’America a 
Roma e Parigi. 
L’evoluzione del linguaggio 
figurativo di Giosetta Fioroni dalle 
tele informali agli Argenti 
 
Letizia Giardini 
 
 
 
“Parigi, Marzo 1958. 
È incredibile la banalità soprattutto di 
quanto ho scritto indietro, tutto così 
orecchiato e impreciso… solo ne esce 
uno stato di ‘attesa’ per un futuro poco 
chiaro… e anche l’accavallarsi di tanti, 
troppi problemi, ‘aperture’, cose in una 
volta. Sono qui da tre mesi circa e tutto è 
ambiguo”.1 
 

Giosetta Fioroni descriveva così, sul suo 
diario, le ultime settimane trascorse nella 
capitale francese. Aveva lasciato l’Italia tra 
la fine del 1957 e l’inizio del 1958, con la 
speranza e la forte esigenza di trovare la 
propria dimensione identitaria all’interno 
del panorama artistico contemporaneo: 
avvertiva un profondo senso di irrequie-
tezza e l’urgenza di sperimentare nuove 
forme pittoriche che si allontanassero 
dalle sue precedenti ricerche informali. 
L’insoddisfazione provata sembrava, però, 
non trovare riscontro negli importanti 
traguardi professionali che l’artista, giova-
nissima, poteva già vantare, dalla parteci-
pazione alla Quadriennale di Roma del 
1955, a quella all’Esposizione Internazio-
nale d’Arte di Venezia del 1956. 
Nel maggio 1958 una sua tela venne pre-
sentata alla mostra New Trends in Italian 
Art. Nuove Tendenze dell’Arte italiana, or-
ganizzata presso la Rome-New York Art 
Foundation (fig. 1). L’evento rappresen-
tava un’ideale integrazione del Padiglione 
Italiano alla Biennale d’Arte di quell’anno 
e nasceva, come aveva evidenziato Lionel-

lo Venturi2, dal desiderio di restituire al 
pubblico romano la complessa realtà dei 
cosiddetti astrattisti italiani. Il critico era, 
insieme a James J. Sweeney, Herbert 
Read, Arnold Rüdlinger, Willem J. H. B. 
Sandberg e Michel Tapié3, tra i membri 
del comitato direttivo della fondazione 
che Frances McCann aveva inaugurato 
sull’Isola Tiberina nel 1957. L’ereditiera 
si era premurata, infatti, non solo di affi-
dare il ruolo di coordinamento a Milton 
Gendel, corrispondente per “Art News” e 
amico di Peggy Guggenheim, ma di rivol-
gersi per la pianificazione delle attività ad 
alcune delle personalità più influenti del 
panorama artistico internazionale; queste 
figure erano diversamente legate all’am-
biente francese e statunitense e coinvolte 
a vario titolo nel processo di organizza-
zione dell’esposizione veneziana. Come si 
intuisce dalle pagine del primo catalogo, 
si auspicava che l’istituzione raccordasse i 
due “great hemispheres of the modern 
world”4, dei quali Roma e New York co-
stituivano i centri tradizionali, prendendo 
al contempo le distanze dalla realtà pari-
gina, ancora spesso considerata “nursery 
of the modern movement”5. 
Il valore della partecipazione di Giosetta 
Fioroni a New Trends in Italian Art. 
Nuove Tendenze dell’Arte italiana con la 
tela All’alba (fig. 2) deve essere oggi ricon-
siderato alla luce del suo periodo di per-
manenza in Francia, che le consentì di far 
esperienza della triangolazione dei rap-
porti tra i principali poli di diffusione dei 
nuovi linguaggi figurativi. Lo studio qui 
proposto intende dimostrare come le mo-
dalità non continuative, con le quali si 
svolse tra il 1957 e il 1963 il soggiorno pa-
rigino dell’artista (fig. 3), furono determi-
nanti per permetterle di rielaborare criti-
camente, con la giusta distanza geografica 
e culturale, gli insegnamenti dell’am-
biente in cui si era formata. Tornando con 
frequenza in Italia, ebbe modo, infatti, di 
confrontare quanto scoperto all’estero,  
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dove era ancora viva l’eco della tradizione 
delle avanguardie, con le novità d’oltreo-
ceano che avevano raggiunto Roma: il ri-
sultato di queste molteplici sollecitazioni 
si tradusse presto in un preciso e ricono-
scibile lessico pittorico. Attraverso la ri-
costruzione di mostre e l’analisi di docu-
menti d’archivio è stato possibile, inoltre, 
tratteggiare per la prima volta i profili di 
alcune personalità che, come Henry Fara, 
garantirono la durata della sua esperien-
za oltralpe. 
In quegli anni si poteva osservare una dif-
fusa tensione centrifuga nell’ambiente ro-
mano: Parigi, che rappresentava per Gio-
setta Fioroni l’opportunità di sciogliere 

alcuni importanti nodi emotivi e creativi6, 
era stata, per ragioni diverse, la meta an-
che dei viaggi di altri allievi di Toti Scia-
loja7. Allo stesso tempo, però, l’interesse 
dell’America per l’Europa e, in partico-
lare, per l’Italia cresceva rapidamente; la 
presenza di artisti, critici, collezionisti e 
galleristi statunitensi era nutrita e ben do-
cumentata8 ma, come evidenzia Peter 
Benson Miller ricorrendo al concetto di 
contact zone elaborato da Mary Louise 
Pratt, gli scambi tra culture avvenivano in 
maniera disomogenea, in relazione a dina-
miche asimmetriche di potere9. Non era 
insolito all’epoca per la giovane artista 
avere la possibilità di incontrare figure  

Fig. 2 
Giosetta Fioroni, All’alba, 

1957, opera esposta alla 
mostra New Trends in  

Italian Art. Nuove Tendenze 
dell’Arte italiana, 1958.  

Per concessione della 
Fondazione Goffredo Parise 

e Giosetta Fioroni 
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come de Kooning10 o conoscere più ap-
profonditamente l’esperienza di Pollock 
e Rauschenberg, che insieme a Twombly 
era giunto a Roma nel 195211. La Rome-
New York Art Foundation rappresen-
tava, senza dubbio, un fertile terreno di 
confronto, avendo coinvolto fin dall’e-
sposizione inaugurale artisti quali Franz 
Kline, Sam Francis e Mark Tobey; a par-
tire dalla metà degli anni Cinquanta, an-
che La Tartaruga di Plinio De Martiis 
divenne uno dei principali poli attrattivi. 

Il gallerista definì, tra il 1957 e il 1958, 
l’indirizzo filoamericano della sua pro-
grammazione12 e, pur non lasciando mai 
la propria città, riuscì a consolidare i 
rapporti oltreoceano, grazie agli intensi 
scambi epistolari con gli artisti italiani, 
lì trasferitisi per entrare in contatto con 
le novità dell’espressionismo astratto e 
dell’emergente pop art, o statunitensi, 
come Conrad Marca-Relli, che sape-
vano ben destreggiarsi nel fermento del 
mercato newyorkese13.  

Fig. 3 
Giosetta Fioroni 
nell'appartamento di 
Laurence Vail in Avenue 
Daniel Lesueur a Parigi.  
Per concessione della 
Fondazione Goffredo Parise 
e Giosetta Fioroni 
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Giosetta Fioroni coltivò sempre i rap-
porti con l’entourage de La Tartaruga, 
anche durante i ripetuti viaggi all’estero, 
e Plinio De Martiis, che seguì con inte-
resse gli sviluppi del suo lavoro, le pre-
sentò nel 1961 Leo Castelli14. Prima an-
cora dell’incontro con i protagonisti 
della scena americana e del profondo le-
game di amicizia che nacque con Cy 
Twombly, furono, tuttavia, i racconti di 
Toti Scialoja nel Natale del 1956 a far 
precipitare l’artista in uno stato di crisi: 
si accorse con maggiore lucidità di muo-
versi “su un terreno non molto solido, 
forse minato alla base da questa specie 
di surrealismo astratto”15, maturando 
l’esigenza di mettere in discussione i 
fondamenti della propria educazione 
pittorica. Aveva espresso il proprio 
senso di smarrimento sulle pagine del 
diario e aggiunto un auspicio, che si sa-
rebbe pienamente realizzato con la par-
tenza per Parigi:  

“Vorrei riuscire ad allargare gli schemi, 
per meglio dire gli archetipi su cui 
lavoro, rompere questo istintivo 
preordinarsi della composizione […] 
lavorare in grande con grandi e più 
semplici mezzi non soffocati dalla mia 
materia abituale…”16. 
 
Tra le fotografie conservate nell’archi-
vio Fioroni-Parise vi è un’istantanea del 
1949 (fig. 4) che riporta sul retro la 
scritta “prego conservarla (siamo le prime 
a destra)”: è uno scatto di gruppo nel 
quale Giosetta Fioroni compare con la 
mamma e una cugina davanti alla reggia 
di Versailles, durante l’ultima tappa del 
viaggio in Europa compiuto quell’anno17; 
a diciassette anni, l’artista aveva già ac-
quisito una certa familiarità con la lin-
gua e la tradizione letteraria della nazio-
ne che l’avrebbe accolta dal 1956. Non-
ostante le date di riferimento del suo 
soggiorno in Francia siano generalmente 

Fig. 4. Viaggio a Parigi, 1949: foto di gruppo davanti alla reggia di Versailles. Indicazione sul retro: “prego 
conservarla (siamo le prime a destra)”. Per concessione della Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni 
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il 1957 e il 1963, il confronto di alcune 
pagine del diario personale con altri scrit-
ti autografi permette di ipotizzare che i 
primi contatti con il milieu culturale pa-
rigino risalissero, in realtà, al 1956. In 
quell’anno aveva appuntato, infatti, sul 
quaderno dove teneva traccia dei dipinti 
realizzati la seguente indicazione: “(pan-
nello dec.: SUB prop. G. Michel PA-
RIGI)”18. Il nome corrispondeva a quello 
del collezionista francese Gerard Michel, 
la cui identità è stato possibile ricostruire 
grazie all’individuazione e all’analisi di 
un’autocertificazione manoscritta, fir-
mata dall’artista in data 6 novembre 
1957 e conservata presso l’Archivio bio-
iconografico della Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma19. In quell’oc-
casione, il museo aveva chiesto alla pit-
trice di presentare un documento dove 
fossero riportati, insieme al curriculum, i 
nomi dei proprietari delle opere vendute 
fino a quel momento e il luogo di con-

servazione. Nell’elenco comparivano ol-
tre alla Galleria La Salita di Roma e la 
Galleria Montenapoleone di Milano, i 
nomi di vari collezionisti, tra i quali i pa-
rigini Gerard Michel e Colette Sides20 
(fig. 5). Prima ancora del suo effettivo 
trasferimento, le opere di Giosetta Fio-
roni erano state, dunque, apprezzate e già 
acquistate in Francia.  
L’evoluzione del percorso stilistico dell’ar-
tista romana è stata influenzata, in primis, 
da scelte ed esperienze personali; come era 
frequente che accadesse in quel periodo21, 
però, anche il contesto culturale, con il 
quale era entrata in contatto in maniera 
spontanea e non sempre volontaria, aveva 
avuto un ruolo decisivo. 
Nella Parigi degli anni Cinquanta, il di-
battito attorno all’astrattismo era partico-
larmente acceso e si sviluppava secondo le 
linee di indirizzo “de l’abstraction géomé-
trique, du nouveau réalisme et de l’abs-
traction lyrique”22, con risvolti immediati 

Fig. 5. Giosetta Fioroni e Colette Sides, Galerie Breteau, Parigi 1963. Per concessione della 
Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni 
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sul mercato, sempre più settorializzato. 
Cresceva l’interesse per le sperimentazioni 
statunitensi, la cui ricezione rimaneva, 
tuttavia, problematica e spingeva, a volte, 
i galleristi a cercare di trovare punti di 
contatto con opere già note in Europa, fa-
cendo riferimento ad artisti di generazioni 
precedenti, pur di valorizzarne gli esiti e 
suscitare la curiosità dei collezionisti23.  
Giosetta Fioroni era un’assidua frequenta-
trice del bar Petit Dôme di Montpar-
nasse24, uno dei principali centri di ritrovo 
degli americani e fu, con grande probabi-
lità, testimone di alcuni importanti eventi 
espositivi: la mostra dedicata a Yves Klein 
e Jean Tinguely alla Galerie Iris Clert 
(1958), la personale di Hans Hartung 
presso la Galerie de France (1958), l’Ex-
position inteRnatiOnale du Surréalisme alla 
Galerie Daniel Cordier, alla quale parteci-
parono, tra gli altri, anche Joseph Cornell, 
Arshile Gorky, Jasper Johns, Man Ray e 
Robert Rauschenberg; durante il suo sog-
giorno parigino, diverse furono, inoltre, le 
iniziative promosse dal Centre Culturel 
Américain di Rue du Dragon. Nel 1959 
venne inaugurata, per volere di André 
Malraux, la prima Biennale de Paris, ri-
volta solo ad artisti di età compresa tra i 
20 e i 35 anni. Peter Selz, curatore del 
MoMA, scelse in rappresentanza degli 
Stati Uniti una decina di personalità, in-
cludendo Helen Frankenthaler e l’ormai 
noto Rauschenberg. Seguirono poi le edi-
zioni del 1961 e del 1963. Alcuni mesi 
dopo la discussa mostra di Jackson Pol-
lock della Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna di Roma, il Musée d’Art Moderne 
ospitò nel 1959 The New American Pain-
ting as Shown in Eight European Countries, 
1958-195925, promossa dall’International 
Program del MoMA.  
L’inizio degli anni Sessanta coincise con 
l’apertura della galleria parigina di Ileana 
Sonnabend: esponendo le opere di artisti 
americani, europei e italiani, come Mario 
Schifano, lo spazio assunse presto una 

posizione nodale all’interno della rete di 
contatti che andava espandendosi attorno 
alle tre capitali dell’arte moderna. I mer-
canti francesi erano sempre più colpiti 
dalle innovative tecniche allestitive e mu-
seografiche delle istituzioni newyorkesi 
che portarono, in molti casi, a una riorga-
nizzazione degli ambienti, a un aggiorna-
mento del sistema di illuminazione e alla 
predilezione di tonalità neutre per le pa-
reti26. Fu questo il destino della Galerie 
Arnaud, baluardo dell’abstraction lyrique e 
luogo di riferimento per diversi artisti 
nordamericani, tra i quali Sam Francis e 
Jean-Paul Riopelle27, che entrarono a far 
parte, per ragioni diverse, dell’entourage di 
Giosetta Fioroni. 
Tra il 1957 e il 1963 il soggiorno della pit-
trice romana fu scandito da mostre patro-
cinate da due dei più noti galleristi 
dell’epoca, Paul Facchetti e Denise Bre-
teau; davanti alle sue opere entrambi do-
vevano aver avuto un’impressione simile a 
quella di Cesare Vivaldi che, recensendo 
New Trends in Italian Art. Nuove Tenden-
ze dell’Arte italiana, aveva affermato:  
 
“Un discorso un poco più ampio va 
naturalmente fatto per quel gruppo di 
espositori in cui ci sembra di ravvisare la 
parte più polemica, giovanile e 
sperimentale della manifestazione. […] la 
Fioroni, Marotta e Manuelli ci paiono 
personalità notevoli, ma ancora 
immature”28. 
 
A differenza del critico, ne intuirono, 
però, subito le potenzialità. Erano, del re-
sto, abili découvreurs de talents, in grado di 
cogliere le premesse degli sviluppi delle 
tendenze artistiche internazionali. Non è 
un caso che avessero rapidamente matu-
rato un grande interesse per le ricerche de-
gli espressionisti astratti e che, alcuni anni 
più tardi, fossero stati invitati a parteci-
pare al Premier Salon International de Ga-
leries-Pilotes di Losanna (1963), la rasse-
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gna promossa da René Berger con l’in-
tento di dimostrare il ruolo decisivo del 
mercato privato per il riconoscimento e la 
consacrazione degli artisti europei ed ex-
traeuropei29: 
 
“C’est en effet à la galerie-pilote 
qu’appartiennent le soin – et le souci – 
de rechercher les artistes originaux, de les 
exposer, de susciter l’intérêt de la 
critique, l’attachement des 
collectionneurs, bref d’amener à 
l’existence publique l’œuvre à laquelle on 
croit”30. 
 
Questa attività era diventata una parte 
consistente del loro lavoro, che non tutti i 
galleristi erano disposti a svolgere, prefe-
rendo in diversi casi concentrarsi e soste-
nere artisti già noti. Al salon svizzero par-
teciparono anche la Galleria Schwarz di 
Milano e quella newyorkese di Leo Ca-
stelli: un articolo di J. D. Ruy evidenziò la 
miopia degli organizzatori nell’aver invi-
tato un’unica galleria italiana, sottoli-
neando anche quanto Robert Rauschen-
berg, allontanandosi dall’esperienza neo-
dadaista, si apprestasse a diventare “un 
peintre tout court”31. Tutto ciò avveniva 
un anno prima della sua vittoria alla Bien-
nale di Venezia. 
Tra il 1958 e il 1959 l’attività espositiva 
di Giosetta Fioroni fu principalmente le-
gata allo Studio Facchetti che la incluse 
nella sua scuderia, mostrandone le opere 
in galleria (1958), presso lo Städtisches 
Museum Leverkusen (1958) e al Salon des 
Réalités Nouvelles (1958 e 1959). Fu in 
queste occasioni che ella ebbe modo di al-
largare la propria cerchia di conoscenze, 
delle quali raccontava aneddoti sulle pa-
gine del diario: gli incontri e le frequenta-
zioni più assidue le permisero, nel tempo, 
di riesaminare le premesse informali della 
sua produzione, creando le condizioni ot-
timali per la formulazione di un nuovo 
linguaggio espressivo. 

Rientrata da Roma nell’ottobre 1958, 
conobbe Beauford Delauney e Kimber 
Smith: il primo, noto negli Stati Uniti 
come pittore figurativo della Harlem Re-
naissance, aveva compiuto a Parigi una 
radicale svolta verso l’astrazione; il se-
condo, invece, rifiutando la dimensione 
monumentale delle tele dell’espressioni-
smo astratto, aveva preferito concentrarsi 
sulla realtà più intima dell’arte non figu-
rativa. Smith frequentava in quel periodo 
Sam Francis e Joan Mitchell, espatriati 
entrambi nel dopoguerra; si suppone 
possa essere stato lui a introdurre Gio-
setta Fioroni nel gruppo degli statuni-
tensi, facendole conoscere anche Shirley 
Jaffe, un’artista che colpì molto il suo im-
maginario, per la scelta di impiegare an-
cora la tradizionale stesura a velature del-
la tecnica a olio32.  
Joan Mitchell era una delle protagoniste 
dell’arte americana del dopoguerra ed 
era divenuta per la giovane pittrice ro-
mana una figura di riferimento. Nel 
corso degli anni Cinquanta, aveva svi-
luppato una personale cifra stilistica per 
rappresentare la molteplicità delle espe-
rienze umane e suggerire l’incomunica-
bilità delle sensazioni:  
 
“That particular thing I want can’t be 
verbalized. […] I’m trying for something 
more specific than movies of my 
everyday life: To define a feeling”33.  
 
La sua concezione pittorica era assimila-
bile a quella di Giosetta Fioroni per 
quanto riguardava il desiderio di trasferire 
i sentimenti sulla tela: per entrambe, in-
fatti, la memoria rivestiva un ruolo prima-
rio, ma se per l’artista romana la compo-
nente autobiografica del ricordo diveniva 
centrale, questa acquisiva nei titoli e nei 
soggetti di Joan Mitchell un valore collet-
tivo. Nel 1955 la pittrice americana aveva 
incontrato a Parigi Jean-Paul Riopelle, al 
quale era rimasta legata a lungo. Canadese 
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di Montréal, Riopelle aveva maturato nel 
tempo ricerche affini a quelle degli e-
spressionisti astratti, condividendo con la 
compagna un rapporto complesso, fatto 
di stima e rivalità professionale, tanto che 
entrambi erano restii a parlare di recipro-
che influenze nelle loro opere34.  
A partire dal 1952, Riopelle si trasferì per 
tre anni35 nello studio di un amico del 
proprio mercante d’arte Pierre Loeb, il 
collezionista Henry Fara, estimatore di 
opere di fine Ottocento e inizio Nove-
cento, che aveva sviluppato uno spiccato 
interesse anche per i contemporanei. In 
seguito, questi venne scelto dalla rivista 
“Connaissance des Arts” per stilare in-
sieme a Michel Tapié, Irene Brin e Ga-
spero del Corso, Ossip Zadkine, André 
Breton, Alain Jouffroy e altri esponenti 
del panorama internazionale un indice 
dei principali artisti viventi, tra i quali 
aveva inserito Braque, Tal-Coat, Dubuf-
fet, Rothko e lo stesso Riopelle36. Fara 
prestò, inoltre, per la mostra Antago-
nismes (1960) alcuni dipinti di Vallorz, 
Sallès, Francis e Riopelle presenti nella 
sua collezione: l’esposizione, curata da 
Julien Alvard, intendeva mettere in luce 
gli aspetti più contraddittori delle speri-
mentazioni internazionali della nuova 
generazione di artisti37. 
L’esame del quaderno manoscritto dove 
Giosetta Fioroni aveva appuntato il no-
me di Gerard Michel dimostra come Fa-
ra avesse avuto un importante ruolo per 
la sua permanenza in Francia, dal mo-
mento che quasi una decina di dipinti da 
lei realizzati tra il 1957 e il 1959 erano 
entrati a far parte o erano in deposito 
presso la sua collezione38. Egli era, inol-
tre, sposato con l’artista Ruth Francken39, 
originaria della Cecoslovacchia e arrivata 
a Parigi all’inizio degli anni Cinquanta; 
la pittrice romana si incontrò con lei tra 
il 1957 e il 1958, quando, presumibil-
mente, ne conobbe anche il marito. En-
trambe avevano sviluppato, in quel peri-

odo, ricerche pittoriche legate all’infor-
male europeo e, in particolare, Francken 
era stata invitata da Michel Tapié a par-
tecipare alla mostra Signifiants de l’Infor-
mel (1951) presso lo Studio Facchetti40. 
Quello stesso “critique-créateur”41 che, 
più tardi, sarebbe divenuto membro del 
comitato artistico della Rome-New York 
Art Foundation, aveva iniziato a colla-
borare con Facchetti all’inizio degli anni 
Cinquanta, quando gli aveva suggerito 
di convertire lo studio fotografico in 
spazio espositivo42; ne era diventato, 
presto, “grand ordonnateur d’exposi-
tions”43, ma la libertà d’espressione che 
cercava nello svolgere il proprio ruolo 
critico-curatoriale aveva con il tempo 
provocato un deterioramento dei rap-
porti con il gallerista.  
Anche Charles Delloye si era interessato 
ai recenti sviluppi dell’arte informale e fu 
lui a recensire le prime mostre di Gio-
setta Fioroni a Parigi44. Egli curò il testo 
di presentazione di Neues aus der neuen 
Malerei45, inaugurata presso lo Städti-
sches Museum Leverkusen nell’ottobre 
1958. In occasione di questo evento, che 
vide la partecipazione della pittrice ro-
mana, furono esposte solo opere di artisti 
dello Studio Facchetti formalmente resi-
denti a Parigi, che guardavano, però, con 
curiosità alle novità statunitensi: si riper-
correvano, così, gli ultimi dieci anni di 
attività del gallerista, che aveva sostenuto 
il percorso di alcuni protagonisti dell’art 
autre, adottando, secondo Delloye un at-
teggiamento di “non-conformisme actif, 
une volonté lucide d’échapper aux idéolo-
gies creuses, de ne pas se laisser enfermer 
dans des oppositions dogmatiques”46. A 
conferma del rapporto di conoscenza tra 
Giosetta Fioroni e il critico, che tra il 
1959 e il 1960 fu responsabile della reda-
zione estera della rivista romana Appia 
Antica. Atlante di Arte Nuova, diretta da 
Emilio Villa47, vi è l’annotazione del suo 
nome sul registro personale delle opere, 
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più precisamente nella lista di coloro che 
avevano ricevuto in dono delle tempere 
nel biennio 1957-195848. 
Sempre come artista della scuderia dello 
Studio Facchetti, Fioroni prese parte per 
due anni consecutivi, con alcuni suoi 
colleghi, alla rassegna internazionale del 
Salon des Réalités Nouvelles, uno dei 
principali appuntamenti della realtà cul-
turale parigina. Fin dalle prime edizioni, 
la manifestazione aveva ospitato una nu-
trita presenza straniera; il processo di 
ammissione era complesso e prevedeva il 
sopralluogo in atelier o in galleria di una 
commissione giudicatrice che avrebbe 
stilato con due mesi di anticipo la lista 
degli idonei e di coloro che erano stati 
scelti anche senza essere sottoposti a e-
same. La selezione delle opere rappresen-
tava un’istantanea delle più recenti e in-
novative ricerche del panorama artistico 
contemporaneo, in particolare dell’a-
strattismo, coinvolgendo generazioni di-
verse. Dopo Alberto Burri nel 1949, 
Giosetta Fioroni figurava tra gli invitati 
del 1958 e del 1959.  
La lettera del 28 luglio 1959, inviata 
dalla Direzione della Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma per presentare 
la richiesta del catalogo e del manifesto 
del salon di quell’anno49, testimonia co-
me, al di fuori dei confini francesi, l’at-
tenzione per questo evento fosse partico-
larmente intensa; ne dà conferma anche 
il “Rapport Moral” della rassegna del 
1959, dove si fa riferimento al largo con-
senso e agli incoraggiamenti ricevuti dal-
l’estero50. Il confronto con la dimensione 
internazionale era per gli organizzatori 
del Salon des Réalités Nouvelles vitale e, 
per tale ragione, venne da loro posta mas-
sima cura nella definizione dei regola-
menti per la partecipazione degli artisti 
stranieri: nel corso delle riunioni prelimi-
nari dell’edizione del 1958 si concordò la 
sola ammissione di personalità affermate 
o, in alternativa, di figure che, pur a-

vendo iniziato a esporre a Parigi da meno 
di due anni, si fossero distinte per la qua-
lità straordinaria delle opere51. In questa 
seconda descrizione rientrava il profilo di 
Giosetta Fioroni, le cui tele erano state 
apprezzate, tra quelle degli esordienti, 
dalla stampa belga52. Sulle pagine di “Ci-
maise”, Herta Wescher aveva commen-
tato così il lavoro dell’artista romana:  
 
“L’accrochage des Nouvelles Réalités 
[…] offrait, surtout dans les premières 
salles, un choix très démonstratif de la 
peinture actuelle. […] Chaque 
tempérament s’y exprime dans son 
propre langage […]. Pierrette Bloch et 
Lois Fréderéric, se libérant de leurs 
affinités électives, montraient des toiles 
fortes et décidées contrastant avec le 
lyrisme secret de Fioroni, nouvelle 
venue des plus remarquables qui de loin 
rappelle son compatriote Afro”53. 
 
Se il rapporto con lo Studio Facchetti 
aveva contraddistinto le prime fasi del 
soggiorno francese della giovane pittrice, 
fu la Galerie Breteau a dedicarle la prima 
personale parigina nel 1963, mentre si 
apprestava a rientrare in Italia. René e 
Denise Breteau avevano scoperto in que-
gli anni una serie di artisti, poi divenuti 
celebri a livello internazionale, tra i quali 
spiccavano Peter Saul, esponente eccen-
trico della pop art americana che aveva 
suscitato anche l’interesse di Plinio De 
Martiis, ed Étienne Martin, fiore all’oc-
chiello e stretto collaboratore della galle-
ria. Egli partecipava al processo di sele-
zione dei nuovi talenti, effettuando occa-
sionalmente anche le visite in atelier. La 
gestazione della mostra di Giosetta Fio-
roni fu lunga e i sopralluoghi iniziarono 
nel 1958, quando Denise Breteau visitò 
per la prima volta la chambre de bonne 
dove l’artista abitava; l’organizzazione ri-
mase, però, in sospeso fino al momento 
in cui la giovane pittrice scrisse sul diario:  
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“L’anno prossimo dovrei fare una 
personale da Denise Breteau a Rue  
S. Sulpice; anche l’artista scultore 
Étienne Martin, suo consigliere, ha 
amato le tele che ho mostrato con  
segni sempre più riconoscibili, le 
labbra, i cuori, il telefono, i segni  
che delimitano ‘l’interno familiare’ e  
le lampadine e le sbarre e tanti altri  
rapidi movimenti e oggetti che 
compaiono nel quadro, nei  
quadri, ultimi”54.  

Secondo quanto riportato nel registro 
manoscritto dei dipinti, l’accordo tra le 
due parti venne preso nell’aprile 196255, 
stabilendo anche la data orientativa di 
apertura nel mese di marzo 1963. L’espo-
sizione fu inaugurata dopo quella di Pe-
ter Saul e allestita negli spazi della galleria 
(fig. 6) con l’aiuto di Burri e Scialoja: 
 
“Toti e Alberto mi hanno fatto una 
bellissima sorpresa arrivando in Rue  
S. Sulpice mentre con Denise Breteau 

Fig. 6 
Allestimento della mostra 

alla Galerie Breteau, Parigi 
1963. Per concessione  

della Fondazione Goffredo 
Parise e Giosetta Fioroni 
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stavamo cercando di sistemare i quadri 
per la mostra. E Alberto ha detto a me 
di sedermi e guardare… che la mostra la 
montava lui e con rapidità e intuizione 
ha sistemato tutta la mostra!!!! Devo dire 
che Toti era un po’ contro quelle parti 
delle tele dove tutto è individuabile 
[…], ma Alberto gli ha detto che 
ognuno si esprime con tutto se stesso”56. 
 
Le fotografie scattate il giorno dell’inau-
gurazione (fig. 7) rivelano come sulle tele 

fosse comparso un nuovo alfabeto di sim-
boli, sintesi di una rielaborazione perso-
nale dei caratteri dell’informale e del-
l’espressionismo astratto, filtrati attra-
verso la dimensione collettiva della me-
moria biografica. Lo spontaneo fluire dei 
grafismi aveva scardinato le precedenti 
abitudini compositive e permesso all’arti-
sta di raggiungere una completa padro-
nanza di tecniche e materiali. Il confronto 
della documentazione dell’archivio della 
Fondazione Goffredo Parise e Giosetta 

Fig. 7 
Inaugurazione della 
mostra personale di 
Giosetta Fioroni alla 
Galerie Breteau, Parigi 
1963. Indicazione sul 
retro: “I Moreni e 
Germano Lombardi”.  
Per concessione della 
Fondazione Goffredo 
Parise e Giosetta Fioroni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 8 
Giosetta Fioroni con 
Pierre Schneider, Galerie 
Breteau, Parigi 1963. 
Indicazione sul retro: 
“Pierre Schneider 
(L'Express), a sinistra 
Rosanna Tofanelli”.  
Per concessione della 
Fondazione Goffredo 
Parise e Giosetta Fioroni 
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Fioroni e di quello della Galerie Breteau 
ha reso possibile ricostruire i dipinti pre-
sentati nel marzo 1963, evidenziando, 
però, una discrepanza: le nove prove fo-
tografiche conservate presso l’Institut 
Mémoires de l'Édition Contemporaine 
di Caen57, quasi tutte scattate a Roma da 
Claudio Abate, riproducono solo una 
parte dei quindici titoli presenti nel-
l’elenco stilato dall’artista dei “Quadri 
portati a Parigi per la mostra del 22 
marzo ’63 dalla Breteau”58.  
La critica francese, italiana e statuni-
tense rimase molto colpita dalle opere di 
Giosetta Fioroni e l’esposizione ebbe 
una risonanza inattesa sulla stampa. 
Ogni articolo poneva l’accento su un 
aspetto diverso della metamorfosi stili-
stica dell’artista romana: il testo scritto 
da Pierre Schneider (fig. 8) per “L’Ex-
press”59 si soffermava su quella che sem-
brava essere la qualità principale dei suoi 
dipinti, il vagare sospeso di simboli, pa-
role e oggetti, tra colori “subtilement 
douce-amère”60; Raoul-Jean Moulin 
aveva sottolineato, invece, su “Ci-
maise”61, come le composizioni fossero 
divenute qualcosa di più de “l’involon-

taire poésie des murs, des devantures, de 
notre vie quotidienne”, rilevando anche 
un atteggiamento critico nei confronti 
del paesaggio urbano e della civiltà con-
temporanea. Vi era, a suo giudizio, 
un’appropriazione delle contraddizioni 
più profonde della società, che si dispo-
nevano con immediatezza e libertà sulla 
tela, malgrado la “goffaggine volonta-
ria” dell’artista, il cui uso di colori pul-
santi non cercava affatto di imitare “le 
coloriage niais des ‘comics’”. 
 
 
“Estate 1964 
La ragione è quella di ritornare alle 
cose estremamente semplici.  
Ossia, ai mezzi per chiarirsi le idee”.62 
 
Intervistata da Maurizio Calvesi in oc-
casione della Biennale di Venezia del 
1964, Giosetta Fioroni aveva spiegato 
con queste parole come le proprie ricer-
che pittoriche stessero prendendo forma 
attraverso un nuovo linguaggio espres-
sivo e L’immagine del silenzio (fig. 9) ne 
era una prova. I mesi successivi al finis-
sage della Galerie Breteau erano stati, in- 

Fig. 9. Giosetta Fioroni, L’immagine del silenzio, 1964 (opera distrutta). Per concessione della 
Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni 
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fatti, decisivi per giungere a una completa 
maturazione dell’esperienza parigina: l’in-
sieme di simboli e vivide tonalità era stato 
sostituito nell’opera dell’Esposizione In-
ternazionale d’Arte da una sagoma fem-
minile che emergeva sulla superficie di 
quattro tele di eguali dimensioni disposte 
parallelamente. Nella prima a sinistra il 
profilo della giovane si intuiva appena; 
prendeva corpo nella seconda e terza se-
zione del dipinto, dove in maniera gra-
duale l’artista aveva aggiunto dei dettagli 
e invertito la funzione strutturale dello 
smalto bianco e alluminio. La figura, ri-
prodotta sempre nella stessa posa, scom-
pariva, infine, sulla destra, come assor-
bita da un’uniforme pellicola argentea, 
che richiamava alla mente la composi-
zione del medesimo colore de Il segreto in 

azione (1959-1960). 
In passato Giosetta Fioroni aveva già 
manifestato l’esigenza di dedicarsi a spe-
rimentazioni più figurative, quando nel 
1961 aveva realizzato la carta L’amour 
(fig. 10). Per la prima volta nella sua pro-
duzione due silhouette si stagliavano al 
centro di uno sfondo bianco, con i linea-
menti solo accennati, mentre una fonte 
di luce proveniente da sinistra ne sigil-
lava la posa in un abbraccio. L’artista 
non era interessata a connotare nel det-
taglio i protagonisti: i copricapi e gli a-
biti che li avvolgevano erano plasmati 
dal chiaroscuro con matita e smalto allu-
minio, senza essere descritti in maniera 
troppo analitica; imperscrutabile era l’e-
spressione dei volti. Ella era incuriosita 
dalla possibilità di esplorare con il colore 

Fig. 10. Giosetta Fioroni, L’amour, 1961. Per concessione della Fondazione Goffredo Parise e Giosetta 
Fioroni 
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argento la dimensione della memoria, resti-
tuendo l’immagine del tempo passato come 
attraverso uno specchio o la superficie im-
pressionata di un dagherrotipo63. Durante 
gli anni trascorsi in Francia aveva approfon-
dito il suo interesse per i media del cinema 
e della fotografia e nel 2016 si era, così, 
espressa a proposito di quel periodo:  
 
“Ricordo che verso la fine degli anni 
cinquanta e l’inizio degli anni sessanta, 
quando la mia vita era divisa tra Parigi e 
Roma, tutti i colori che usavo a Parigi (un 
mix di olio, smalti e colori industriali) mi 
sembravano imbarazzanti. Eppure, nella 
personale alla galleria Breteau del 1963, le 
mie tele erano ancora coloratissime! Fu 
proprio allora che la mia insofferenza 
cromatica prese corpo e realtà… Ero 
molto appassionata di fotografia e di 
cinema. A Parigi entravo alla 
Cinémathèque la mattina alle undici e ne 
uscivo la sera alle nove! Cinema e 
fotografia, grigio e argento. Questo colore 
non-colore è stato subito, per me, il segno 
che più profondamente poteva aiutarmi a 
raccontare e sintetizzare l’idea di 
memoria. La materia adatta per narrare 
Ricordi, Passato, Sentimenti”64. 
 
La volontà di restituire visivamente il pro-
cesso di cristallizzazione della memoria a-
veva contraddistinto, ancora prima delle 
carte, i disegni del Journal Parisien (1958-
1962). Il loro esame consente di ricostrui-
re, più dell’analisi di qualsiasi altra opera, le 
tappe dell’evoluzione del lessico pittorico 
di Giosetta Fioroni, individuandone i ca-
ratteri principali, che si sarebbero poi ma-
nifestati nelle tele esposte alla personale pa-
rigina: l’utilizzo inizialmente parsimonioso 
delle tonalità di colore, il tratto grafico es-
senziale, il caotico ordinarsi dei segni, la 
scrittura alfabetica. Come riscontra la stes-
sa artista65, alcuni di questi stilemi si pote-
vano individuare, con le opportune diffe-
renze, anche nelle contemporanee ricerche 

di Gastone Novelli, con il quale Fioroni a-
veva l’abitudine di confrontarsi e condivi-
dere gli sviluppi delle proprie riflessioni. 
Egli aveva maturato uno specifico interesse 
per la narrazione lirica di Paul Klee, ponen-
do particolare attenzione “all’equivalenza 
tra segno figurativo e segno linguistico”66 e 
non era rimasto indifferente alle novità sta-
tunitensi, assorbendo, come lei, gli echi 
delle sperimentazioni di Mark Tobey e Cy 
Twombly. Davanti alle opere di quest’ul-
timo Giosetta Fioroni era rimasta incan-
tata, perché quella “grafia dell’assurdo, ne-
vrastenica, metà infantile, metà surreale”67 
le aveva permesso di constatare come fosse 
possibile giungere a una sintesi delle espe-
rienze nordamericane e mediterranee.  
Mentre metteva in discussione gli assunti 
pittorici della propria formazione infor-
male, meditando sulla tradizione delle a-
vanguardie europee e la componente ge-
stuale degli espressionisti astratti, nel 
1958 Pierre Restany venne a farle visita 
nel suo studio parigino: “Dice che poi (?) 
un giorno ne scriverà se trova il luogo 
adatto per pubblicare, ma forse gli sono 
piaciuti”68. Sebbene fosse rimasto colpito 
dall’immediatezza delle opere, egli e-
spresse il proprio giudizio solo nell’agosto 
del 1963, dopo aver esaminato anche la 
produzione più recente:  
 
“I disegni eseguiti da Giosetta Fioroni 
nel 1962 pongono acutamente il 
problema di una nuova figurazione 
mediante la scrittura. Mi spiego: si tratta 
di una scrittura interiore, della 
stenografia diretta dell’excursus del 
pensiero, con i suoi slanci affettivi, le sue 
reminiscenze sentimentali, i suoi simboli 
concettuali, la trasposizione infine della 
sua sessualità. […] come si è potuto 
passare da una calligrafia gestuale e 
astratta ad una scrittura rappresentativa, 
rimanendo tuttavia nel dominio etico 
dell’affettività, del sentimento, 
dell’istinto?”69. 
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La raccolta di schizzi del Journal Parisien 
(1958-1962) è la prova di come l’artista 
fosse riuscita a conciliare in un “universo 
realista e profondamente umano”70, den-
sità emotiva e chiarezza simbolica. L’equi-
librio tra questi due aspetti le aveva per-
messo di sviluppare il proprio impulso 
creativo, a partire dalla narrazione del 
quotidiano. In Senza Titolo (Bougival) 
(fig. 11), una serie di ovaloidi animava 
l’estremità superiore del foglio, ricor-
dando il moto rapido delle nubi, mentre 
alcune casette e un cuore allungato si tro-
vavano al centro di un insieme composi-
tivo monocromo, dove spiccavano i nomi 
di due località, Bougival e Meudon, alle 
porte di Parigi, che Giosetta Fioroni 

conosceva bene71. Come già accaduto in 
Senza titolo (fig. 12), si distinguevano in 
maniera nitida impronte e macchie di in-
chiostro; se, però, nell’opera del 1960 ella 
aveva fatto ricorso al colore, avviando una 
parsimoniosa sperimentazione con la tec-
nica mista, il disegno di due anni dopo te-
stimoniava la ricerca di una maggiore es-
senzialità, perseguita attraverso l’utilizzo 
esclusivo della china nera. La pittrice era 
intervenuta anche sulla scansione ritmica 
dello spazio che, nelle tele coeve, stava di-
ventando sempre più intensa e vivace; a-
veva, inoltre, iniziato a sfruttare le potenzia-
lità del processo di cancellazione dei grafi-
smi per offuscare la dimensione del ricordo. 
La scrittura rapida che accompagnava il 

Fig. 11. Giosetta Fioroni, Senza Titolo (Bougival), 1962, Roma, collezione Archivio Goffredo Parise – 
Giosetta Fioroni. Per concessione della Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni 
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cuore pulsante e le figure geometriche di 
Senza titolo era, infatti, in alcuni punti ap-
pena decifrabile, nascosta sotto uno strato di 
tempera o pastello. Il sottrarre diveniva per 
Giosetta Fioroni un modo per elaborare le 
esperienze trascorse e, insieme, appropriarsi 
della realtà circostante, discostandosi dalla 
concezione, cara a Novelli e Twombly, di 
superficie come elemento incorrotto pronto 
ad accogliere la materia72. A differenza delle 
opere coeve del collega e amico americano, 
i disegni di Giosetta Fioroni del 1958-1959 
presentavano, però, una linea di scrittura 
più morbida, rendendo evidente, secondo 
Alberto Boatto, il desiderio di raggiungere 
una sempre maggiore leggibilità di frasi e 
parole, le cui lettere erano tracciate a mano 
o, talvolta, stampigliate73. Per Germano 

Celant, la struttura organizzativa dei simboli 
riproduceva una sequenza precisa che non 
era presente nelle tele libere e casuali dello 
statunitense e alludeva al “valore altamente 
narrativo del discorso per segni”74. Non si 
trattava di automatismi psichici75, ma 
dell’elaborazione di una stratificata cultura 
dell’immagine.  
Il Journal Parisien (1958-1962) permet-
teva, inoltre, di comprendere come Gio-
setta Fioroni, pur rimanendo permeabile 
alle sollecitazioni provenienti dall’esterno, 
scegliesse di affrontare individualmente la 
“crisi generale: (di cui tutti parlano)”76, del 
ritorno alla figuratività:  
 
“Mi sembra che più umilmente io dovrei 
circoscrivere il problema, quasi a stabilire 

Fig. 12. Giosetta Fioroni, Senza Titolo, Parigi 1960, Roma, collezione Archivio Goffredo Parise – 
Giosetta Fioroni. Per concessione della Fondazione Goffredo Parise e Giosetta Fioroni 
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chiaramente in me l’uso di un linguaggio 
di cui mi accorgo quasi non conoscere 
bene la portata per quanto personale e  
vago sia questo uso”77. 
 
Cinque anni più tardi, la riflessione di Pierre 
Restany attestava come questi pensieri da lei 
appuntati sul diario si fossero concretizzati 
e, “nel momento in cui una certa calligrafia 
astratta girava a vuoto”78, ella fosse riuscita 
con semplicità ed efficacia a distinguersi 
all’interno della scena internazionale. 
Alla luce di queste considerazioni, deve es-
sere, quindi, riesaminato il valore della mo-
stra della Galerie Breteau. L’esposizione rap-
presentò uno spartiacque nel percorso di 
maturazione dell’artista, perché sancì l’apice 
delle sue ricerche parigine, influenzate dalla 
realtà romana e da quella newyorkese, men-
tre stava crescendo in lei una sottile insoffe-
renza per i forti contrasti cromatici che, nel 
passaggio dalle opere informali, ai disegni, 
alle Carte e alle tele dei primi anni Sessanta, 
l’avrebbe condotta all’“universo pellico-
lare”79 degli Argenti. Il fatto che l’evento 
fosse stato organizzato da una delle galeries-
pilotes filoamericane più influenti ne aveva, 
poi, accresciuto la rilevanza: John Ashbery 
aveva recensito l’evento sul “New York He-
rald Tribune”, accostando, per la prima 
volta, le opere di Giosetta Fioroni a quelle 
degli esponenti della pop art inglese e statu-
nitense80, in particolare per l’immaginario 
visivo al quale ella aveva attinto. Un anno 
prima della consacrazione di Rauschenberg 
a Venezia e in concomitanza con la perso-
nale di Jim Dine presso la galleria di Ileana 
Sonnabend81, l’artista era riuscita final-
mente a trovare la propria dimensione iden-
titaria e a ritagliarsi uno spazio adeguato nel 
panorama culturale contemporaneo. Era 
pronta, quindi, a rientrare in Italia, mentre 
la capitale francese si preparava ad acco-
gliere, pur con qualche riluttanza, gli esiti 
più recenti delle ricerche d’oltreoceano. 
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Fig. 1. Allan Kaprow, manifesto di Print-Out (per George Brecht), 1971, Archivio privato Luciano e 
Maud Giaccari, Varese. Courtesy Maud Ceriotti Giaccari 
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L’implicazione della  
registrazione videografica negli 
happenings di Allan Kaprow.  
Il caso di Print-Out (per George 
Brecht), Milano, 1971 
 
Irene Boyer 
 
 
 
Nei primissimi anni Settanta l’uso del video-
tape-recorder in ambito artistico trova, so-
prattutto negli Stati Uniti e più in gene-
rale in campo internazionale, un’ampia 
gamma di impieghi in indagini di tipo 
fortemente sperimentale. A differenza del-
la pellicola, già implicata da alcuni artisti 
nelle proprie ricerche, certi caratteri del 
nuovo medium offrono ora, fra le molte-
plici possibilità, inedite soluzioni tecniche 
di ripresa, ritrasmissione in differita e fi-
nanche, grazie al sistema del circuito 
chiuso televisivo, di trasmissione in diretta 
(quanto ripreso dalla telecamera è imme-
diatamente mostrato su monitor, adot-
tando talvolta una visione ‘live’, talvolta 
nuovi escamotage, fra cui il delay tempo-
rale). Se il corso degli anni Sessanta aveva 
aperto a prassi di intervento interessate 
alla decostruzione e manipolazione dei 
connotati del segnale elettronico televi-
sivo, come emerge nelle ricerche fondative 
di Nam June Paik e Wolf Vostell, e alle 
prime prove e variazioni di registrazione 
di azioni ed eventi, col passaggio al decen-
nio successivo l’attenzione pare insistere, 
invece, su possibilità installative in cui 
spesso l’uso del dispositivo videografico 
permette la definizione di esperienze vi-
sive e percettive inattese. Si pensi, per que-
sto, a lavori come TV-Bra for Living Sculp-
ture (1969) e TV-cello (1971) di Paik, in 
cui la violoncellista Charlotte Moorman 
‘suonava’ dei monitor che trasmettevano, 
alterate dall’azione di magneti, le immagi-
ni autoreferenziali dell’azione in corso; a 

Iris (1968) di Les Levine o Wipe Cycle 
(1969) di Frank Gillette e Ira Schneider, 
strutturate come video-sculture in cui gri-
glie di monitor restituivano rispettiva-
mente: immagini distorte dello spazio ri-
preso, compreso lo spettatore stesso, in 
primo piano, medio e grandangolare; ov-
vero immagini di riprese del pubblico in 
tempo reale/differita, trasmissioni televi-
sive in diretta, video pre-registrati e uno 
schermo grigio che si muoveva in senso 
antiorario attraverso i monitor come un 
ideale ‘ciclo di cancellazioni’. Ancora, van-
no ricordati lavori seminali come l’installa-
zione dal sapore più architettonico di Live-
Taped Video Corridor (1969) di Bruce Nau-
man o il lavoro di poco successivo di Dan 
Graham con Past Future Split Attention 
(1972) e Two Consciousness Projection(s) 
(1972) dove il gioco di ripresa e trasmis-
sione, e la scelta di posizionamento della 
telecamera rispetto al monitor, permette-
vano al pubblico di vedere la propria im-
magine percependola in un tempo e uno 
spazio sfalsati rispetto al momento o luo-
go di registrazione.  
Sulla scia della sperimentazione di coloro 
che indagano in modo primario le poten-
zialità del nuovo dispositivo si inscrivono 
in questi anni alcune verifiche a margine, 
capaci di ampliare la costellazione di im-
plicazioni della registrazione videografica 
nel dialogo con la ricerca artistica. Fra le 
diverse, appare curioso rilevare parte della 
declinazione d’uso che una figura come 
Allan Kaprow fa del mezzo, aspetto per al-
cuni versi ancora poco indagato, e soprat-
tutto del lavoro di integrazione dapprima 
del film quindi del video all’interno dei 
suoi happenings. In questo quadro risulta 
particolarmente interessante l’osservazio-
ne dell’opera Print-Out (per George Brecht) 
realizzata a Milano nel settembre del 
1971, la cui conoscenza e i cui riferimenti 
all’interno della bibliografia sull’artista 
sono praticamente assenti1. Solo di recen-
te Gaspare Luigi Marcone ha consegnato 
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un primo contributo che, attraverso una 
selezione di fonti, ricostruisce le circo-
stanze che hanno portato Kaprow alla ge-
nesi di questo happening ed evidenzia 
come il progetto originale (Labor Day) 
fosse differente da quanto poi compiuto2. 
A questo si sommano ora ulteriori mate-
riali conservati presso l’Archivio privato 
Luciano e Maud Giaccari di Varese3: la 
partitura del progetto e il manifesto elabo-
rati da Kaprow (fig.1), le fotografie del-
l’installazione di un sistema video con 
monitor e videoregistratori all’interno di 
una mostra e, soprattutto, due tape origi-
nali su cui è registrato l’evento4. Questi ul-
timi, insieme alla messa in opera del si-
stema installativo, sono realizzati dallo 
stesso Luciano Giaccari, allora proprieta-
rio e direttore del centro di produzione vi-
deografica Studio 970 2 di Varese e figura 
determinante per la penetrazione sia teo-
rica – con la pubblicazione della Classifi-
cazione dei metodi d’impiego del video in 
arte (1973)5 – sia pratica dell’implicazione 
del sistema di videotape-recording nell’am-
bito artistico-culturale italiano proprio di 
inizio anni Settanta6. 
La possibilità di lettura e in alcuni casi 
rilettura della multiformità dei docu-
menti, a cui si aggiunge un servizio RAI7 
(che comprende le riprese della confe-
renza stampa e la conversazione tra l’arti-
sta e Pierre Restany8, nonché un filmato 
reportagistico dello svolgimento dell’hap-
pening9) già individuato anche da Mar-
cone, consente ora una piena ricostru-
zione delle vicende intorno a Print-Out 
(per George Brecht). L’analisi di questi 
materiali nel loro insieme permette quin-
di non solo di comprendere l’operazione 
compiuta da Kaprow, ma di riflettere più 
in generale sul ricorso alla strumenta-
zione tecnologica e massmediale nella ri-
cerca dell’artista. Come si proverà a di-
mostrare, l’integrazione della ripresa de-
gli eventi nel lavoro di Kaprow non si 
ferma all’essere mera registrazione e do-

cumentazione, ma apre a tentativi di rela-
zione con quanto svolto dal pubblico e di-
venta istanza per potenziare alcuni aspetti 
dell’happening stesso. Le azioni esperite su 
livelli temporali diversificati, così come la 
loro restituzione successiva, sono messe 
dall’artista a disposizione di concettualità, 
idee e possibilità di visioni alternative.  
 
All’inizio dell’autunno del 1971 presso la 
Rotonda di via Besana a Milano ha luogo 
la mostra America cultura visiva (10 set-
tembre-3 ottobre 1971), a cura di Jan van 
der Marck; voluta dalla Ripartizione Isti-
tuzioni e Iniziative Culturali del Comune 
di Milano, è la prima tappa di un tour iti-
nerante tra Europa, Giappone e Stati 
Uniti. Come indicato da “Domus”10, la 
rassegna propone opere tratte dalla Play-
boy Collection, raccolta privata del mensile 
erotico americano e del suo proprietario e 
fondatore, Hugh Hefner. All’apertura 
della pubblicazione edita dall’assessorato 
milanese11  si osserva come una sovraco-
pertina che riporta il titolo della mostra, 
schermi in realtà il catalogo effettivo, Be-
yond Illustration. The Art of Playboy. Il te-
sto introduttivo di Arthur Paul, allora di-
rettore creativo della rivista, spiega che la 
peculiare collezione si era formata negli 
anni come risultato di una campagna di 
commissioni agli artisti allora più in voga 
di opere focalizzate su tematiche care alla 
rivista, le cui riproduzioni fotografiche 
fungevano da illustrazioni interne alla 
stessa, mentre il lavoro vero e proprio ve-
niva esposto negli uffici privati di “Play-
boy” a Chicago12. In occasione della mo-
stra van der Marck seleziona settantuno 
lavori – passando da dipinti di Paul Davis, 
Larry Rivers, James Rosenquist, George 
Segal, Andy Warhol, Tom Wesselmann 
fino a Salvador Dalì – che, al di là dei sog-
getti e contenuti erotici affrontati, ren-
dono testimonianza della varietà di lin-
guaggi espressivi dell’arte di quegli anni. 
Anche se è presente la volontà di celare la 
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provenienza della raccolta (per via forse 
del rischio che i riferimenti espliciti della 
copertina originale potessero allontanare 
il pubblico fortemente democristiano di 
quegli anni)13, il Comune di Milano trova 
nell’esposizione “di una collezione ritenu-
ta tra le più prestigiose del mondo”14 l’op-
portunità di far conoscere alla platea ita-
liana “aspetti dell’arte contemporanea e le 
sue implicazioni sul linguaggio visivo”15. 
È nel solco di questa istanza che alla mo-
stra sono correlate anche una conferenza 

stampa e una tavola rotonda, dedicate al 
“panorama critico sull’arte americana” 16 
del periodo17. 
Contestualmente agli eventi si tiene un 
happening, annunciato come “grande 
spettacolo di psico-teatro spontaneo”18, 
realizzato da Allan Kaprow, qui accolto 
nella veste di padre di questa pratica arti-
stica19 . A Kaprow, invitato dal curatore 
della mostra, coadiuvato da Pierre Res-
tany20, è richiesto di ideare un lavoro per 
e sulla città di Milano. La scelta curato-

Fig. 2 
Allan Kaprow, partitura di 
Print-Out (per George 
Brecht), 1971, Archivio 
privato Luciano e Maud 
Giaccari, Varese. Courtesy 
Maud Ceriotti Giaccari 
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riale sembra echeggiare quanto già rea-
lizzato l’anno precedente con Nuova fi-
gurazione USA (21 gennaio-18 febbraio 
1970), la mostra promossa dal Comune 
di Milano sempre alla Besana, nella quale, 
oltre a opere tradizionalmente intese di 
pittura e scultura21, erano stati inclusi an-
che lavori dell’emergente cinema under-
ground d’oltreoceano22. La scelta di far in-
tervenire un autore come Kaprow, quindi, 
non risulta casuale e rappresenta anche 
l’esito di un’attenzione sulla sua ricerca da 
parte di Restany e di van der Marck. 
Qualche anno prima, lo stesso direttore 
americano aveva invitato l’artista alla col-
lettiva Pictures to be Read/Poetry to be Seen 
(Museum of Contemporary Art di Chica-

go, 24 ottobre-3 dicembre 1967)23, indi-
viduando nella sua opera “the greatest 
breakthrough in the use of media and 
commingling of art and life”24. Il lavoro 
commissionato era Moving (for Milan 
Knížák)25, uno dei primissimi happenings 
di Kaprow a essere mai stato filmato (do-
po Household, nel 1964)26 e prodotto 
poi come activity booklet con fotografie 
di Peter Moore. 
Sulla scia dell’esperienza di Chicago, per 
la circostanza meneghina Kaprow svi-
luppa Print-Out (per George Brecht), un’o–
perazione inedita e la prima a essere rea-
lizzata in Italia – cui seguiranno Affect 
(Torino, 15 ottobre 1974) e Take-off (Ge-
nova, Galleria Pourquoi pas?, 19 settem-

Fig. 3. Immagini dello svolgimento di Print-Out (per George Brecht) nel corso della mattina dell’11 
settembre 1971, in Pierre Restany, Print Out-Happening di Allan Kaprow a Milano, “D’Ars Agency”, 
XIII (58-59), febbraio-marzo 1972, pp. 74-75 
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bre 1974). Nella descrizione del progetto 
(fig.2) si evince come l’articolazione del-
l’happening è divisa in due momenti com-
plementari che convergono in una situa-
zione finale di carattere video-espositivo. 
Nella giornata di sabato 11 settembre 
1971 la prima parte dell’intervento è av-
viata nella zona di Comasina-Bruzzano 
(via Dora Baltea, altezza viale Rubicone)27 
nella periferia nord di Milano. Durante la 
mattinata una strada viene segnata con 
una linea bianca della lunghezza di un mi-
glio (ottenuta con l’uso del traccialinee 
stradale per segnaletica orizzontale), do-
podiché gli spettatori-attori28, alla guida 
delle proprie auto transitano ripetuta-
mente sulla linea fino al suo dissolvimento 
(fig.3). Nel corso del pomeriggio l’azione 
si sposta in un prato adiacente e inverte 
la sequenza degli eventi: dapprima le 
macchine, girando ininterrottamente in 
circolo, solcano una strada prima inesi-
stente, quindi, con l’aiuto di un compres-
sore, la grande traccia lasciata dalle auto 
è idealmente ‘cancellata’ spargendo della 
pittura bianca29.  
L’insieme delle operazioni appena indivi-
duate non sono isolate, ma si raccordano e 
confluiscono a loro volta in un intervento 
di più ampio respiro. Nella partitura del 
progetto, infatti, Kaprow chiarisce come 
l’azione sia posta in relazione a una ripresa 
in video30, da rendere visibile in una fase 
successiva all’interno della mostra alla Ro-
tonda di via Besana. Per la realizzazione del 
girato l’artista indica la necessità di avere 
“due unità TV portatili con monitors” con 
dei cameramen che, nel suo ordine di idee, 
avrebbero dovuto essere “artisti di talento o 
amatori che abbiano usato l’equipaggia-
mento e lo conoscano”31.  
È probabilmente sulla base di queste ri-
chieste che Guido Le Noci, in veste di 
coordinatore tecnico dell’evento, coadiu-
vato da Carlo Massimo Asnaghi, pensa di 
affidare il ruolo di videomaker di scena a 
Luciano Giaccari32, allora assiduo fre-

quentatore proprio della Galleria Apolli-
naire. Quest’ultimo ha appena convertito 
le pratiche del suo Studio 970 2 da luogo-
laboratorio di eventi artistici, fondato nel 
1967, a centro di produzione e sperimen-
tazione con il videotape-recording.  
Nell’estate del 1971 egli acquisisce la stru-
mentazione necessaria e il 6 luglio orga-
nizza presso la galleria Diagramma di Lu-
ciano Inga Pin a Milano una video-saletta. 
Qui invita critici, storici dell’arte e giorna-
listi a riflettere su un tema riguardante le 
potenzialità dell’uso del videotape in arte e 
nell’informazione alternativa, il tutto ri-
preso e ritrasmesso su monitor nelle varie 
sale dello spazio. A pochi mesi dall’inau-
gurazione della Videobelisco AVR, avve-
nuta nel maggio 1971 presso la Galleria 
L’Obelisco di Roma, il primo centro dedi-
cato alla produzione videografica mai 
aperto in Italia e curato da Francesco 
Carlo Crispolti33, e sulla scia di quanto of-
ferto nel contesto di mostre fondative per 
l’infiltrazione e diffusione del dispositivo 
video in ambito nazionale come la 3a 
Biennale internazionale della giovane pit-
tura, gennaio 70: comportamenti, progetti, 
mediazioni (Bologna, gennaio 1970) e Te-
lemuseo. Una mostra + un dibattito in cir-
cuito chiuso televisivo a Eurodomus 3 (Mi-
lano, 14-24 maggio 1970), anche Giaccari 
matura la volontà di avviare una produ-
zione di videotape d’artista, quindi la vi-
deo-documentazione di eventi e perfor-
mance. Nel solco di questo egli risponde 
alla chiamata di Kaprow, occasione più 
che mai irrinunciabile, decidendo di no-
leggiare presso la Guicar Film Television 
di Milano parte dell’attrezzatura da la-
sciare poi in mostra34 e usare sue dotazioni 
portatili per realizzare le registrazioni ri-
chieste35 . Le riprese – effettuate su due 
supporti a bobina open reel ½″ standard 
dell’epoca – seguono la partitura che Ka-
prow aveva tracciato: le due parti dell’av-
venimento devono essere registrate per al-
meno un’ora senza interruzione. 
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Nell’analizzare i video monocanale (figg. 
4 e 5) si può vedere come il girato scorta 
gli eventi. Si notano in sequenza: la rea-
lizzazione della striscia di un miglio, il 
meeting iniziale tra Kaprow, Restany e il 
pubblico, e lo svolgimento della prima a-
zione; poi la predisposizione e attivazione 
del secondo atto con i ripetuti giri circo-
lari di auto che seguono la jeep su cui sie-
de Kaprow, la preparazione dei barili di 
pittura, la copertura di bianco del solco-
traccia lasciato dai veicoli mentre Res-
tany e l’artista, issati su una gru, monito-
rano l’intera operazione dall’alto.  
La registrazione restituisce il clima della 
giornata. A essere intercettati risultano i 
momenti di concitazione e confusione 
che anticipano l’avvio dell’azione, come 
anche l’avvicendarsi delle situazioni e la 
misura particolare in cui gli spettatori 
prendono parte al tutto. Un aspetto, 
quest’ultimo, rintracciabile ad esempio 
nel momento in cui la cancellazione della 
linea ‘degenera’ (fig.6), quando cioè un 
gruppo divertito di bambini, una ragazza 
sui pattini o persone in bicicletta sostitui-
scono il ruolo che avrebbe dovuto essere 
solo delle auto. O, ancora, è chiaro come 

lo spruzzo della pittura nel secondo atto 
sia eseguito da diversi spettatori assu-
mendo divertiti la gestualità quotidiana 
dell’innaffiare i propri fiori e giardini. 
Una somma di eventualità che mostrano 
quella che è l’idea alla base dell’happening 
stesso, ossia l’essere progettato in studio 
ma aperto alla contingenza degli eventi 
nel suo svolgersi. 
A questo sistema di registrazioni si som-
mano altre tipologie di riprese36. In ag-
giunta ai due video intesi come parte 
complementare dell’evento, Kaprow ri-
chiede la presenza massiccia della stampa:  
 
“l’azione non è qualcosa da osservare e 
[…] i giornalisti possono comporre un  
miglior reportage se essi realmente lo 
sperimentano (ne fanno parte). Questo 
sarà difficile se la stampa è 
tradizionalmente passiva; ma cominciate 
con i giovani che non hanno niente da 
fare con l’arte, che amano l’azione e 
amano pensare”37. 
 
L’esigenza di avere sul campo cronisti e 
reporter, precedentemente già accolta 
dall’artista per Gas (Amagansett Beach, 

Figg. 4 e 5 
Allan Kaprow, Print-Out  

(per George Brecht), still  
da video (produzione  

Luciano Giaccari – Studio 
970 2), particolare delle 

riprese della mattina  
e del pomeriggio dell’11 

settembre 1971, Archivio 
privato Luciano e Maud 

Giaccari, Varese. Courtesy 
Maud Ceriotti Giaccari 
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NY, estate 1966)38 ma inscritta più in ge-
nerale in quella sua necessità di rendere 
sentitamente coinvolti tutti gli spetta-
tori39, ha come scopo la possibilità di re-
stituire al pubblico di massa cronistorie e 
sfumature dell’esperienza dell’happening. 
In accordo a questo, l’interesse che 
Kaprow ha a queste date di far concepire 
le sue operazioni “as a way of learning 
through social interaction – as a ‘social 
art’”40, ossia secondo istanze tracciabili 
nel concetto di participatory art41, viene 
rafforzato ulteriormente proprio dal 
ruolo affidato alla resa d’insieme delle te-
stimonianze. In questo quadro, il servizio 
RAI è documento-traccia necessaria-
mente diverso dai video di scena. In aper-
tura si ha una lunga introduzione in cui 
si susseguono la lettura del manifesto, 
una breve descrizione data da Restany, la 
registrazione di una parte della confe-
renza avvenuta presso Palazzo Sormani e 
la conversazione tra Kaprow e Restany in 
Piazza San Babila, seguita poi dalle ri-
prese dell’evento42. Queste ultime alter-
nano inquadrature di parte dei lavori di 
organizzazione e preparazione (dall’alli-
neamento delle auto al focus sulla folla 

intervenuta, fino a Restany e Kaprow in-
tenti a coordinare l’azione), a interviste ai 
partecipanti (prima, durante e dopo le 
operazioni) in cui vengono chiesti i mo-
tivi della loro presenza all’evento, se sono 
a conoscenza di cosa sia un happening e 
di chi sia Kaprow e, ancora, quali siano 
le sensazioni provate nell’essere parte 
dell’esperienza. 
 
Alla data del 1971 i lavori di Kaprow si 
inseriscono in una fase ormai matura della 
sua ricerca. Ha superato il ruolo intera-
gente affidato agli oggetti, ai materiali e 
agli assemblages, ma anche l’elaborazione 
di sistemi di situazioni e azioni spesso 
complesse, articolate con una dose di ‘psy-
cho drama’ (evocante la filosofia di John 
Dewey di un’arte come esperienza)43, che 
accompagnava la sua opera nella fase pri-
maria e cruciale degli happenings44. Sul fi-
nire del decennio Sessanta e al passaggio 
dei Settanta le partiture di Kaprow si 
fanno più lineari. Il concetto di happen-
ings è in certi casi declinato in quello di 
event o activity – termini adottati dall’arti-
sta a partire dal 196945 – e compreso quale 
momento di concezione di operazioni 
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come “formal structure, with a substruc-
ture manifested in the ‘direct images’; and 
a ‘pattern of meaning’”46. Come notato da 
Jack Burnham, gli happenings da un “self-
conscious and stagy event” sono rielabo-
rati e trasformati da Kaprow in una “strict 
and elegant procedure”47, basata sulla ca-
pacità di aumentare la consapevolezza au-
toriflessiva sulle dinamiche dell’intera-
zione quotidiana, fra individui, gruppi e 
contesti socioculturali48. 
La partitura di Print-Out si inscrive in 
questa idea di linearità formale-processua-

le, che pare rendere un omaggio, attra-
verso quel ‘per George Brecht’, all’artista 
Fluxus che fra tutti aveva fatto della sem-
plificazione e della ricerca di un minima-
lismo ante litteram la sua cifra stilistica49. 
L’operazione di Kaprow riduce ai minimi 
termini il concetto stesso di Happenings, 
traendo invece dalla forma caratteristica 
degli Events – che, suggerisce Michael 
Kirby nel tentativo di distinzione fra le 
due forme d’arte50, sono “pezzi brevi ed 
elementari”, come i concisi testi realizzati 
da Brecht e ribattezzati event scores51 – la 

Fig. 6 
Allan Kaprow,  
Print-Out (per  

George Brecht), still  
da video (produzione 

Luciano Giaccari – 
Studio 970 2), 

Archivio privato 
Luciano e Maud 
Giaccari, Varese. 
Courtesy Maud 

Ceriotti Giaccari 
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matrice di base di Print-Out: due semplici 
events (quello del mattino e quello del po-
meriggio) che insieme compongono 
l’happening finale. Tuttavia, i riferimenti a 
Brecht sono da rintracciare anche in una 
peculiare casistica che si ravvisa nell’opera 
di Kaprow ed è anticipata da quel Moving 
(for Milan Knížák) del 1967 prima citato. 
In questo caso l’happening è compiuto fra 
le strade cittadine di Chicago: i parteci-
panti sono forniti di mobili usati con cui 
ricreare su marciapiedi e in case abbando-
nate degli ambienti domestici. La dedica a 
Knížák deriva a sua volta da un lavoro del 
1962-63, Environments on the Street, che 
l’artista ceco – fra i nomi maggiori della 
sfera Fluxus europea – aveva realizzato as-
semblando oggetti di recupero e rifiuti la-
sciati dai netturbini in installazioni poste 
fra le strade di Praga. Nel caso di Print-
Out (per George Brecht), Kaprow pare evo-
care, invece, il ricordo di Motor Vehicle 
Sundown (Event), la prima situazione a cui 
lo stesso Brecht poneva la specifica di 
event e che si proponeva come singolare 
concerto per automobili da attivare attra-
verso le istruzioni (scores) tracciate su ven-
tidue cards nell’estate del 196052. Un’ope-
razione che Brecht aveva a sua volta dedi-
cato “to John Cage” e che con l’omaggio 
resogli poi da Kaprow in Print-Out, sem-
bra dare oggi forma a una ideale catena, o 
meglio triangolazione, fra i tre artisti: ai 
corsi di Cage si frequentano e conoscono 
gli stessi Brecht e Kaprow, e insieme sono 
fra le figure nodali non solo per l’espe-
rienza Fluxus, ma anche per il traccia-
mento di nuovi linguaggi. 
Oltre a una semplicità formale, in Print-
Out si ravvisa una necessità di circolarità e 
di un “doing and undoing, accomplishing 
nothing other than enacting and end-
lessly, repeating the task itself”53, che ca-
ratterizza, fra l’altro, le azioni elaborate da 
Kaprow a quella stessa altezza cronolo-
gica 54 . Il lavoro di Milano si struttura 
come un singolare e lungo rituale, in cui 

le conclusioni non sono altro che possibili 
variazioni risolutive o continuazioni di 
quanto realizzato al principio. Come 
Kaprow stesso suggerisce, i due atti non 
sono altro che l’attivazione di un loop vi-
sivo-concettuale. Nel primo caso, la linea 
dritta un miglio viene creata e cancellata, 
permettendo un ritorno a uno status quo; 
nel secondo, invece, il solco tracciato nel 
prato va a formare “una nuova strada”55 
tangibile e percorribile, che idealmente 
sparisce sotto la pittura bianca per far ap-
parire “una strada solo per i pensieri”56. Il 
concetto è ulteriormente spiegato dall’ar-
tista nel corso della conferenza stampa: 
 
“Noi tutti sappiamo che piove, l’acqua al 
suolo evapora. Ripiove l’acqua al suolo 
rievapora e poi ripiove ancora. Noi 
facciamo dei segni sulla terra e questi 
segni spariscono. Ne facciamo altri e 
spariscono. Ne facciamo altri ancora e 
spariscono. La strada è un segno fatto 
dall’uomo. Le strade spariscono e 
riappaiono. L’uso del bianco non è solo 
un fatto reale, cioè il colore bianco 
sull’autostrada, ma è anche 
simbolicamente il colore della 
purificazione, della cancellazione”57. 
 
La serie di significazioni è evocata anche 
nell’etimologia originaria delle parole del 
titolo adottato, print-out, da intendersi 
come necessità di imprimere segni al di 
fuori della mente e osservare come questi 
diventino tracce e strade che, in un’idea di 
una naturale auto(distruzione) e conse-
guenziale rigenerazione, si cancellano o 
sono sovrascritte da nuove possibili tracce. 
Nel quadro di Print-Out, le registrazioni 
videografiche, così come il loro allesti-
mento in mostra, assumono un senso de-
cisivo e collocabile nelle istanze enucleate 
e ricercate da Kaprow fin dalla stesura 
della partitura. 
Non è la prima volta che l’artista ricorre 
alla documentazione in immagine (statica 
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o in movimento) quale residuo dell’uso di 
strumentazione tecnologica nei suoi la-
vori. Se si segue il suggerimento di Mech-
tild Widrich di rivalutare le narrazioni che 
associano gli happenings e la performance 
art più in generale con l’effimero58 – in 
opposizione alla lettura precedente di 
Peggy Phelan59 – si giunge a rilevare come 
Kaprow sfrutta particolarmente nel suo 
lavoro la fotografia, seguita poi dalle ri-
prese filmiche e videografiche, non quale 
pura e distaccata documentazione o trac-
cia estetica dell’evento, ma come parte in-
tegrante (non interferente)60 della proces-
sualità e significazione delle sue opera-
zioni61. Se in un primo momento l’artista 
considera la fotografia “as a belated and 
partial, inert residues of a lost flesh-and-
blood entity”62, certe sue riflessioni e al-
cuni riesami storico-critici (in ultimo lo 
studio restituito da Catherine Spencer nel 
suo Beyond the happening. Performance art 
and the politics of communication)63 dimo-
strano invece come dalla seconda metà 
anni degli anni Sessanta egli intenda l’atto 
stesso del fotografare uno strumento co-
scientemente usato64. Si pensi, per questo, 
soprattutto al caso di Travelog (estate 
1968) 65 , oppure a Pose, Fine!, Shape e 
Giveaway – le azioni che, insieme a Cha-
rity e Purpose, sono parte integrante di Six 
Ordinary Happenings (1969)66. 
Nelle operazioni di Kaprow la fotografia 
“convey more to a reader than some par-
ticipants could be expected to derive from 
a performance”67 e allo stesso tempo porta 
con sé un’affascinante risonanza 68 . Nel 
momento in cui l’artista accoglie, però, la 
specificità delle riprese cine-videografiche 
si nota come diventino il modo per pro-
vare ad ampliare ulteriormente quanto 
esperito nell’happening, alla ricerca di un 
dialogo più diretto con il senso che risiede 
nelle azioni svolte69, superando in questo 
modo i limiti dati di bidimensionalità, 
atemporalità e silenziosità della fotografia, 
come pure i report scritti70. 

In questa fase cronologica Print-Out è pre-
ceduto già da alcuni lavori in cui l’artista 
abbina alla realizzazione delle sue azioni la 
registrazione filmica o in video. È il caso 
del film Gas, frutto di una collaborazione 
tra Kaprow, Gordon Hyatt, Mordi Ger-
stein e Charles Fraizer71, o Tag, un gioco 
video-filmico realizzato ad Aspen nel 
197172. Entrambi i casi rispondono all’esi-
genza di Kaprow di provare a estendere il 
vissuto dell’happening a un pubblico mag-
giore, rispetto alle persone presenti 
all’azione. Per Gas questo si traduce 
nell’idea di realizzare un film-documenta-
rio (che include descrizioni e un com-
mento critico) da trasmettersi in televi-
sione73 . Tuttavia, l’esito raggiunto viene 
descritto da Kaprow come disastroso poi-
ché il girato, svolto da una crew televisiva 
senza le indicazioni dell’artista, appare 
come un “collage of scenes, poorly and 
thoughtlessly edited”74. Nel caso di Tag, 
invece, l’uso in sinergia di film e video 
non è pensato come semplice ripresa-do-
cumentazione, bensì come sistema con 
cui intercettare le azioni per riproporle poi 
in un singolare assemblaggio di visioni. Al 
momento dell’azione, un sistema di cin-
que videocamere riprende delle persone su 
una funivia, le quali si riguardano poi nei 
monitor75. All’osservatore finale sono mo-
strate invece in contemporanea: le riprese 
video in bianco e nero, quelle a colori di 
un primo girato su pellicola e una seconda 
registrazione filmica inquadrante il moni-
tor su cui era contestualmente trasmesso il 
video guardato dalle persone scese dalla 
funivia76, producendo così una espansione 
della percezione dell’happening che valica 
la semplice captazione dell’azione.  
L’ipotesi con cui Kaprow considera il vi-
deo in connessione alla situazione di 
Milano allontana a ogni modo certi ri-
sultati emersi da questi due primi casi. 
Nell’esternare la sua apertura alle possi-
bilità d’uso della televisione e, più preci-
samente, del videotape-recorder, in un’in-
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tervista a Richard Schechner nella prima-
vera del 1968, l’artista aveva rivelato di es-
sere “interested in a variety of modes in-
cluding contemplation, observation, and 
participation”77, aspetti che emergono in 
modo pratico già in Hello (1969), conce-
pito come un ‘tele-happening’, un’orche-
strazione di un network (o di un’arena di 
gioco/‘TV-arcade’) di comunicazione tec-
nologica 78 . Per Print-Out la ricerca di 

queste istanze è rintracciabile in quanto 
concettualmente proposto nella sua parte 
installativo-ambientale. Le due registra-
zioni di scena realizzate da Giaccari sono 
presentate presso la Rotonda di via Besana 
attraverso un allestimento studiato, ren-
dendo così l’operazione milanese forse 
l’unico lavoro, a questa data, in cui 
Kaprow gestisce sia la resa in mostra del 
“repertoire [as] a corporeal mnemonic”79  

Fig. 7. Installazione dei videotape di Print-Out (per George Brecht) alla Rotonda di via Besana, 1971, 
Archivio privato Luciano e Maud Giaccari, Varese. Foto Luciano Giaccari. Courtesy Maud Ceriotti 
Giaccari 
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Figg. 8-10 
Installazione dei 

videotape di Print-
Out (per George 

Brecht) alla Rotonda 
di via Besana, 1971, 

Archivio privato 
Luciano e Maud 

Giaccari, Varese. Foto 
Luciano Giaccari. 

Courtesy Maud 
Ceriotti Giaccari 
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Figg. 11 e 12 
Installazione dei videotape di Print-Out (per 
George Brecht) alla Rotonda di via Besana, 1971, 
Archivio privato Luciano e Maud Giaccari, 
Varese. Foto Luciano Giaccari.  
Courtesy Maud Ceriotti Giaccari 
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sia la relazione con l’azione precedente-
mente compiuta. Due piedistalli sorreg-
gono altrettanti monitor gemelli, rivolti in 
dialogo l’uno verso l’altro (figg.7-10), 
mentre i video scorrono trasmessi in se-
quenza, pervadendo in una continuità 
fronte-retro l’apparato visivo-sensoriale 
dello spettatore che si pone tra i due ‘fuo-
chi’. Il singolare gioco è amplificato da un 
terzo monitor, di minori dimensioni (non 
inizialmente previsto da Kaprow), che è 
accessorio integrato del videoregistratore 
Shibaden modello SV 800-UC, adoperato 
in mostra per la riproduzione dei due na-
stri e posto in posizione arretrata fra i due 
piedistalli (figg.11 e 12). La struttura-
zione dell’environment così determinato 
risente di quella volontà di trovare solu-
zioni installative nuove per la visione di 
tape già registrati o della creazione di 
veri e propri video-environment in cui 
giocare con la strutturazione di impianti 
videografici che, come già ricordato, 
erano realizzati e verificati a quell’altezza  
cronologica da artisti come Paik, Levine, 
Graham, Vostell, Nauman e altri. Oltre a 
situarsi in linea con queste sperimenta-
zioni, nel suo caso specifico quanto pro-
gettato da Kaprow è posto al servizio di 
un’idea: accentua, infatti, quella necessità 
di circolarità, reiterazione e rigenerazione 
dell’operazione complessiva propria di 
Print-Out. Come radicato nella partitura, 
i nastri non sono “oggetti documentario” 
piuttosto “una intenzionale stanchevole 
parte dell’intero pezzo”80. Il registrato vi-
deomagnetico diventa qui per Kaprow 
prolungamento significante dell’azione. Il 
fine ultimo non è quello di far rivivere un 
avvenimento, che deve essere compreso 
live, ma di creare uno spazio in cui man-
tenere il flusso di idee, concetti e di quella 
“strada per i pensieri”. La soluzione am-
bientale dilata quindi il senso di circola-
rità, facendo coesistere in una temporalità 
lineare gli eventi della mattina e del po-
meriggio, offerti in un loop consequen-

ziale continuo81. Inoltre, la possibilità di 
esporre i nastri fin dal giorno seguente le 
riprese dell’happening – grazie al fatto che 
il tape elettromagnetico non necessita di 
un lavoro di post-produzione, ma può es-
sere da subito reso disponibile tramite 
l’ausilio di un sistema di circuito chiuso 
televisivo con videoregistratore – per-
mette di connettere ancora più rapida-
mente le due parti di Print-Out per ren-
dere così “the relationship between per-
formance, embodiment and document as 
continual relay between past, present and 
future”82, ossia con un senso di continuità 
e relazionalità unico. 
Rispetto ai lavori precedenti, nell’happe-
ning milanese il video è implicato da Ka-
prow in termini inediti e profondamente 
concettuali. Come reso dallo stesso nel 
suo Video Art. Old Wine in New Bottle del 
1974, ma nelle quali Print-Out sembra in-
tegralmente (e anticipatamente) rispec-
chiarsi, con il nuovo strumento è possibile 
attivare “the heightening of consciousness 
and the enlargement of useful experi-
ence”83. Anche se è curioso notare che Ka-
prow non cita mai il caso di Milano all’in-
terno dell’articolo appena richiamato, la 
progettualità con cui imposta la registra-
zione videomagnetica per Print-Out si 
presenta come esemplificazione delle ri-
flessioni offerte successivamente, ossia di 
come per lui “the closed-circuit, environ-
mental videographers are trying to make 
use of what in the medium is not like film 
or other art”84. I nastri per Print-Out sono 
il modo con cui Kaprow prova a porre 
“the emphasis upon situational processes, 
rather than upon some act canned as a 
product for later review”85. Non un mezzo 
per limitarsi a convertire gli effetti e l’espe-
rienza dell’happening, quindi, ma un loro 
transfert, un proseguo ideale della stessa 
azione, in cui, anche se rese in altre moda-
lità, certe idee perdurano. Sono lavori, 
cioè, più significativamente iscrivibili in 
quanto asserito da Jonathan Furmanski in 
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riferimento ai video realizzati dall’artista 
nei primi anni Settanta:  
 
“They are not documentary works meant 
to be thought about, nor are they 
individual single-channel artworks to be 
thought through. These videos were 
created to exist alongside human 
interactions: something to be thought 
with”86. 
 
Alla luce di quanto evidenziato risulta enig-
matico lo smarrimento di questo lavoro nel 
catalogo dell’artista, se si esclude il lungo 
report che nel 1972 Pierre Restany dedica 
all’evento sulle pagine di “D’Ars Agency”87 
(fig.13) e, solo di recente, il contributo di 

Gaspare Luigi Marcone. Lo stesso Kaprow 
sospende qualunque cenno a Print-Out nei 
suoi contributi sugli happenings nei primi 
anni Settanta e oltre88.  
Allora come oggi, per Print-Out esiste una 
raccolta eterogenea di materiali prodotti 
per e contestualmente all’evento, dei quali 
in primo luogo Kaprow non ha mante-
nuto organicamente traccia, concorrendo, 
forse, a farne perdere ogni riferimento. 
Eppure, i contatti con Luciano Giaccari 
permangono anche in anni successivi, co-
me testimoniato dal carteggio in cui l’ar-
tista, oltre a chiedere le copie dei due na-
stri in standard americano89, palesa la pos-
sibilità di proseguire la collaborazione con 
lo Studio 970 2 nel 1973 per la realizza-

Fig. 13. Pierre Restany, Print Out-Happening di Allan Kaprow a Milano, “D’Ars Agency”, XIII (58-59), 
febbraio-marzo 1972, pp. 72-73 
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zione di altri progetti in video90, cosa tut-
tavia mai attuata91. 
Nel caso di Giaccari, se da una parte ha 
avuto modo di conservare le fonti dirette 
all’interno del suo archivio (dal manifesto, 
al progetto, ai tape, alle immagini dell’in-
stallazione dei video – materiali che per-
metterebbero oggi un ipotetico re-enact-
ment di una parte delle operazioni), 
dall’altra, ha contribuito, senza volerlo, a 
smarrire la parte rilevante del senso stesso 
dell’opera. Il lavoro di registrazione in vi-
deo e l’allestimento in mostra erano posti 
al completo servizio del progetto di 
Kaprow e dei suoi contenuti concettuali 
impliciti. Tuttavia i videonastri dell’happe-
ning sono stati considerati nell’ambito 
della produzione di Giaccari (prima in re-
lazione al suo Studio 970 2, poi, dal 1978, 
alla più nota Videoteca Giaccari) il mo-
mento inaugurale del suo personale per-
corso di documentazione in video delle 
azioni impermanenti e delle performance 
degli artisti, nei termini indicati nella teo-
rizzazione della Classificazione dei modi 
d’impiego del videotape in arte, già richia-
mata in apertura. È in questa veste di sola 
memoria documentale degli eventi, cioè 
slegato da ogni rimando all’happening e 
alla video-installazione92 , che il video è 
stato fin da subito riproposto nel corso di 
alcune rassegne93 e, in particolare, nel ‘vi-
deorapporto’ che Giaccari cura e firma per 
il numero di “BolaffiArte” del 197594.  
Sebbene la distanza storica e il venire 
meno della relazione coeva e immediata 
con l’operazione realizzata a Milano con-
feriscono oggi al video la doppia funzione 
di parte originale dell’opera e traccia d’ar-
chivio di quanto avvenuto, il fatto che sia 
stato restituito negli anni come semplice 
intercettazione di un’azione di carattere 
performativo ha concorso a disperdere il 
significato e il contenuto originario del la-
voro e a ridurre così la forza d’insieme di 
Print-Out. Tuttavia, la possibilità di recu-
perare documenti e materiali apre ora l’oc-

casione di mostrarne la complessità con-
cettuale, quindi l’opera effettivamente 
pensata ed elaborata da Allan Kaprow. 
Inoltre si propone come esempio paradig-
matico – sia nell’opera dell’artista sia nella 
sperimentazione videografica dei primis-
simi anni Settanta – di come il ricorso 
all’uso del dispositivo videografico e l’in-
stallazione del video stesso da parte di 
Kaprow sia componente di un dialogo bi-
lanciato con l’azione fatta svolgere al pub-
blico. L’happening acquisisce qui una 
forma inedita ed espansa. Da evento con-
chiuso risponde, forse per la prima volta 
in modo riuscito nella ricerca dell’artista, 
al tentativo di raggiungere altri livelli di 
esperienzialità e processualità, di dilata-
zione di temporalità tracciata in una cir-
colarità e reiterazione che tende all’infi-
nito, così come inscritto nel senso sotteso 
della partitura di Print-Out. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 65 

 

Si desidera ringraziare in particolare Maud 
Ceriotti Giaccari (erede e responsabile 
dell’Archivio privato Luciano e Maud Giaccari) 
per aver condiviso e messo a disposizione di  
chi scrive documenti e materiali oggetto di  
questo studio. 
1. Un accenno, in ambito italiano, in Mirella 
Bandini, A Milano la mostra ‘America cultura 
visiva’, “Domus”, (502), settembre 1971, p. 49; 
un approfondimento con corredo fotografico in 
Pierre Restany, Print Out - Happening di Allan 
Kaprow a Milano, “D’Ars Agency”, XIII (58-59), 
febbraio-marzo 1972, pp. 72-81; e un’ultima eco, 
con il titolo modificato erroneamente in Trafic, 
in: Id., Allan Kaprow: from ‘Happening’ to 
‘Activity’, “Domus”, (566), gennaio 1977, p. 52. 
2. Cfr. Gaspare Luigi Marcone, Da Labor Day a 
Print-Out, settembre 1971: documenti, immagini e 
video inediti o poco noti, in Allan Kaprow. I Will 
Always be a Painter-of Sorts. Drawing, Paintings, 
Happenings, Environments, (Firenze, Museo 
Novecento, 20 febbraio-4 giugno 2020), a c. di 
Sergio Risaliti, Barry Rosen, Pisa, Bandecchi & 
Vivaldi, 2021, pp. 269-289. 
3. Alcuni dei quali (manifesto, fotografie e delle 
fatture in cui sono indicate le attrezzature 
videografiche richieste da Giaccari per 
l’allestimento della video-saletta) sono stati 
condivisi da chi scrive e dall’Archivio privato 
Luciano e Maud Giaccari (d’ora in avanti ALMG) 
con lo stesso Gaspare Luigi Marcone per la stesura 
del suo contributo. 
4. Due open-reel ½″ marcati Shibaden (le cui 
digitalizzazioni sono pervenute nel novembre 
2021 all’ALMG) dedicati alle riprese del primo e 
del secondo atto dell’happening milanese. A questi 
si somma un terzo nastro (un Sony HD V-62 ½″) 
con il riversamento integrale e consequenziale dei 
due tape originali (v. ultima sezione del testo). 
5. Si tratta di un testo in cui Giaccari rende una 
chiarificazione ideologica e metodologica sulla 
possibile classificazione degli esiti 
dell’implicazione del videotape-recording, 
distinguendo tra videotape d’artista, video-
performance, video-environment, video-
documentazione di performance d’artisti. Questa è 
elaborata nel 1972 e pubblicata a partire dal 1973. 
Cfr. Luciano Giaccari, Arte e Videotape, “Gala 
International”, (60-61), 1973, pp. 26-27; Id., È 
nata l’arte dell’era televisiva. VENI, VIDEO. VICI?, 
“BolaffiArte”, VI (49), 1975, pp. 77-84; Nuovi 
media. Film e videotape, (Milano, Centro 
Documentazione e Ricerche Jabik, 1974), Milano, 
Centro Documentazione e Ricerche Jabik, 1974, 
p.n.n.; Impact Art Video Art, (Losanna, Museé des 
art décoratif, 1974), a c. di René Berger, Jole De 
Sanna, Parigi-Losanna, Galerie Impact, 1974; 

Sirio Luginbuhl, Paolo Cardazzo, Videotapes. Arte 
tecnica storia, Padova, Mastrogiacomo Editore 
Images 70, 1980, pp. 53-56. 
6. Per approfondimenti si rimanda a: Irene Boyer, 
Studio 970/2 – Videoteca Giaccari, in Videoarte in 
Italia. Il video rende felici, a c. di Cosetta Saba, 
Valentina Valentini, Roma, Treccani, 2022, pp. 
139-146; Ead., Luciano Giaccari e il suo Studio 
970 2 a Varese (1967-1977), Tesi di Dottorato, La 
Sapienza Università di Roma, relatore Prof.ssa 
Francesca Gallo, correlatore Prof. Claudio 
Zambianchi, a.a. 2021-2022. 
7. Messo poi in onda il 23 novembre 1971 sul 
secondo canale della RAI nel quadro della 
trentottesima puntata del programma Habitat, 
condotto da Gianni Ravasio. 
8. Avvenuta il 10 settembre, giorno precedente 
l’happening, presso un bar in Piazza San Babila  
a Milano. 
9. Le riprese originali sono messe a disposizione 
nel catalogo multimediale delle Teche RAI 
(identificatore teca: A7712, n. supporto: 
1000451282306). È stato possibile visionare i 
filmati presso il servizio RAI TECHE della 
Biblioteca Braidense di Milano e della Biblioteca 
Universitaria di Pavia – MiBACT. 
10. Cfr. A Milano la mostra “America cultura 
visiva”, “Domus”, (502), settembre 1971, p. 49. 
11. Alla cui guida vi era il giovane 
socialdemocratico Paolo Pillitteri. 
12. Cfr. Arthur Paul, Foreword, in America cultura 
visiva. (Beyond illustration. The art of Playboy), 
(Milano, Rotonda di via Besana, 10 settembre-3 
ottobre 1971), Milano, Comune di Milano 
Ripartizione istituzioni iniziative culturali,  
1971, p.n.n. 
13. In nessuno degli inviti o dei comunicati 
stampa redatti (Archivi del Comune di Milano - 
Cittadella degli Archivi) compaiono i riferimenti a 
Paul o Hefner, ovvero l’accenno a “Playboy” o al 
reale titolo della mostra (si specifica che nel testo 
di Pillitteri sulla sovracopertina del catalogo 
compare solo un ringraziamento “ai Signori Hugh 
Hefner e Arthur Paul”). 
14. Ibidem. 
15. Ibidem. 
16. “Comunicato per ufficio stampa Comune di 
Milano”, Archivi del Comune di Milano - 
Cittadella degli Archivi. 
17. La prima svolta in data 8 settembre e la 
seconda il 10 settembre1971, giorno 
dell’inaugurazione della mostra; entrambe hanno 
luogo presso la Sala del Grechetto di Palazzo 
Sormani di Milano (“Comunicato stampa”, 
Archivi del Comune di Milano - Cittadella degli 
Archivi). 
18. “Comunicato per ufficio stampa Comune di 
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Milano”, in Archivi del Comune di Milano - 
Cittadella degli Archivi. 
19. Per questa affermazione si veda: Robert E. 
Haywood, Allan Kaprow and Claes Oldenburg: 
Art, Happenings, and Cultural Politics, New 
Haven, Londra, Yale University press, 2017, p. 
76. Il termine Happenings viene coniato da 
Kaprow nel 1958 e viene usato per la prima volta 
come titolo nell’anno successivo per 18 
Happenings in 6 Parts. 
20. Cfr. Pierre Restany, Print Out - Happening di 
Allan Kaprow a Milano, cit., p. 73. 
21. Si precisa che già in questa occasione molte 
delle opere selezionate provenivano dalla Playboy 
collection, cfr. Nuova figurazione USA. Pittura 
scultura cinema, (Milano, Rotonda di via Besana, 
21 gennaio-18 febbraio 1970), Milano, [Ed. 
Studio Colore], [1970]. 
22. Con film di Bruce Baillie, Scott Bartlett, Ed 
Emshwiller, Jonas Mekas, Robert Nelson, Stan 
Vanderbeek. 
23. Cfr. Jan van der Marck, Pictures to be Read/ 
Poetry to be Seen, (Chicago, Museum of 
Contemporary Art, 24 ottobre-3 dicembre 1967), 
Chicago, Museum of Contemporary Art,  
1967, p.n.n. 
24. Ivi., p.n.n. 
25. Cfr. Robert E. Haywood, op. cit., pp. 152-154. 
26. Cfr. Ivi, p. 85. 
27. Invito, “Print Out: Happening di Allan 
Kaprow”, in ALMG. 
28. Fra i presenti anche: Giancarlo Politi, 
Germano Celant, Daniela Palazzoli, Peppino 
Palazzoli, Maria Mulas e alcuni artisti come Elio 
Marchegiani, Umberto Mariani, Luciano Lattanzi 
e Ettore Sottsass. 
29. Le specifiche riportate sul progetto sono poi 
trascritte sul manifesto (anche se le due azioni 
sono riportate invertite: “Guidando delle 
macchine in un prato / aperto fino a che queste 
traccino / una strada / Dipingendo la strada di 
bianco fino a / che venga cancellata/ Segnando 
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lunga un miglio. / La stessa pittura ad acqua viene 
spruzzata sulla strada / nel prato, utilizzando un 
normale compressore”). Le stesse sono poi riprese 
in: Mirella Bandini, Allan Kaprow, “DATA”, V 
(16-17), giugno 1975, p. 64. 
30. Per la precisione, Kaprow usa erroneamente la 
terminologia di ‘ripresa filmica’, ma si comprende 

che intende in realtà la registrazione in video 
(all’epoca persisteva ancora una certa confusione 
lessicale) poiché cita sempre la necessità di avere a 
disposizione dei nastri (e non delle pellicole), delle 
unità TV portatili e i monitor da cui vedere 
immediatamente le riprese (cosa possibil solo se si 
implica il videotape-recording). 
31. Allan Kaprow, “Print Out”, progetto, in 
ALMG. 
32. Il cui nome è precisato all’interno del 
manifesto che Kaprow fa realizzare per Print Out 
(in nota la scritta: “Le due attività vengono filmate 
e proiettate su monitors TV. / Riprese televisive: 
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33. Cfr. Silvia Bordini, Videobelisco, in Irene Brin, 
Gaspero del Corso e la Galleria L'Obelisco, a c. di 
Vittoria Caterina Caratozzolo, Ilaria Schiaffini, 
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pp. 156-167. 
34. Tra cui due monitor MN 4828 modello 
professionale, nastro 3M ½″, cavi di collegamento 
(Guicar Film Television, preventivo di noleggio per 
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di Giaccari di una handy-cam e dello Shibaden 
modello 707E (l’unico videoregistratore ‘a spalla’ 
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36. A queste sarebbe da aggiungere una probabile 
ulteriore registrazione, questa volta su pellicola, 
effettuata dallo stesso Kaprow. Nell’osservare le 
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ALMG. 
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Solomon Alan, Interview with Lucas Samaras, 
“Artforum”, V (2), ottobre 1966, p. 41; Mirella 
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63. Catherine Spencer, Beyond the Happening. 
Performance Art and the Politics of-
Communication, cit. 
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74. Ivi, p. 97. 
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80. Allan Kaprow, “Print Out”, progetto, in ALMG. 
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81. L’idea di giocare con la temporalità degli 
eventi non è nuova nel lavoro di Kaprow: un 
esempio emblematico e paradossale è sviluppato in 
Days Off: A Calendar of Happenings (1970, 
commissionato e prodotto dal Junior Council of 
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Spencer, A Calendar of Happenings: Allan Kaprow, 
Counter-Chronologies and Cataloguing 
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89. Allan Kaprow, lettera a Luciano Giaccari, s.l., 
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riusciti attualmente a salvare) con il sonoro e le 
immagini del riversamento finale successivo, si è 
potuto constatare come i tempi coincidano del 
tutto, la qual cosa, se da una parte garantisce che il 
riversamento è stato fatto in forma completa, 
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94. Cfr. Luciano Giaccari, È nata l’arte dell’era 
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Fig 1. Silvestre Loconsolo, Funerali dello studente Roberto Franceschi, 1973, © Archivio del Lavoro,  
Sesto San Giovanni 
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Attorno al monumento in 
ricordo di Roberto Franceschi.  
Metafora, invenzione strutturale 
e funzionalità nel dibattito  
della cultura militante di  
metà anni Settanta 
 
Andrea Capriolo 
 
 
 
All’interno di un clima culturale forte-
mente ideologizzato, dove i partiti ege-
monizzavano il dibattito politico e le 
piazze cittadine1, il 23 gennaio del 1973 
lo studente bocconiano Roberto France-
schi veniva colpito a morte da un proiet-
tile sparato delle forze dell’ordine (fig. 1). 
Il decesso del ragazzo avvenne durante 
una manifestazione di protesta indetta 
per contestare la decisione del rettore 
della Bocconi Giordano Dall’Amore che 
impediva, a chi non fosse studente del-
l’ateneo, di poter partecipare alle assem-
blee dell’istituto2. 
Nei giorni successivi alla morte del gio-
vane, sul luogo della tragedia – la strada 
perimetrale che conduceva all’ingresso 
dell’università (fig. 2) – venne posizionata 
una semplice targa commemorativa la 
quale, tuttavia, venne infranta più volte da 
persone di orientamento politico opposto 
a quello di Franceschi, militante del Mo-
vimento Studentesco3. All’ennesimo sfre-
gio, alcuni studenti della Bocconi decisero 
di chiedere consiglio ad Alik Cavaliere su 
come potersi comportare, e su come poter 
agire, per evitare altrettanti “insulti” alla 
memoria del loro amico. La scelta del col-
lettivo politico di affidarsi a Cavaliere, ar-
tista innegabilmente impegnato nella cau-
sa “democratica”, come per la lotta in aiu-
to degli esuli cileni e delle lotte operaie, fu 
dettata non solo dal fatto che lo studio 
dell’artista distava solo poche centinaia di 
metri dalla facoltà frequentata da France-

schi, ma anche dal fatto che alcuni allievi 
dello scultore, docente a Brera, erano par-
tecipi delle campagne politiche del Movi-
mento Studentesco. In un primo mo-
mento a Cavaliere fu chiesto di rifare una 
nuova lapide in luogo di quella esistente: 
pur mostrandosi incline alle richieste stu-
dentesche, lo scultore decise al contempo 
di promuovere un dibattito fra gli artisti 
milanesi, per ampliare “democraticamen-
te” la platea di idee. 
Il 28 gennaio del 1974 – a un anno esatto 
dalla morte del ragazzo – fu pertanto or-
ganizzata un’assemblea di artisti, ma al 
tempo stesso aperta a tutta la cittadinan-
za, al Club Turati. In questa occasione si 
formò il Comitato promotore per il monu-
mento a Roberto Franceschi e ai caduti nel-
la Nuova Resistenza dal ’45 ad oggi, la cui 
presidenza venne assunta da Cavaliere 
stesso, coadiuvato da Mino Ceretti, Gian-
franco Pardi, Mauro Staccioli e Tino Va-
glieri4. Poche settimane dopo questa pri-
ma assemblea, intorno alla metà di feb-
braio, venne diffuso un breve comuni-
cato, pubblicato “ufficialmente” nell’au-
tunno dell’anno successivo sul quinto 
numero della rivista “Lavoro Liberato”, 
che fu curato da Enzo Mari, dedicato alla 
Discussione e proposta per il Monumento a 
Franceschi nella università di Milano. 
All’interno del breve fascicolo, si riporta-
vano le proposte avanzate dal Comitato 
l’anno precedente tra le quali spiccava 
quella di indire un concorso di idee per la 
realizzazione di un nuovo monumento: i 
progetti inviati entro il 31 marzo alla 
sede del club Turati sarebbero stati espo-
sti in una mostra da inaugurarsi il 25 
aprile (data, ovviamente, non casuale per 
la memorialistica “democratica”). 
Nel comunicato stampa che annunciava il 
concorso, il Comitato promotore dell’ini-
ziativa avanzava determinate richieste “po-
litiche”5 in merito alle caratteristiche che il 
monumento avrebbe dovuto avere. Oltre a 
dover ricordare la morte di Franceschi e tut-
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te le forme di “resistenza” del secondo do-
poguerra, il comitato precisava che il mo-
numento avrebbe dovuto essere realizzato 
“senza alcuna compromissione con quelle 
forze politiche ed economiche che sono le 
vere responsabili di queste morti”, ossia 
avrebbe dovuto essere promosso “in modo 
unitario dalle forze di base, cioè senza stru-
mentalizzazioni unilaterali da parte di or-
ganizzazioni politiche”6. Allo stesso tem-
po, va sottolineato, il documento enun-
ciava delle “ferme” volontà culturali: 
 
“gli artisti ritengono che la qualità 
politica della loro partecipazione si  
attua se contemporaneamente alla 
progettazione del monumento si sviluppa 
il dibattito culturale sul rapporto fra 
ricerca artistica al più alto livello e classe. 
Rapporto altrimenti impedito dalla 
diversità di linguaggio e tendenza di 

ricerca artistica che una critica, ancora di 
tipo idealistico, continua a mantenere 
contrapposte e separate identificando le 
ragioni e la qualità non anche nello 
specifico materiale di ciascun settore di 
ricerca ma solo nell’appartenenza o meno 
a una determinata tendenza di ricerca”7. 
 
Questo, secondo il Comitato, avrebbe 
portato, da un lato, al rinnovarsi continuo 
delle analisi di mero stampo ideologico – 
quindi al loro consumo come merce, o 
alla loro immutabilità quale portato di 
idee “astoriche” utili solo alla strumenta-
lizzazione politica; dall’altro avrebbe con-
dotto all’adozione di un linguaggio attar-
dato ancora legato al “realismo” artistico, 
inteso non come momento specifico 
della storia culturale occidentale, ma in 
quanto unica e possibile posizione este-
tica “di classe” con la quale si sarebbe po-

Fig 2. Uliano Lucas, Luogo della morte dello studente Roberto Franceschi, 1973, © Uliano Lucas – Fondo 
Agenzia Grazia Neri, Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo 
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tuto portare avanti il dibattito politico 
sul monumento: 
 
“La stessa tensione politica che coinvolge 
gli artisti consente loro di superare 
l’antagonismo dato dall’appartenenza a 
diverse tendenze di ricerca e di affrontare 
il lavoro intorno a questo monumento 
come momento per una ricerca comune. 
Questa ricerca può essere l’occasione per 
sperimentare un superamento della loro 
separatezza e gli artisti ritengono che tale 
superamento possa essere tentato se si 
attua una progettazione di tipo unitario 
ed effettivamente collettiva, in cui cioè 
sia presente l’esperienza di lavoro di tutti 
i partecipanti. È utile qui precisare che 
s’intende con esperienza di lavoro non 
riduttivamente la sola capacità tecnico-
manuale (che come tale è funzionalizzata 
alla separatezza di ricerca) ma la capacità 
critica e progettuale (unico termine 
qualificante dell’attività intellettuale) 
intesa come momento liberatorio in 
quanto non dipendente strettamente dal 
proprio prodotto-merce.”8 
 
Per questo, i membri del Comitato si 
chiedevano se fosse corretto testimoniare 
la morte e le lotte di Franceschi e dei 
morti della Resistenza attraverso un mo-
numento, per due ragioni: la prima era 
che questa forma artistica era utilizzata dal 
potere istituzionale per autocelebrare i 
propri valori, la seconda motivazione, più 
pregnante, era di non voler praticare una 
semplice commemorazione “militante” di 
un “compagno” scomparso, poiché il mo-
mento di “lotta” non avrebbe dovuto es-
sere fissato in una celebrazione asfittica 
“concludibile all’interno del processo ri-
voluzionario”9. 
In tale senso, allora, fu deciso di lavorare 
in due direzioni opposte: la creazione di 
un monumento che fosse al tempo stesso 
rappresentazione della lotta rivoluzionaria 
e incitamento alla stessa, e che, contem-

poraneamente, si contrapponesse alle ope-
re di mero carattere celebrativo. In questo 
dibattito, tuttavia, interveniva a “gamba 
tesa” anche Raffaele De Grada, protago-
nista dell’apparato culturale del Movi-
mento Studentesco. In un breve articolo 
pubblicato su “Fronte Popolare” ‒ rivista 
ufficiale del Movimento Studentesco ‒ il 
critico analizzava le istanze di fondo sot-
tese al monumento. De Grada, appro-
vando l’idea di non voler erigere una scul-
tura “celebrativa” in stile ottocentesco ‒ 
anche se gli articoli di De Grada e della 
redazione di “Fronte Popolare” riguarda-
vano essenzialmente il realismo otto-no-
vecentesco, Guttuso, il Neorealismo cine-
matografico, Corrente10 ‒, criticava la ri-
nuncia a qualsiasi proposta “artistica” in 
favore di una decisione da lui definita 
“comportamentistica”. Indicando con ta-
le termine “il disprezzo per qualsiasi solu-
zione artistica del monumento, come se 
oggi non esistessero gli artisti capaci di 
rappresentare simbolicamente, anche con 
simboli di immediata comprensione, il sa-
crificio dei giovani per l’affermazione del-
la democrazia e del socialismo”, De Grada 
stigmatizzava tale proponimento, in quan-
to “il monumento non è un ‘gesto’, è un 
ricordo, una costruzione storica nel tem-
po”11. Fu forse recependo queste ultime 
indicazioni, che contemporaneamente 
alla progettazione del monumento bocco-
niano due artisti membri del Comitato – 
Cavaliere e Giuseppe Spagnulo – erano 
impegnati, volontariamente e gratuita-
mente, nella realizzazione del portale della 
tomba di Roberto Franceschi nel cimitero 
di Dorga12, “ripudiando” molti degli “in-
dizi” proposti nella Discussione. In questo 
caso, infatti, i battenti sono esplicitamente 
un manufatto celebrativo e furono com-
posti senza una discussione critica e pro-
gettuale: le due ante recano la stilizzazio-
ne della figura del sole – chiaro il riferi-
mento al “sol dell’avvenire” – mentre 
sorge squarciando la calotta terrestre, con 
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sotto, incise nel bronzo, la citazione maoi-
sta “Le montagne sono alte ma non pos-
sono diventare ancora più alte; ad ogni 
colpo di zappa esse diventeranno più 
basse”13 e l’ultima frase pronunciata dal 
ragazzo alla madre Lydia prima di uscire 
di casa la sera della morte: “Se mi dovesse 
capitare qualcosa tu devi continuare nella 
mia lotta”14(fig. 3). 
In conseguenza di ciò, scaduti i termini di 
consegna, tra l’aprile e il giugno del 1974 
i progetti presentati furono esposti in una 
mostra itinerante presso il Circolo Turati, 
alla Palazzina Liberty, alla Camera del La-
voro e al Festival del Movimento Studen-
tesco al parco Ravizza: le proposte furono 
numerose, circa una quarantina, e – co-

me ricordava Paola Mattioli in un arti-
colo su “NAC – Notiziario Arte Con-
temporanea” ‒ si suddividevano in tre 
nuclei: “opere tradizionali”, di contesta-
zione del concetto stesso di monumento 
e, infine, di ripensamento dello spazio 
urbano. Nel primo gruppo rientrava la 
struttura di ferro delineata da due ban-
diere rosse che Spagnulo propose di col-
locare ai bordi del marciapiede dove 
Franceschi trovò la morte, o la piramide 
rossa rovesciata e sostenuta da cavi pre-
sentata da Pardi. Nel secondo, Mattioli 
citava il lavoro di Valentina Berardinone, 
che aveva progettato di affiggere a ca-
denza regolare sui muri di Milano un 
manifesto con disegnati dei proiettili, e 

Fig. 3 
Giuseppe Spagnulo e  

Alik Cavaliere, Tomba di 
Roberto Franceschi (dettaglio), 

1974, Dorga, cimitero.  
© Cesare Lopopolo. 
Fondazione Roberto 

Franceschi Onlus 
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quello di Staccioli, che voleva inscrivere 
sul marciapiede dinnanzi alla Bocconi i 
nomi dei caduti dalla Liberazione al 
1973, mentre Cavaliere avrebbe voluto 
realizzare lo stesso intervento sulla fac-
ciata dell’università. Per la terza tipologia 
Mattioli non menzionava autori speci-
fici, ma ricordava come molti artisti ave-
vano proposto progetti che si indirizza-
vano “verso un uso alternativo dello spa-
zio da dedicare ad attività politiche o cul-
turali e organizzabile attraverso strutture 
di vario tipo”15: tra questi probabilmente 
rientrava il gruppo composto da Pardi, 
Ceretti, Staccioli e Alberto Ghinzani, che 
avevano proposto di erigere una copia del 
“podio di Lenin” di El Lissitskij, oppure 
Fernando De Filippi, che avrebbe voluto 
scavare una buca sul cui fondo sarebbe 
stata posta una lapide con la dicitura 
“compagno, il più bel monumento è la 
fossa scavata per l’ultimo capitalista rove-
sciato”. Ma, nonostante l’analisi tipolo-
gica proposta da Mattioli rilevasse la 
maggiore attualità di queste scelte, in-
combente era la “voce esterna” del Movi-
mento Studentesco, che “spingeva” – an-
che tramite Raffaele De Grada – verso 
soluzioni “neorealiste”16, quale richiesta 
“di un dato concreto, di un monumento 
in carne ed ossa.”17 
In questo momento, tuttavia, il Comi-
tato organizzatore incominciò a focaliz-
zare la propria attenzione sui materiali 
industriali. I membri, infatti, in un 
primo momento avevano avallato il pro-
getto di Lino Marzulli, Fabrizio Merisi e 
Vitale Petrus di porre sul luogo della 
morte di Franceschi un monumentale 
crogiolo di ghisa proveniente dalla 
Breda, all’interno del quale, a inizio se-
colo, era morto un operaio. Come ricor-
dato da Marzulli, infatti,  
 
“noi artisti e gli operai vedevamo un 
collegamento fra l’apparente accidentalità 
di queste morti atroci, simbolo della 

condizione operaia e la morte di 
Franceschi, caduto nella lotta per 
capovolgere questa situazione.”18 
 
Fu alla fine del processo di selezione delle 
opere che all’interno della “schiera” di ar-
tisti che si erano impegnati nel Comitato 
si creò una prima frattura; si erano eviden-
ziate, di fatto, tre differenti anime: quella 
rappresentata dagli “artisti-artisti”, quella 
dei “tecnici”, e quella sostenuta dal Movi-
mento Studentesco, che richiedeva un 
monumento in linea con il “realismo” fi-
gurativo 19 . Fu lo stesso Cavaliere, tra i 
primi a impegnarsi per ricordare France-
schi, a rammentare questo dissenso nei 
suoi taccuini: 
 
“Siamo contestati [noi artisti] come 
organizzatori del monumento a 
Franceschi per le scelte fin qui compiute: 
1) comitato unitario e gestione 
autonoma (cioè il non avere affidato ad 
una forza politica organizzata la gestione) 
2) le proposte iniziali (cioè non aver 
subito dato una base scientifica al 
progetto; 3) l’aver fatto una mostra alla 
Camera del Lavoro; 4) l’aver richiesto 
una commissione per il progetto unico, 
fin da questa fase.”20 
 
Come ricordato nell’ultimo punto speci-
ficato da Cavaliere, nella difficoltà di poter 
scegliere l’opera adatta, e di fronte ai 
“campanilismi” dei singoli artisti, nel gen-
naio del 1975 si decise di nominare una 
commissione ristretta che avrebbe avuto 
lo scopo di esaminare le varie proposte e 
di sondare in modo progettuale la possi-
bilità di realizzare il monumento. Tale 
commissione venne composta da Mari, 
Petrus e Paolo Gallerani. Essa, di fatto, 
proseguì con le indicazioni proposte nel 
prospetto elaborato l’anno precedente 
(che nel novembre del 1975 verrà poi 
pubblicato sulla rivista “Lavoro Libe-
rato”). Nel documento Valutazione delle 
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ipotesi di intervento presentato in marzo – 
al quale pose la propria adesione anche 
l’ADI (l’Associazione per il Disegno Indu-
striale) ‒ sarebbero state vagliate le se-
guenti varietà di proposte, che risentivano 
delle differenti tipologie artistiche “nove-
centesche”:  
 
“monumenti di tipo convenzionale, in 
cui l’artista propone il proprio linguaggio 
formale”; 
“interventi in cui l’artista propone un 
linguaggio diverso ritenendo il proprio 
inadatto”;  
“monumenti o interventi in cui si cerca 
di condizionare fisicamente il pubblico 
obbligandolo a passare attraverso barriere 
o altro”;  
“proposte di spazi utilizzabili in 
permanenza dagli studenti come luogo 
d’incontro utile alla crescita politica”;  
“proposte diverse”;  
“proposte di utilizzare grandi opere o 
progetti esistenti elaborati in altre 
occasioni di lotta o di celebrazione”;  
“monumenti da approvare a da rifiutare 
per l’interpretazione che parti politiche 
danno del loro grado di recepimento da 
parte della base popolare”21. 
 
Una serie di proposte che non lasciarono 
definitivamente entusiaste tutte le anime 
partecipanti all’“avventura” della ricerca 
del manufatto: ancora Cavaliere, nei suoi 
taccuini, ricordava come non tutti erano 
stati inclini ad approvare questa seconda 
commissione: “da un lato Pardi e altri che 
volevano la giuria popolare, dall’altra tutti 
coloro che vedono nella commissione per 
l’unificazione dei bozzetti la castra-
zione.”22 Del resto, fin dai primi giorni 
della sua formazione, Mari sembrava 
sempre più prendere il sopravvento al-
l’interno della “giuria”, e questo fatto 
portò malumori soprattutto fra gli “arti-
sti-artisti” come, appunto, Cavaliere, tan-
to che quest’ultimo, sempre più in aperta 

discussione con Mari, arrivò a definire la 
ricerca del monumento “una follia”23:  
 
“La ricerca, fine a sé stessa, astratta o 
pseudo astratta rispetto alla pratica o alla 
realtà, non rientra nella mia mentalità”24, 
 
in quanto, come osserva poco dopo l’arti-
sta, sempre nei suoi taccuini:  
 
“non dovevamo fare, ma piuttosto prima 
raggiungere una certezza scientifica del 
prodotto, innestata su una certezza 
politica.”25 
 
Da tali discussioni, il “comitato ristretto” 
pervenne a quella che fu definita come 
“Ipotesi progettuale collettiva” che avreb-
be dovuto definire e precisare il significato 
politico dell’intervento (dunque, non solo 
cosa posizionare, ma anche dove, e con 
quale dedica), nonché sodare quali forze 
politiche e sociali avrebbero dovuto inter-
venire nell’ideazione dell’opera. Il dibat-
tito, dunque, si poneva nell’indagare se si 
sarebbero dovute porre delle relazioni con 
le autorità comunali o meno, nonché sugli 
aspetti economici e tecnici. Soprattutto, 
l’“Ipotesi progettuale” avrebbe dovuto 
tuttavia definire “la tipologia formale”, “la 
valutazione della qualità politica” e la  
 
“pregnanza simbolica (cioè il grado di 
recepimento effettivo da parte della base 
popolare o secondo l’interpretazione data 
dalla linea culturale di parti politiche)”26. 
 
Per questo, il nuovo comitato creò tre 
differenti modalità d’intervento: di mi-
nima, intermedia e di massima. 
Quello di minima prevedeva di realiz-
zare un monumento convenzionale, che 
fosse ispirazione di un singolo artista, ri-
dotto alle sue componenti tipologiche e-
lementari, pur non rinunciando agli a-
spetti quantomeno convenzionali e formali, 
come un simbolo del socialismo, “un o- 
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Fig. 4. Beppe De Nardin, Inaugurazione del monumento a Roberto Franceschi, 1977,  
© Beppe de Nardin – Fondazione Roberto Franceschi Onlus 
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maggio al sacrificio”. Quello intermedio 
sarebbe consistito nello sviluppo di un 
lavoro preparatorio all’intervento di 
massima ma che fosse, già di per sé stes-
so, formalizzato e utile a una larga dif-
fusione sia dei significati politici che di 
quelli inerenti al dibattito culturale. In-
fine, quello di massima veniva riassunto 
nella seguente definizione:  
 
“[il monumento] mentre implica il 
rifiuto all’utilizzazione di un linguaggio 
astorico e di una simbologia ovvia e 
obsoleta, deve contenere elementi (sia 
dal punto di vista formale e simbolico 
sia da quello del significato) utili alla 
sua crescita nel tempo”.  
 
Tale significato, sottolineavano i redat-
tori dell’intervento, avrebbe dovuto es-
sere dato  
 
“non dalla simbologia del momento di 
lotta e di morte, ma da quella delle 
ragioni che portano a queste lotte e a 
queste morti”27.  
 
Esso, inoltre, sul piano operativo a-
vrebbe implicato la partecipazione atti-
va, in tutte le fasi, di artisti, studenti e 
operai. Agli artisti era demandata la 
specifica del rifiuto di delega a un sin-
golo operatore artistico ma l’obbligo di 
lavorare in collettivo quale momento di 
crescita del dibattitto culturale. Per 
quanto riguardava studenti e operai, 
invece, per far sì che la ricerca del-
l’opera non cadesse in un mero ideali-
smo, avrebbero anche loro dovuto par-
tecipare alla costruzione formale del-
l’idea politica dell’opera d’arte: in par-
ticolare, contributo specifico era de-
mandato ai “compagni operai” i quali 
avrebbero potuto contribuire  
 
“non come forza-lavoro a progetto 
ultimato ma partecipare direttamente, 

con la loro consapevolezza tecnica, alla 
definizione del progetto stesso”28. 
 
Da queste proposte si può comprendere 
come il naturale “percorso” dell’idea-
zione del prospetto fu inserito da Enri-
co Crispolti come uno dei progetti car-
dine della sezione Documentazione a-
perta29 della mostra Ambiente come so-
ciale alla Biennale veneziana del 1976; 
non prima che, tuttavia, il monumento 
venisse selezionato secondo la modalità 
d’intervento di “massima”: venne infat-
ti ipotizzato, tra maggio e giugno, gra-
zie anche a incontri effettuati con il Sin-
dacato Unitario dei Metalmeccanici (Flm) 
di Sesto San Giovanni e con i consigli 
di fabbrica di Breda Siderurgica, Breda 
Fucine, Breda Termomeccanica, Ma-
gneti Marelli, Ercole Marelli, Italtrafo e 
Falk Unione, di poter proporre come 
monumento in memoria di Franceschi 
un maglio industriale (fig. 4) di cin-
quanta tonnellate fabbricato in Germa-
nia nel 1941 e impiegato in diversi paesi 
e industrie europei. Nella mentalità col-
lettiva dai partecipanti al Comitato, 
avrebbe dovuto sia simboleggiare la 
“partecipazione operaia” all’edificazio-
ne del socialismo, sia rappresentare ‒ 
per le sue “proporzioni architettoniche 
di grande monolito, sia per il fatto, ri-
cordava Mari, che simbolicamente è un 
martello gigante, il simbolo primario 
del lavoro, da gran tempo intrinseco 
all’araldica della sinistra” ‒ la partecipa-
zione collettiva alla costruzione cultu-
rale della società.  
 
“La tensione a riappropriarsi della 
qualità formale dell’opera umana”, 
ricordava ancora l’artista, “è un 
ulteriore messaggio del monumento. Il 
monumento a Franceschi è tale proprio 
perché denuncia la necessità, impone 
l’idea della riappropriazione politica e 
culturale del sapere e del fare.”30 
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Del resto, lo stesso Crispolti, nella presen-
tazione alla mostra veneziana, ricordava 
come l’ottica implicita delle esperienze 
che si sarebbero potute vedere alla sezione 
Documentazione aperta della Biennale era 
quella di sollecitare incontri e dibattiti, 
per portare entro il contesto della Bien-
nale problemi ed esperienze al momento 
nel vivo del loro dibattersi “in modo da 
permettere alla Biennale stessa di farsi 
strumento di reale creativa presenza nel 
dibattito socioculturale attuale”31, e di po-
sizionare “l’operatore culturale” all’in-
terno di una visione dove esso sarebbe di-
ventato “co-operatore” dell’ideazione arti-
stica, e non creatore solitario. Questo lo 
avrebbe guidato a mettere in gioco i suoi 
privilegi specifici di artista, per agire non 
più unilateralmente ma in modo “dialo-
gico” e partecipativo. Solo in questo mo-
do avrebbe potuto diventare un “sollecita-
tore culturale” disposto tanto a dare quan-
to a ricevere, “in un’esperienza che diviene 
comune, bilaterale” e in una comparteci-
pazione che lo avrebbe condotto ad accet-
tare le proposte creative di coloro i quali 
di fronte a lui non erano più visti come 
“semplici fruitori di emissioni unilate-
rali”32 . La progettazione estetica, e arti-
stica, doveva per Crispolti divenire una ri-
cerca non di puro linguaggio, ma di rap-
porti, e avrebbe dovuto orientarsi recupe-
rando una corretta strategia di risposta co-
municativa a una domanda di massa: 
 
“non si tratta di surrogare con ragioni 
puramente di natura sociologica di 
azione politica, come neppure puramente 
antropologica, l’operazione visiva 
tradizionale […], ma di rappresentare in 
senso documentario esauriente, e in un 
tentativo molto attuale e per la prima 
volta proposto con tale ampiezza […] il 
quadro fenomenologico di queste 
proiezioni dell’operatore culturale, e 
visivo in particolare, nel contesto sociale, 
in una esperienza cioè al di fuori dei 

termini canonici del consumo dell’arte: 
artisti – oggetto estetico – galleria d’arte 
privata o museo – fruitore-
collezionista”33, ricordava ancora il 
critico d’arte. 
 
Anche Mari, del resto, vedeva di buon oc-
chio le proposte di Crispolti. In un mes-
saggio in risposta a Carlo Ripa di Meana34 
– che si era premurato di invitare Mari e i 
responsabili del Comitato alla Biennale – 
il designer milanese dichiarava di aver 
aderito all’iniziativa lagunare per una serie 
di motivi, che vale la pena indagare. Mari 
vedeva nell’impostazione data da Cri-
spolti una soluzione non definitiva, ma 
appunto “aperta”, delle problematiche le-
gate all’arte nel sociale. Questo rendeva 
ottimale una discussione dove anche il 
Monumento a Franceschi avrebbe potuto 
dare il suo contributo, di contro, ricor-
dava il designer, ad alcuni artisti che lavo-
ravano “attorno” al monumento: questi 
ultimi, al fine di essere “coerenti” con la 
loro “militanza”, per Mari perseguivano 
un’idea di arte demagogica e populista. A 
confutare quest’ultima tesi, Mari dichia-
rava nella lettera a Ripa di Meana: “la no-
stra ricerca ci ha confermato, nelle sue di-
verse fasi, che l’apporto di uno specifico 
intellettuale è significante nei termini 
della lotta di classe solo a condizione di es-
sere svolto al suo più alto livello tec-
nico”35. Ancora, Mari confessava che la 
Biennale sarebbe stata il posto ideale per 
esporre le idee alla base del monumento 
in quanto, da come Crispolti stava ten-
tando di crearla, la mostra non sarebbe di-
ventata una semplice esposizione dove ac-
cogliere le opere “artistiche”, ma luogo 
atto al dibattito aperto alla collettività. 
Il maglio, difatti, si sarebbe posto alla 
realtà sociale milanese secondo quanto 
Crispolti stesso aveva teorizzato sotto 
l’ipotesi di “una presenza urbana conflit-
tuale”, ossia si sarebbe posto come una do-
cumentazione consapevole e “attiva nel 
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sociale urbano” di una realtà “antagoni-
sta”, quale 
 
“momento di forte impatto emotivo, 
nella frizione che lo stacco e la 
contrapposizione creano, un momento  
di ‘avvertimento’ ideologico, di memoria, 
che raccoglie passato e presente, e che 
intendo appunto proporre al sociale 
urbano una sollecitazione rivelatoria, 
operando una frattura, rompendo 
dunque un equilibrio fittizio […] in  
una prospettiva problematica diversa: 
suggerisce emotivamente […] un  
diverso ordine di ragioni, una diversa 
consapevolezza della realtà della 
condizione sociale urbana”36. 
 
Nonostante tutto, e nonostante che il ma-
glio fosse ormai stato scelto, le incom-
prensioni all’interno del Comitato conti-
nuarono a permanere: Cavaliere, difatti, 
giudicava il monumento come uno “sgra-
devole equivoco […] retorico, avanguar-
distico, politicamente equivoco.”37  
Nel tentativo di sollecitare la Commis-
sione, il Movimento Studentesco decise di 
incaricare un proprio rappresentante, E-
zio Rovida, quale referente per le relazioni 
con il Comitato per la scelta del monu-
mento. Fu anche grazie alla mediazione di 
quest’ultimo che si arrivò alla definitiva 
scelta del maglio e si pervenne alla pubbli-
cizzazione dell’iniziativa per una serie di 
eventi – una “esposizione metodologica 
dei risultati”38, si ricordava nel catalogo 
della Biennale ‒ che si sarebbero tenuti 
(dal 22 al 31 agosto) alla rassegna lagu-
nare. Durante tali eventi si sarebbero 
esposti i risultati attraverso un dibattito 
promosso da un comitato composto da 
politici ed esponenti della cultura demo-
cratica e partigiana italiana: Sandro Per-
tini, Davide Turoldo, Giorgio Benve-
nuto, Giuseppe Alberganti, Riccardo 
Lombardi, Lelio Basso, Giulio Carlo Ar-
gan, Guido Quazza, Giovanni Pesce, A-

rialdo Banfi, Giuseppe Branca, Umberto 
Terracini e Ferruccio Parri. Non va del re-
sto dimenticato che, accanto a Crispolti, 
come Commissario delegato per il Padi-
glione Italia vi era Raffaele De Grada, 
“capo” della sezione culturale del Movi-
mento Studentesco. Fu con ogni probabi-
lità quest’ultimo a sollecitare Crispolti a 
portare a Venezia l’esperienza del monu-
mento a Franceschi. Interessante, in que-
sto contesto, quanto ricordava il critico 
del Movimento Studentesco sul catalogo 
della mostra in relazione al concetto di 
“Ambiente”. Constatando che esso si era 
trasformato grazie alla funzione esercitata 
dalla volontà di rivalsa sociale delle masse 
popolari – che erano state in grado di oc-
cupare case, di richiedere l’accesso al tem-
po libero e al riposo, e di autoridursi le ta-
riffe – De Grada osservava che in un con-
testo di creatività “sociale” e di ricerca e-
stetica diffusa come quello di metà anni 
Settanta, le opere pubbliche a carattere 
commemorativo erano chiamate a creare 
nuove connessioni tra socialità e produ-
zione artistica. “Questo tipo di intervento 
estetico – ricordava – di nascita spontanea 
e popolare, è ben diverso dall’‘intervento’ 
estetico dell’artista che intende reagire 
all’ambiente storico inserendo per esem-
pio una scultura moderna in una piazza, 
accanto a un monumento. E non ha nulla 
a che vedere con la piatta analisi sociolo-
gica dell’ambiente, che registra una even-
tuale trasformazione senza farsene ele-
mento di trasformazione”39. 
In tale occasione, sia per raccogliere fondi 
destinati all’acquisto del maglio, sia per 
propagandare le idee sottese alla realizza-
zione dell’opera, venne concepito un ma-
nifesto murale (fig. 5) presentato a Palazzo 
Grassi il 14 settembre, durante uno degli 
eventi programmati nei giorni della Bien-
nale40. Al suo interno vi sono importanti 
passaggi che consentono di ricostruire 
l’immaginario collettivo – politico e so-
ciale – che caratterizzava le diverse anime 
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dei promotori del monumento. Nel ma-
nifesto si ricordava come Franceschi e 
tutti i “compagni caduti” erano morti in 
difesa dei valori della classe operaia, per la 
libertà, la democrazia, la giustizia sociale e 
per “affermare che i mezzi di produzione 
sono gli strumenti del lavoro umano e de-
vono appartenere a chi li usa”. Di conse-
guenza, il maglio si classificava per essere 
“un simbolo degli strumenti di lavoro 
espropriati, sia negli aspetti positivi che 
negativi” nonché un oggetto significativo 

“per ricordare – in modo continuativo ed 
effettivo – le ragioni di questi momenti di 
lotta fuori dai temi usuali di tipo celebra-
tivo.”41 Ancora, nel manifesto si ricorda-
vano le ideologie sottese alla ricerca poli-
tica del monumento: 
 
“Questo simbolo viene realizzato senza 
compromissioni con le forze politiche ed 
economiche che sono le vere responsabili 
di queste morti. Questo simbolo viene 
realizzato da parte degli artisti con un 

Fig. 5 
Manifesto di presentazione 
del monumento a Roberto 
Franceschi alla Biennale di 
Venezia del 1976,  
© Fondazione Roberto 
Franceschi Onlus 
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lavoro di analisi e verifica collettiva che 
è garante della qualità complessiva dei 
contenuti politici e dalla loro forma.”42 
 
Infine, veniva esplicitato il carattere for-
male della ricerca artistica: 
 
“il grande oggetto scelto accuratamente 
in funzione della sua pregnanza formale 
sarà disposto in funzione dell’immagine 
complessiva: contrasto violento e 
inusuale fra l’oggetto concreto – 
simbolo del lavoro, oggi alienato – e 
l’edificio dell’Università – simbolo della 
cultura, oggi separata”43. 
 
Oltre alla presentazione del manifesto, 
nel medesimo giorno venne organizzata 
una conferenza stampa il cui parziale re-
soconto fu pubblicato sulla rivista 
“Fronte Popolare”. In particolare, venne 
ospitato l’intervento di Franco Russoli, 
che sottolineava come il monumento e-
sprimeva – “nel modo più semplice e di-
retto” – l’indissolubile legame tra ricerca, 
progetto ed esecuzione in ogni stadio del 
lavoro, “per una finalità di beneficio col-
lettivo e per un vero progresso civile”44, 
non tanto perché il maglio rispondeva a 
motivi di gusto e di tendenze formali, ma 
perché la sua definizione formale stessa 
nasceva dalla fusione di invenzione strut-
turale e funzionalità45. 
Sempre nell’ottica di ricerca dei finanzia-
menti per l’erezione del monumento, il 
Comitato Promotore decise di portare 
l’iniziativa in diverse città italiane e in di-
versi contesti politici: il 3 dicembre 1976 
venne indetta una manifestazione alla 
Cavallerizza di Brescia dove parlò Manlio 
Milani 46 , per connettere la morte di 
Franceschi con la strage di piazza Della 
Loggia. Successivamente, presso la Galle-
ria Milano di Carla Pellegrini, dal 15 al 
24 ottobre venne organizzata una mostra 
– della quale si è ritrovato l’invito presso 
gli archivi della Fondazione Roberto 

Franceschi – dove vennero esposte delle 
opere per racimolare soldi per l’acquisto 
e il trasporto del monumento 47 ; ad e-
sporre, tutta un serie di artisti che già in 
prima istanza avevano partecipato al di-
battito sulla scelta dell’opera da porre sul 
luogo della scomparsa del ragazzo: tra gli 
altri, Vittorio Basaglia, Gabriele Ama-
dori, Vitale Petrus, Dimitri Plescan, Ar-
naldo Pomodoro, Enzo Mari, Agostino 
Bonalumi, Mauro Staccioli, Tino Va-
glieri, Nanni Valentini, Grazia Varisco e 
Giovanni Rubino48. Anche in questa oc-
casione, intervenne Russoli, ricordando 
come il maglio, nella sua formulazione 
basilare, esprimeva ed esplicitava che “ri-
cerca, progetto ed esecuzione” erano “in-
dissolubilmente e organicamente con-
giunti a ogni stadio del lavoro, per una 
finalità di beneficio collettivo e per un 
vero progresso civile”49. Per di più, Rus-
soli recuperava la ricerca intellettuale così 
come proposta da Mari, immettendola 
tuttavia all’interno di un processo cultu-
rale popolare che facesse del monumento 
non solo un lavoro di analisi formale, ma 
un processo di socializzazione e colletti-
vizzazione delle idee: 
 
“L’oggetto monumentale, il maglio, ha 
valore estetico non perché risponde a 
motivi di gusto e tendenza formali, ma 
perché la sua definizione formale nasce 
appunto dalla fusione di invenzione 
strutturale e funzionalità. La 
collocazione non è stata proposta 
soltanto in base a motivi di armonia 
spaziale, ma perché mette a fuoco 
l’unità dei luoghi del lavoro, fabbrica e 
scuola. Il processo formativo del 
monumento ha coinvolto il contributo 
degli artisti e quello degli altri 
lavoratori, in una verifica dialettica delle 
proprie competenze ed esigenze a ogni 
livello. […] Il concetto di cultura 
interdisciplinare trova conferma alla 
propria validità nell’essere azione 
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politica unitaria. Il monumento diviene 
così atto di riflessione e di stimolo per 
una globale coscienza culturale 
rivoluzionaria, strumento di lotta. Non 
celebrativo, ma problematico e attivo, 
rifiuta le convenzioni consolatorie e 
alienanti. Tiene fede all’impegno che 
Franceschi, secondo la testimonianza di 
sua madre, chiedeva ai compagni: 
portate avanti la nostra lotta.”50 
 
Considerazioni analoghe vennero ripro-
poste anche nel Documento degli artisti, 
un breve comunicato scritto il 1° marzo 
del 1977 e pubblicato sulla rivista “Fron-
te Popolare”, dove in particolare veniva 
posta attenzione riguardo al legame del 
monumento con la sede dell’Università 
Bocconi: “Questo rapporto assume va-
lore in quanto determina la contraddi-
zione tra la concretezza della macchina, 
assunta come simbolo del lavoro e la con-
cretezza dell’edificio quale segno della 
cultura separata e del potere economico 
che la esprime”. Senza questo legame, in-
fatti, per i firmatari del comunicato, il 
monumento sarebbe stato “mutilato” 
nella sua impostazione “ideologica” al 
punto tale da riacquistare le connotazio-
ni “reazionarie proprie dei monumenti 
espressi dal Potere”51. Un legame del re-
sto sottolineato anche nella lettera di ri-
sposta della madre di Roberto, Lydia, la 
quale chiedeva l’immediata posa del ma-
glio nel luogo della morte del figlio – e 
non al parco Ravizza, adiacente alla Boc-
coni, come chiedevano le forze politiche 
per non meglio precisati motivi, forse di 
“sicurezza”52 ‒ altrimenti avrebbe prefe-
rito che esso fosse posto provvisoria-
mente davanti all’entrata della Biennale 
di Venezia per consentire un maggior di-
battito all’interno dell’opinione pubblica 
e per contestualizzare il monumento 
come atto di denuncia del dissenso dei 
cittadini dell’ovest europeo nei confronti 
dei loro governi53. Parallelamente, anche 

il Comitato ricordava come fuori da 
quella specifica situazione il monumento 
avrebbe assunto una connotazione rea-
zionaria e propria dei “monumenti e-
spressi dal potere”54. 
Fu in questo contesto, dove ogni detta-
glio era curato nei suoi più minimi parti-
colari, che alla base del maglio, il giorno 
della sua posa 55  – il 16 aprile 1977, 
giorno della morte, nel 1975, dei mili-
tanti Giannino Zibecchi e Claudio Va-
ralli56 ‒ venne posta una targa sulla quale 
venne inciso “A Roberto Franceschi e a 
tutti coloro che nella Nuova Resistenza, 
dal ’45 ad oggi, caddero nella lotta per 
affermare che i mezzi di produzione de-
vono appartenere al proletariato.” Men-
tre in una prima versione dell’iscrizione, 
al posto del termine “proletariato” figu-
rava la forma “a chi li usa”57 meno ideo-
logica e più omnicomprensiva: un mes-
saggio, come recentemente ricordato da 
Rovida, che sottolineava come “solo chi 
possiede i mezzi di produzione con cui 
opera e lavora è libero, in caso contrario 
resta pura forza lavoro soggetta allo sfrut-
tamento.”58  Una dicitura, quella infine 
scelta, che accontentava non solo le prese 
di posizione del Movimento Studente-
sco, ma anche lo stesso Mari il quale, 
come ricordava Cavaliere, voleva che la 
frase scelta per l’iscrizione potesse “essere 
giusta fra quarant’anni”59. 
Può risultare utile un paragone con il 
monumento dedicato a Zibecchi e Va-
ralli in piazza Santo Stefano, luogo dove 
il Movimento Studentesco aveva la pro-
pria sede “istituzionale”. Come France-
schi i due giovani uccisi appartenevano 
alla “galassia” della Nuova sinistra mila-
nese60, ma al contrario che per il monu-
mento eretto davanti alla Bocconi, que-
sto dedicato a Zibecchi e Varalli non subì 
un processo di verifica e revisione altret-
tanto elaborato. Venne invece commis-
sionato direttamente all’artista genovese 
Nicola Neonato dal Coordinamento dei 
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comitati antifascisti milanesi: il suo po-
sizionamento al centro della piazza – 
come testimoniano anche una serie di 
fotografie di Carla Cerati e un corto-
metraggio della commissione Cinema 
del Movimento Studentesco milanese 
che riprendeva i momenti della posa 
della stele 61  – avvenne il 1° maggio 
1976, solo un anno dopo la morte dei 
ragazzi, senza chiedere alcuna autoriz-
zazione al Comune 62. 
Neonato, capo-brigata partigiana du-
rante la Seconda Guerra Mondiale con 
il nome di Pollaiolo – chiaro il riferi-
mento all’artista rinascimentale fioren-
tino ‒ al momento della posa della scul-
tura aveva 64 anni e teneva studio in via 
Solferino a Milano: la sua cultura figu-
rativa affondava le radici nella tradizione 
tardo-simbolista italiana, avendo stu-
diato dal 1936 con Felice Carena a Fi-
renze. Il suo impegno civico non venne 
mai meno, tanto che più volte nella sua 
carriera venne chiamato, tra Liguria e 
l’Alessandrino, a comporre tele e monu-
menti per ricordare i morti della Resi-
stenza e della lotta partigiana: la sua 
commissione più importante fu, forse, 
l’affresco per la cappella votiva nel 
campo di concentramento di Dachau 
nel 196363. Fu sicuramente a “causa” di 
questo suo impegno civile che al mo-
mento della morte dei due giovani im-
mediatamente il Movimento Studente-
sco pensò di commissionare all’artista li-
gure una scultura a loro dedicata64. 
L’opera, intitolata Ora e sempre resisten-
za (fig. 6), si radica all’interno della cul-
tura realista, tipica di certa produzione 
scultorea degli anni Trenta e Quaranta 
– si può pensare, a titolo d’esempio, ai 
membri del gruppo milanese Corrente o 
a certi rilievi di Sironi ‒ e tipica, del re-
sto, di tutta l’esperienza artistica di Neo-
nato: si può accostare il monumento di 
piazza Santo Stefano con l’altorilievo 
dedicato dall’artista ligure ai “martiri”  
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pagina a fronte:  
Fig. 6. Nicola Neonato, Ora e 
sempre resistenza. Monumento 
a Giannino Zibecchi e Claudio 
Varalli, 1977 
 
 
Fig. 7. Nicola Neonato, 
Monumento ai “martiri” della 
battaglia partigiana di 
Cantalupo, 1945, da Neonato: 
l'arte nella Resistenza, (Ovada, 
Chiostro Santa Maria di 
Castello, 25 aprile - 6 maggio 
1978), a c. di Comitato 
permanente antifascista di 
Lavagna in collaborazione 
con l'amministrazione 
comunale, Rapallo, Officine 
grafiche Canessa, 1978 
 
 
Figg. 8 e 9. Nicola Neonato, 
Particolari del monumento a 
Giannino Zibecchi e Claudio 
Varalli: Zibecchi riverso a 
terra, Corteo operai e studenti, 
1977 
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della battaglia partigiana di Cantalupo 
(fig. 7). Il monumento milanese reca nella 
parte superiore i ritratti dei due giovani 
con al centro la scritta “16-17 aprile 
1975”; al di sotto, il corpo martoriato di 
Zibecchi, con il cranio fracassato a causa di 
un autocarro dei carabinieri che lo schiac-
ciò, è affiancato dalla scritta “Caduti par-
tigiani della / nuova resistenza” (fig. 8), 
mentre nella parte inferiore della “stele” 
sono raffigurati scene di scontri – con bar-
ricate e il clangore delle bombe stordenti ‒ 
e un corteo di operai e studenti i quali im-
bracciano cartelli con le scritte “No allo / 
stato / della / violenza” e “Pagherete / caro 
/ pagherete / tutto” e uno striscione con la 
scritta “No al fascismo” (fig. 9). Interes-
sante per comprendere la distanza rispetto 
alle modalità collettive di progettazione 
del monumento a Franceschi è vedere 
quanto affermato dallo stesso artista ri-
guardo all’esecuzione di quest’opera: “Per 
fare il ritratto di Zibecchi mi hanno dato 
una fotografia. Per Varalli avevo una foto 
di quando faceva il campanaro nella chiesa 
del suo paese”65. Difatti, il rilievo plastico 
che mostra Zibecchi riverso a terra era una 
libera interpretazione dalle fotografie scat-
tate da Aldo Bonasia66 e da Uliano Lucas 
del cadavere del giovane accasciato sul 
manto stradale67 (fig. 10). 
Paragonando i due monumenti emergono 
chiaramente due differenti impostazioni 
“ideologiche”: da una parte, la “metaforiz-
zazione” contenutistica propugnata da 
Mari per il monumento posto difronte alla 
Bocconi, dall’altra, l’appiattimento sulla 
cultura realista voluta dal Movimento Stu-
dentesco e dai Comitati antifascisti mila-
nesi. Del resto, Raffaele De Grada faceva 
di questo genere di realismo un proprio 
principio vigorosamente sostenuto sulle 
pagine della rivista “Realismo” da lui di-
retta. Interessante vedere tuttavia come 
l’impostazione più politicizzata della Nuo-
va sinistra – ossia quella legata al Movi-
mento Studentesco ‒ propugnava la let-

tura della morte dei giovani militanti sotto 
la medesima impostazione culturale: su 
“Fronte Popolare” venivano ricordati co-
me “partigiani della nuova resistenza”68. A 
questo proposito, andrebbe anche riletto 
quanto scritto da Alik Cavaliere – che si 
poneva in una situazione mediana tra la 
frangia culturale guidata da Mari e quella 
di De Grada – nel catalogo della mostra 
Tra rivolta e rivoluzione organizzata a Bo-
logna nel 1972. Ricordando come il pro-
prio discorso si poneva come “reaziona-
rio”, ma utile come metro di confronto per 
verificare la consistenza dei discorsi “rivo-
luzionari”, muoveva una velata critica a 
questi ultimi (e pare di vedere in sottotrac-
cia una critica a Mari e ai “progettisti”). 
Per Cavaliere, infatti, il “fare rivoluziona-
rio” si era posto all’opinione pubblica 
come un mestiere, ristretto a compiere o-
perazioni formali e, perlopiù, “sciocche e 
gratuite” nonché “violente”, che non si sa-
rebbero curate del contesto in cui avreb-
bero trovato natalità. A questo atteggia-
mento Cavaliere opponeva gli artisti che 
avevano maturato un reale e proficuo rap-
porto con la realtà circostante, che potes-
sero inserire il gesto artistico in un conte-
sto di pensiero più ampio; per questo, ri-
cordava, a proposito del proprio lavoro: 
 
“nel mio caso […] ho solo cercato di 
stabilire un rapporto (più limitato, ma più 
preciso), contraddittorio, con le strutture 
artistiche, che subisco quotidianamente, 
come momento dello sviluppo storico che 
vivo ‘professionalmente’ in presa diretta. 
[…] personalmente sono convinto che 
non esistano tempi e momenti alternativi 
di impegno politico “fuori” da quello che 
è il nostro lavoro, il modo con il quale 
viene prodotto, viene propinato al 
pubblico, viene venduto e mitizzato. […] 
l’impegno politico è sempre individuale, 
deve essere più possibile totale, ed è valido 
solo se avviene all’interno dell’ambiente 
sociale nel quale ognuno di noi opera. 
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Ed oggi è costituito dal risultato di una 
serie di piccole azioni assolutamente 
non clamorose, forse modeste, 
costantemente verificate, senza quelle 
roboanti teorizzazioni che così spesso 
ricordano la montagna che partorisce 
un topolino”69. 
 
Chissà se in questa “montagna” Cava-
liere vedesse le “roboanti teorizzazioni” 
di Mari. Lo scultore, concludeva, tutta-
via, aprendo quantomeno minimamente 
alle volontà “socializzanti”, ricordando 
come l’impegno individuale e attivo 
avrebbe in ogni caso dovuto trovare 
sfogo in un discorso corale, collettivo, di 
circolazione di idee e di confronto dia-
lettico con la realtà70. 
Il monumento a Franceschi, in questo 
senso, si poneva, e si pone ancora, non 
tanto come “ricordo”, ma diventa un ve-

ro a proprio ammonimento per la collet-
tività, lo Stato e i cittadini. Anche la sua 
dimensione estetica di vero e proprio 
ready-made, quale nei fatti è, viene a de-
cadere, in quanto riallaccia significati 
che ne spostano lo statuto da quello di 
oggetto “già fatto”, legato alla cultura ar-
tistica delle avanguardie, a emblema 
della cultura materiale della società degli 
anni Settanta. Come ricordava alcuni 
anni dopo Enzo Mari, il monumento a 
Franceschi porta con sé il messaggio e 
l’idea “della riappropriazione politica e 
culturale del sapere e del fare.”71 Il Co-
mitato che portò a compimento il pro-
cesso di scelta del maglio si mostrò desi-
deroso di rivolgersi alla cittadinanza, af-
finché potesse ricordare come il potere 
fosse stato utilizzato in modo inappro-
priato permettendo che sfociasse in mo-
menti di violenza. 

Fig. 10. Uliano Lucas, Il corpo di Giannino Zibecchi a terra investito da un camion dei carabinieri, 1975.  
© Uliano Lucas. Fondo Agenzia Grazia Neri, Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo 
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1. Un testo su tutti può essere preso a 
riferimento per studiare questi temi:  
Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda 
d’oro. La grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale, Milano, 
SugarCo, 1988. 
2. Per leggere i fatti che portarono alla morte 
di Roberto Franceschi è necessario riferirsi al 
volume Francesco Poli, Ezio Rovida, Che 
cos’è un monumento. Storia del monumento a 
Roberto Franceschi, Milano, Mazzotta, 1995. 
3. Si intende in questo contesto 
l’organizzazione studentesca di estrema 
sinistra nata all’Università Statale di Milano 
in concomitanza al movimento del 
Sessantotto, e che vedeva il gruppo dirigente 
composto da alcune decine di militanti, fra i 
quali si ricordano le figure di Mario 
Capanna, Salvatore Toscano, Luca Cafiero, 
Giuseppe Liverani e Fabio Guzzini. 
4. Gli artisti che fecero parte del comitato, o 
che quantomeno aderirono formalmente 
all’iniziativa, erano più di settanta; questi 
sono i nomi ricordati in Francesco Poli, Ezio 
Rovida, op. cit., p. 95: Gianni Dova, Bruno 
Di Bello, Gabriele Amadori, Vittorio 
Basaglia, Agostino Bonalumi, Gustavo 
Bonora, Davide Boriani, Gabriele De Vecchi, 
Giovanni Canu, Eugenio Carmi, Nicola 
Carrino, Enrico Castellani, Mino Ceretti, 
Nino Crociani, Fernando De Filippi, 
Salvatore Esposito, Attilio Forgioli, Giansisto 
Gasparini, Alberto Ghinzani, Maurizio 
Giannotti, Umberto Mariani, Franco 
Mazzucchelli, Giuseppe Migneco, Vitale 
Petrus, Dimitri Plescan, Arnaldo Pomodoro, 
Giovanni Rubino, Emilio Scanavino, Paolo 
Schiavocampo, Francesco Somaini, Pippo 
Spinoccia, Alberto Trazzi, Luigi Volpi. 
5. Discussione e proposta per il Monumento a 
Franceschi nelle università di Milano, “Lavoro 
Liberato”, (5), novembre 1975, p. 3. 
6. Ibidem. 
7. Ibidem. 
8. Ivi, p. 4. 
9. Ibidem. 
10. Tra gli articoli di De Grada ospitati su 
“Fronte Popolare” si possono ricordare L’ora 
di Guttuso (30 marzo 1973), La nascita della 
rivista “Corrente” (20 aprile 1975), Il 
movimento di Corrente (agosto 1975), Ricordo 
di Carlo Levi (9 febbraio 1975), Agli artisti e 
agli intellettuali democratici (4 maggio 1975). 
11. Raffaele De Grada, Sul monumento a 
Roberto Franceschi, “Fronte Popolare”, (10), 
16 marzo 1975, p. 11. 
12. La famiglia Franceschi era di fatti solita 

passare le vacanze estive in questo paesino 
bergamasco. 
13. Il passo è ripreso da La leggenda di Yu 
Kong scritta da Lie Yukou, contenuta nel 
Lieh Tzu, un testo altrimenti conosciuto con 
il nome di Trattato del Vuoto Perfetto. Mao 
Zedong lo riprese nel discorso di chiusura del 
VII Congresso nazionale del Partito 
Comunista Cinese, l’11 giugno 1945, a 
sottolineare la tenacità delle volontà umane.  
14. Le medesime considerazioni si possono 
fare anche per altri interventi artistici fatti 
in ricordo di Franceschi. Ad esempio, il 
murale eseguito da alcuni militanti del 
Movimento Studentesco nell’aula IV 
dell’Università degli Studi di Urbino in  
stile “neocostruttivista”. L’opera in 
questione si divide in due momenti: il 
primo, figurativo, ha come tema 
fondamentale la rappresentazione della  
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Fig. 1. Giuliano Lombardo, Abitare i confini, 1997. Crediti fotografici Federica Luzzi. Courtesy Giuliano 
Lombardo e Federica Luzzi 
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“Abitare i confini”.  
Esperienze relazionali a Roma  
dalle Disordinazioni a Studi 
Ricerche Contemporanee 
 
Sara Molho 
 
 
 
In Italia, le pratiche artistiche relazionali 
degli anni Novanta presentavano caratteri 
peculiari rispetto alle più studiate espe-
rienze internazionali1. Se, come queste, 
erano caratterizzate dall’attenzione verso 
aspetti processuali e collaborativi e da 
un’inedita dilatazione nel tempo e nello 
spazio2, le operazioni italiane spesso incor-
poravano legami con l’attivismo politico e 
con la tecnologia – si pensi a casi come 
quelli di Tommaso Tozzi, Giacomo Verde 
o Premiata Ditta3. Diverse figure avevano 
inoltre adottato nomi collettivi o erano 
giunte alla più radicale scelta dell’anoni-
mato, reagendo così alle frequenti aggre-
gazioni sorte nei decenni precedenti in-
torno a esigenze di mercato, più che a un 
reale sentire comune. Entro questo ri-
torno a pratiche concettuali e politicizzate 
si inserivano, a partire dal 1994, le Disor-
dinazioni, azioni “disordinanti” e inaspet-
tate concepite inizialmente da Giuliano 
Lombardo nello spazio urbano di Roma. 
Se ne affronta qui la vicenda a partire dagli 
elementi metodologici desunti dall’espe-
rienza eventualista e del Gruppo di Piom-
bino, per giungere alle tangenze e alla col-
laborazione con Luther Blissett, agli 
eventi e alle mostre organizzate dai parte-
cipanti alle Disordinazioni, e infine alle 
aggregazioni vicine a esse, come i Giochi 
del Senso e/o non-senso e Studi Ricerche 
Contemporanee. 
Giuliano Lombardo si era formato nel 
solco delle ricerche del padre, Sergio Lom-
bardo, attorno al quale si era raccolto il 
gruppo dell’Eventualismo, interessato a 

tematiche percettive e di psicologia del-
l’arte. Insieme ad Anna Homberg e Cesare 
Pietroiusti, Lombardo aveva fondato nel 
1977 il Centro Studi Jartrakor – spazio 
espositivo e di ricerca che doveva il pro-
prio nome a un disegno del giovanissimo 
Giuliano – presso il suo studio, aperto al 
pubblico sin dal 19764 e situato in via dei 
Pianellari 20, a Roma5. Allo stesso nucleo, 
poi allargatosi, erano dovute le uscite della 
“Rivista di Psicologia dell’Arte”, fondata 
nel 1979 e attiva ancora oggi. L’Eventua-
lismo – in cui risuonavano questioni per-
formative legate all’aleatorietà, che Lom-
bardo faceva risalire addirittura al Futuri-
smo6, ma affini anche a Fluxus7 – preve-
deva l’utilizzo artistico di procedure de-
sunte da studi di psicologia, oltre che di 
elementi quali la casualità e la processua-
lità, già centrali nella ricerca di Sergio 
Lombardo, che a tal proposito scriveva 
che “L’opera d’arte è un esperimento ca-
suale e ha come risultato un effetto emo-
zionale aleatorio”8, e per questo è un 
evento irripetibile. Nel corso degli anni si 
erano avvicinate al centro di ricerca e alla 
rivista numerose altre figure, tra cui il cri-
tico Domenico Nardone9, nel cui lavoro 
l’approccio eventualista era poi slittato 
dallo spazio della galleria allo spazio ur-
bano. Allontanatosi da Jartrakor nel gen-
naio 1983, aveva fondato la galleria La-
scala l’anno successivo insieme a Daniela 
De Dominicis e Antonio Lombardi10. A 
proposito dell’allontanamento, Nardone 
scriveva di voler inserire “nel contesto ur-
bano […] oggetti [che] dovevano simulare 
una funzionalità nota, tale da non indurre 
nell’ambiente una reazione di isolamento 
e di rigetto”, ma che allo stesso tempo 
contenessero “elementi di incongruenza ri-
spetto a questa funzionalità tali da indurre 
negli occasionali fruitori una riconsidera-
zione globale dell’oggetto in questione”11. 
A quest’altezza, il lavoro di Nardone era 
vicino a quello di tre artisti – Pino Mo-
dica, Salvatore Falci e Stefano Fontana – 
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che in seguito avevano assunto il nome 
collettivo di Gruppo di Piombino; con 
loro aveva avviato una collaborazione, sin 
dall’esposizione, a partire dal 14 novem-
bre 1984, del progetto Sosta 15 minuti / 
15 Minutes Stop12. La mostra e il catalogo 
documentavano l’intervento nel piccolo 
comune di Populonia, in provincia di Li-
vorno, e nei giardini della Biennale di Ve-
nezia, quando, non autorizzati13, gli artisti 
avevano posizionato nei giardini cinque 
sedie colorate su cui era stampigliato il ti-
tolo dell’opera. Le modalità di azione, rac-
colta ed esposizione della documenta-
zione erano coerenti con quelle eventuali-
ste, per cui gli “oggetti stimolo” erano 
esposti insieme a risultati, grafici e ana-
lisi14, mentre la differenza andava ricercata 
nella scelta del contesto in cui intervenire, 
che nel caso dell’operazione di Falci, Mo-
dica e Fontana era quello che essi ritene-
vano pubblico. A conferma dell’interesse 
per luoghi non necessariamente deputati 
alla fruizione di arte contemporanea, nel 
1986 la galleria Lascala si era spostata 
presso il ristorante Il Desiderio preso per 
la coda15; l’anno successivo Nardone aveva 
iniziato a collaborare con il gallerista Ser-
gio Casoli, il quale aveva contribuito a or-
ganizzare la prima mostra milanese del 
gruppo, a cui si era intanto aggiunto Ce-
sare Pietroiusti16, allontanatosi intanto 
dalle ricerche di Jartrakor17. La parentesi 
milanese sarebbe durata solo un anno, 
dopo il quale Nardone aveva aperto a 
Roma la galleria Alice18. Facendo riferi-
mento alle proposte piombinesi, il critico 
segnalava che “l’unica possibilità” offerta 
“all’artista di recuperare un ruolo di punta 
in seno al processo conoscitivo” andava 
rintracciata in una definizione di arte 
come metodo di ricerca che avesse “come 
oggetto la produzione di processi e com-
portamenti creativi”19 – metodologia, 
questa, che sarebbe rimasta centrale nelle 
vicende qui tratteggiate, e attorno alla 
quale si snoda il confronto con le 

Disordinazioni. I quattro artisti – a cui 
sono stati dedicati, nel corso degli anni, 
numerosi studi20 – continuarono a esporre 
collettivamente fino al 1991 proseguendo 
quindi con le proprie ricerche individuali. 
Per quanto riguarda i punti di conver-
genza e divergenza con le Disordinazioni, 
nell’ambito del Progetto Oreste (1997-
2001)21, e specificatamente durante la se-
conda residenza organizzata a Montesca-
glioso nell’estate 1999 (Oreste 2), Nar-
done aveva presentato un intervento, pub-
blicato l’anno successivo, in cui confron-
tava il lavoro del Gruppo di Piombino e 
l’esperienza delle Disordinazioni, com-
mentando l’uscita del volume Non è vero! 
Disordinazioni: un’avanguardia sublimi-
nale di massa di Edoardo De Falchi22: 
 
“Azzardando un paragone con la storia 
recente dei movimenti antagonisti, 
potremmo dire che l’avanguardia di 
Piombino sta al movimento subliminale 
diffuso, come il partito combattente allo 
spontaneismo insurrezionale 
dell’autonomia operaia. Da una parte la 
struttura rigida e chiusa della cinquina 
rivoluzionaria, dall’altra il proliferare di 
sigle e gruppuscoli (Area’s Rome Group, 
Giochi del senso e/o non senso) che 
nascono e muoiono senza soluzione di 
continuità nell’ambito in trasformazione 
costante di un movimento diffuso”23. 
 
Se, secondo Nardone, “le operazioni degli 
artisti di Piombino” abitavano il confine 
tra “cultura alta” e “bassa”24, e in esse la 
fase di progettazione e quella di documen-
tazione erano indistinguibili, le Disordina-
zioni si posizionavano oltre quel limite:  
 
“il rapporto delle disordinazioni con la 
cultura ‘alta’ non assume[va] […] 
l’aspetto della comunicazione ma 
piuttosto quello dell’incursione volta 
[…] a farne esplodere le 
contraddizioni”25.  
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In risposta, nel 2001 De Falchi scriveva 
che “è abbastanza plausibile pensare che 
alcuni fuorilegge particolari [...] siano a 
favore del proibizionismo”26, adom-
brando il fatto che i piombinesi alimen-
tassero il sistema che si proponevano di 
criticare. 
Le Disordinazioni effettivamente man-
tenevano un notevole grado di alterità 
rispetto al circuito artistico più istitu-
zionale, come lasciava intendere Giu-
liano Lombardo descrivendo la genesi 
della parola, che “ricordava il modo in 
cui venivano indicati gli scontri alle ma-
nifestazioni, ‘disordini’ appunto”, e per-
ciò descriveva “una azione di momenta-
neo sabotaggio delle aspettative norma-
li. Una sospensione del flusso della ‘vita 
normale’”27. 
Tale definizione era correlata alla nozione 
di arte come “interstizio sociale”28 teoriz-
zata da Nicolas Bourriaud alcuni anni 
dopo l’inizio delle Disordinazioni, seb-
bene le proposte relative alla fortunata de-
finizione di estetica relazionale del cura-
tore francese, a cui spesso si è fatto riferi-
mento in Italia, non rappresentino la cor-
nice teorico-critica più adatta a leggere il 
fenomeno29. Ponendosi esso all’incrocio 
tra antagonismo e relazionalità, l’autoria-
lità del singolo e del collettivo veniva con-
tinuamente messa in discussione, dimo-
strando il ruolo contraddittorio dell’arti-
sta come attivatore di processi nello spazio 
pubblico; a tal proposito, Lombardo ha 
segnalato retrospettivamente: 
 
“La questione dell’autorialità e 
dell’anonimato è stata molto dibattuta. 
La mia idea era che, vista la struttura di 
Disordinazioni, l’anonimato fosse uno 
degli strumenti possibili, ma che, pur 
riconoscendo la fondamentale 
interconnessione e interdipendenza  
tra ideatori, partecipanti, spettatori e 
società, firmarsi era un atto di 
responsabilità”30. 

Le Disordinazioni andavano inoltre avvi-
cinate alle esperienze post-situazioniste 
dell’epoca, testimoniate a Roma anche 
dal Luther Blissett Project31, a cui erano 
vicine; esse rielaboravano infatti elementi 
quali il détournement e la deriva psicogeo-
grafica alla luce di un clima politico, so-
ciale e culturale profondamente mutato 
rispetto all’epoca in cui erano nati, coe-
rentemente con il panorama internazio-
nale: si pensi che, poco prima della na-
scita di Luther Blissett e delle Disordina-
zioni, risorgeva in Inghilterra la London 
Psychogeographical Society, che nel 
1995 aveva dato vita alla rivista “Tran-
sgression: A Journal of Urban Explora-
tion” (sulla quale avrebbe scritto anche 
Luther Blissett32), che testimoniava l’ibri-
dazione delle pratiche di origine situazio-
nista con la lezione cyberpunk, la quale, 
richiamando le opere letterarie di Wil-
liam Burroughs, aveva connesso sistema 
nervoso e città33. Nel descrivere le Disor-
dinazioni e Luther Blissett è utile richia-
mare le parole di Massimo Canevacci, 
che prendeva le mosse dallo sprawl de-
scritto invece da William Gibson – tra gli 
autori fondamentali del cyberpunk – per 
affrontare il contesto a cui i due gruppi 
appartenevano; egli scriveva, a tal propo-
sito, che tali espressioni “subculturali” 
andavano inserite entro nuovi “flussi co-
municativi”, che le facevano “schizzare 
per non più di una decina di settimane e 
poi svanire”34. Se la “guerra subliminale” 
di Luther Blissett si batteva contro ogni 
interpretazione accademica (lo stesso Ca-
nevacci era stato oggetto di una beffa 
blissettiana35), le Disordinazioni si inseri-
vano nel contesto urbano sovvertendo in 
modo sottile la comunicazione cittadina 
(pubblicitaria, segnaletica o di altro tipo) 
attraverso azioni in cui i nuovi “flussi co-
municativi” descritti da Canevacci si di-
sperdevano e si moltiplicavano in modo 
rizomatico, seguendo le arterie cittadine. 
Tali esperienze potrebbero anche essere 
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inserite nel solco delle letture storiografi-
che di Stewart Home ed Edmund Berger, 
i quali hanno tracciato, in tempi diversi, 
percorsi che segnalavano le relazioni tra 
l’operatività delle avanguardie storiche e le 
successive evoluzioni delle pratiche con-
troculturali e antiartistiche36 occidentali, 
fino alle porte del nuovo millennio. La 
suggestiva narrazione di Home37 si muo-
veva per similitudini e parentele tra eventi 
distanti ed era giustificata dai richiami 
espliciti, da parte dei gruppi e dei movi-
menti analizzati, alle avanguardie prece-
denti. Le traiettorie seguite racchiudevano 
citazionismo e nuove radicalità, nel solco 
di una tradizione rivoluzionaria e utopica 
che mal celava una serie di paradossi che 
hanno dato vita a numerose scissioni: la 
ricerca artistica, infatti, era in grado di le-
gittimare determinate azioni, al costo 
però di un depotenziamento sul piano 

dell’operatività politica e sociale – è signi-
ficativo che, scrivendo proprio delle azioni 
romane degli anni Novanta, l’autore col-
lettivo Luther Blissett segnalasse di essere 
stato poco compreso, e per questo “deru-
bricato” come gruppo artistico38. Berger, 
in analogia con Home, ha affrontato al-
cune operazioni di Luther Blissett e la sua 
nascita a partire da nomi multipli utiliz-
zati nell’ambito di precedenti correnti 
utopiche. “Luther Blissett era, per molti 
aspetti, una radicalizzazione più profonda 
di Monty Cantsin e Karen Eliot”39, adot-
tati a livello internazionale nei decenni 
precedenti. Attraverso tali richiami, Blis-
sett si rifaceva a modalità di condivisione 
proprie della mail art e del Neoismo, che 
in Italia avevano trovato due validi rappre-
sentanti in Vittore Baroni e Piermario 
Ciani, “principali indiziati”40 per quanto 
riguardava le origini di Luther Blissett. Le 

Fig. 2. Giuliano Lombardo, Disordinazione, Roma, fermata della metropolitana di Piazza di Spagna,  
24 ottobre 1994. Courtesy Giuliano Lombardo 
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Disordinazioni, come anche Luther Blis-
sett, non puntavano a una denuncia ca-
pace di modificare in modo strutturale i 
rapporti di potere o di controllo nel con-
testo sociale, in quello urbano o in quello 
artistico, quanto piuttosto a un’azione pa-
rassitaria e mimetica, secondo le stesse re-
gole della comunicazione che andavano a 
criticare. Esse operavano secondo strategie 
di “omeopatia mediatica”41, conducendo 
una battaglia tesa a sabotare i segni nello 
spazio urbano. Nate dalle peregrinazioni 
urbane di Giuliano Lombardo, erano di-
venute un vero e proprio progetto nel 
1994, quando l’artista aveva chiesto ai 
passanti che incrociava lungo le vie di 
Roma di riferirgli la prima parola che ve-
nisse loro in mente42. Le fotografie dei 
passanti interpellati erano quindi state 
esposte dal 9 al 16 giugno 1994 in occa-
sione della mostra Associazioni, nell’am-

bito della rassegna EVENTualmente, cu-
rata da Barbara Martusciello e Massimo 
Ruiu presso il Politecnico XX Arte a 
Roma43. Nel comunicato stampa veniva 
segnalato che le stampe fotografiche in 
mostra rappresentavano il resoconto delle 
situazioni create dall’artista attraverso l’in-
terazione con i passanti ignari, ma “vale-
vano” quanto l’evento stesso. In questo 
modo, Lombardo si rifaceva a una moda-
lità di interazione – con l’altro e con lo 
spazio circostante – che richiamava quella 
eventualista e piombinese, segnalando al-
cune differenze, dato che la “fondamen-
tale accettazione dei principi teorici”, per 
quanto riguardava il “ruolo dell’opera 
d’arte come stimolo”, conviveva con “un 
forte distanziamento da molti aspetti stili-
stici e di gusto e poca o nessuna impor-
tanza data alla misurazione e alla speri-
mentazione asettica da laboratorio”44. 
Il primo evento che aveva coinvolto atti-
vamente altre figure era chiamato Disordi-
nAzioni – Un giorno di interventi urbani 
di carattere artistico e si era svolto il 24 ot-
tobre 1994 in “luoghi qualsiasi”45 della 
città di Roma. Nel volantino che prece-
deva la giornata, inserito anche nel primo 
bollettino, che documentava le Disordina-
zioni del 24 ottobre, Giuliano Lombardo 
scriveva che esse proponevano “la stimo-
lazione di critica e di incertezza, e non la 
produzione di merce”46, coerentemente 
con la preferenza per i processi partecipa-
tivi rispetto alla produzione di manufatti 
proposta dal Situazionismo e dalle cor-
renti utopiche richiamate in precedenza. 
Sul primo bollettino erano intervenuti 
Cesare Pietroiusti, Roberto Galeotti e 
Paola Ferraris, di ambito eventualista. Ga-
leotti aveva proposto “il détournement di 
alcune scritte murali”47, modificando il 
soggetto delle frasi che trovava in senso ar-
tistico: il nome di Francesco Lo Savio ri-
sultava, secondo Galeotti, particolarmen-
te adatto allo scopo ed era quindi stato 
scritto sui muri della città al posto di nomi 

Fig. 3. Giuliano Lombardo, copertina del 
bollettino “DisordinAzioni”, n. 1, ottobre 1994  
– gennaio 1995. Courtesy Giuliano Lombardo 
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senza alcuna attinenza con il mondo 
dell’arte. Pietroiusti invece aveva coperto i 
volti raffigurati in vari manifesti pubblici-
tari con il volto di Silvio Berlusconi e 
aveva intitolato il proprio intervento Effi-
cacia e limiti dell’intervento artistico ur-
bano, enucleando così la contraddizione 
sottesa nell’intera operazione48. Aveva poi 
partecipato l’organizzatore, Lombardo, 
con una fotografia di un’azione che coin-
volgeva altre sette persone, avvenuta il 24 
ottobre 1994 alla fermata di Piazza di Spa-
gna della metropolitana di Roma. Oltre a 
questi contributi si ricordano quelli di 
Francesco Redig De Campos, Fiamma 
Benvignati e altri con la documentazione 
fotografica di installazioni, quelli di Sheila 
Concari e Anna D’Andrea relativi a pro-
getti di Disordinazioni, a cui si aggiunge-
vano il resoconto di Laura Rosso e due te-
stimonianze manoscritte e fotocopiate, di 
cui una anonima e la seconda recante il 
timbro di Sukral Moral49.  
Al secondo bollettino, del 1995, avevano 
partecipato lo stesso Lombardo, Pietroiu-
sti, Ferraris, Flavio Signore e Anna D’An-
drea, oltre a Marco Evangelista, Giuseppe 
Polegri e Pino Boresta, che dall’anno suc-
cessivo avrebbero fatto parte del gruppo 
Giochi del senso e/o non-senso. Aveva 
inoltre partecipato Luther Blissett, deter-
minando l’allontanamento di Galeotti e 
Ferraris, che avvertivano un travisamento 
rispetto all’originaria decisione di non 
spettacolarizzare le azioni50. Pietroiusti, 
nelle pagine del secondo bollettino, consi-
derava che qualsiasi azione urbana catego-
rizzata come artistica perdeva la capacità 
di provocare disagio e incertezza, confer-
mando i sistemi di aspettative di chi vi si 
imbatteva51. Luther Blissett invece ripor-
tava vari episodi disordinanti, tra cui una 
“esplorazione psicogeografica” sui mezzi 
pubblici romani durante la notte tra il 17 
e il 18 giugno 1995, accompagnata dalla 
programmazione di Radio Blissett dedi-
cata alla “ricodificazione ludica dello spa-

zio urbano”52. L’azione, descritta da Cane-
vacci come “guerriglia semiotica e bef-
farda”53, era vicina al concetto proposto da 
Hakim Bey di “Zona Autonoma Tempo-
ranea” in quanto festa di “viandanti psi-
chici”54, annullando ogni confine tra ope-
razione performativa, deriva psicogeogra-
fica e provocazione politicizzata. Blissett 
scriveva: 
 
“mi sono infiltrato nell’etere capitolino 
[…] dislocando varie parti di me stesso 
alla deriva automobilistica per la 
metropoli, e creando un ponte 
telefonico tra essi e gli ascoltatori 
mediato dai vari Luther Blissetts nello 
studio radiofonico. Tutto ciò mirando a 
propagare onde di dissidenza cognitiva 
nel tessuto psichico urbano”55. 

Fig. 4. Luther Blissett, Diventa anche tu Luther 
Blissett, 1995, in Luther Blissett, Il Luther Blissett 
Project a Roma. 1995-1999, Ascoli Piceno, Rave 
Up, 2015, p. 20 
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Il terzo bollettino era stato composto tra il 
luglio del 1995 e quello dell’anno succes-
sivo e si apriva con un intervento di Lom-
bardo che auspicava la trasformazione dei 
mass media in “villaggio globale autoge-
stito”56; in esso, oltre ai contributi di au-
tori e autrici ricorrenti, si erano aggiunte 
diverse figure del futuro gruppo Studi Ri-
cerche Contemporanee (tra cui Patrizio 
Pica e Antonio Colantoni) e altre da tutta 
Italia, tra cui Sergio Caruso, Mauro Ceo-
lin e Marco Vaglieri. Silvia Cini aveva par-
tecipato con la fotografia di uno stormo in 
volo, e aveva poi partecipato alla creazione 
del quarto e ultimo bollettino, insieme a 
Lombardo e Pietroiusti. Uscito tra il 1997 
e i primi mesi del 199857, era l’unico con-
traddistinto da un formato diverso dall’A4 
(A5, in busta), e ospitava, tra gli altri, gli 
interventi di Anteo Radovan, Emilio Fan-
tin, Marco Samorè e Alessandra Tortarolo. 
Il periodico richiamava la struttura aperta 
delle riviste di mail art, in cui gli organiz-
zatori, più che operare una selezione, crea-
vano connessioni, invitando quante più 
persone possibile a contribuire al proget-
to. Nel caso del bollettino “DisordinAzio-

ni”, chiunque poteva partecipare in-
viando a Giuliano Lombardo un foglio 
da fotocopiare, e diecimila lire, costo sti-
mato di circa duecento fotocopie in bian-
co e nero58. 
Il raggio d’azione dei disordinatori aveva 
acquisito un respiro sempre più ampio – 
il termine “disordinazione”, scriveva De 
Falchi, aveva iniziato a designare “la crea-
zione di una situazione ambigua e indeci-
dibile”59 – propagandosi anche attraverso 
le attività del gruppo Giochi del senso e/o 
non-senso, formatosi alle fine del 1995 
grazie all’incontro tra Sergio Caruso, 
Evangelista, Patrizio Pica, Polegri, Sandro 
Zaccagnini, Antonio Colantoni e Alessio 
Fransoni, a cui si erano aggiunti Boresta e 
Lorenzo Busetti60; quell’anno, parte di 
loro aveva partecipato alla mostra autoge-
stita Terapie visive61, e Fransoni e Colan-
toni avevano preso parte al progetto espo-
sitivo Arte Domestica62. Il collettivo aveva 
iniziato a riunirsi in un locale chiamato 
Assenzio, nel quartiere romano di Testac-
cio63, dando vita ad alcune iniziative che 
mettevano in dubbio la distinzione tra 
spettatori e operatori. Il primo evento che 

Fig. 5. Luther Blissett, Festa nomade sull’autobus notturno, 1995, in Luther Blissett, Il Luther Blissett 
Project a Roma. 1995-1999, Ascoli Piceno, Rave Up, 2015, p. 28 
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aveva contribuito a organizzare era il Gio-
co del senso e/o non-senso (da cui era tratto 
il nome del collettivo), svoltosi per una 
settimana presso la libreria Forum di via 
Rieti 11 a Roma, a partire dal 17 giugno 
1996. Qui, chiunque poteva portare un 
oggetto, che sarebbe stato esposto senza 
didascalie o indicazioni. Lucilla Meloni ha 
segnalato che l’operazione contava nume-
rosi precedenti internazionali, tra cui la 
celebre mostra The People’s Choice organiz-
zata da Group Material a New York nel 
1981; nonostante questo, l’evento ro-
mano assumeva un valore specifico, es-
sendo uscito dalle consuete sedi artistiche 
e coinvolgendo un largo gruppo di per-
sone in un progetto in divenire64. Come 
spiegato in seguito: “la Libreria Forum” si 

era trasformata per una settimana “in un 
luogo-evento, senza giorni e orari di inau-
gurazione o di finissage, e con una com-
penetrazione tra i tempi dell’allestimento 
e quelli dell’esposizione”, data dalla conti-
nua aggiunta di oggetti, che aveva portato 
a “un’esperienza di fruizione e interazione 
aperta e continua”65. L’operazione metteva 
in questione allo stesso tempo il disposi-
tivo espositivo e quello di opera propo-
nendo un vero e proprio “gioco interper-
sonale”66, come suggerito sin dal nome; in 
esso, erano centrali la casualità, l’irripeti-
bilità e la dimensione esperienziale, estesa 
a tutti i partecipanti67. 
Nel luglio 1996 diversi membri dei Gio-
chi del senso e/o non-senso, in collabora-
zione con alcune persone afferenti alle 

Fig. 6. Cesare Pietroiusti e Giochi del senso e/o non-senso, Invito alla Quadriennale, 1996. Crediti 
fotografici Cesare Pietroiusti. Courtesy Cesare Pietroiusti e Studi Ricerche Contemporanee 
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Disordinazioni, avevano partecipato a 
una rassegna presso Villa delle Rose a Bo-
logna, curata da Claudia Colasanti, avvi-
cinatasi intanto al gruppo. Nel corso del-
l’evento bolognese era stato distribuito il 
terzo bollettino “DisordinAzioni” ed era-
no state esposte opere come Conversazio-
ne con la signora Maria, che consisteva in 
una registrazione raccolta da Polegri a 
Roma (già parte del secondo bollettino), 
e Arte domestica di Fransoni e Colan-
toni68. La relazionalità aperta che traspa-
re da questi progetti avrebbe poi caratte-
rizzato il Progetto Oreste e diverse inizia-
tive degli aderenti al gruppo, a cui si 
erano aggiunti, dopo la mostra presso la 
libreria Forum, Cesare Pietroiusti69 e Car-
olyn Christov-Bakargiev. 

Nel 1996 Pietroiusti era stato invitato alla 
XII Quadriennale di Roma, dedicata ad 
artisti che avevano iniziato a esporre dal 
197770 e in seguito ricordata per l’allesti-
mento ritenuto “prepotente”71. Renden-
dosi conto che soltanto un numero esiguo 
dei più di centosettanta invitati aveva con-
diviso con lui esperienze precedenti, Pie-
troiusti aveva allargato l’invito ad artisti 
che erano stati esclusi dall’esposizione, in-
tenzionato a condividere con loro i sedici 
metri quadrati che gli erano stati asse-
gnati. In dialogo con i Giochi del senso 
e/o non-senso, di cui aveva iniziato a ospi-
tare le riunioni presso il suo studio72, 
“venne fuori la proposta di allargare ulte-
riormente questo invito, estendendolo a 
tutti coloro che avessero voluto partecipa-
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re”, giungendo al coinvolgimento di “più 
di duecento persone, fra ‘invitanti’ ed 
‘espositori’”73. Nel volantino di presenta-
zione si poteva leggere che il gruppo si in-
teressava alla “messa in questione delle 
barriere fra arte e realtà, fra cultura alta e 
bassa, fra artisti e non artisti”74; il testo 
continuava spiegando che la rassegna, co-
struita intorno alla volontà di mappare e 
legittimare qualsiasi artista che avesse por-
tato avanti un lavoro coerente e “qualita-
tivamente accettabile” evidenziava “il 
meccanismo di inclusione-esclusione, cioè 
la creazione di una barriera tra ‘chi è den-
tro e chi è fuori’”75. Tale documento era 
firmato da Boresta, Busetti, Caruso, Co-
lantoni, Colasanti, Edoardo De Falchi, 
Bruna Esposito, Evangelista, Fransoni, Pi-
ca, Pietroiusti, Polegri, Paolo Tognon e 
Zaccardini, che all’epoca costituivano il 
gruppo. In seguito, Pietroiusti ha segna-
lato che in tale occasione erano state eluse 
diverse regole che dettavano l’organizza-
zione dell’esposizione: 
 
“Trasferire la paternità dell’operazione da 
un artista a un gruppo; invitare altri 
artisti non ufficialmente invitati; invitare 
non-artisti; non operare alcuna selezione; 
rompere lo spazio sacrale e statico della 
mostra portando continuamente 
nell’allestimento nuovi elementi e 
mescolando i livelli di intervento – 
performance, test, attività 
paradidattiche”76. 
 
La Quadriennale era stata messa nella si-
tuazione di non poter reagire all’opera-
zione, “dal momento che ogni intervento 
censorio avrebbe avuto l’effetto di ampli-
ficare la portata dell’operazione”77. Due 
decenni dopo Invito alla Quadriennale, 
Pietroiusti è tornato a sottolineare che in 
tale occasione “la problematica dell’inclu-
sione/esclusione [era] stata portata a un 
estremo e allo stesso tempo smontata”78. 
Come segnalato da Laura Leuzzi, nel 

catalogo della mostra compariva semplice-
mente “una nuvola di nomi […] incorni-
ciata dal vuoto”79, dimostrando lo scarto 
tra quanto avvenuto nel tempo dell’esposi-
zione e la pagina di catalogo. L’iniziativa, 
tuttavia, ebbe come esito – dopo alcune as-
semblee presso un locale seminterrato in 
via dei Serpenti, a Roma80 – l’allontana-
mento di Pietroiusti e di Boresta dal resto 
del gruppo. Alla base delle divergenze vi era 
la sostanziale distanza rispetto all’espe-
rienza presso la Libreria Forum: Invito alla 
Quadriennale era infatti apparsa ad alcuni, 
a dispetto delle premesse e nonostante il ca-
rattere partecipativo, un’opera che confer-
mava la centralità autoriale di un unico ar-
tista, snodo problematico e “doppio le-
game” apparentemente inestricabile: rima-
neva apparentemente insoddisfatta la vo-
lontà di uscire dallo schema binario di 
esclusione e inclusione nel circuito artistico 
istituzionale. In un breve testo del 2000 
Pietroiusti ha segnalato, a proposito dei la-
bili confini che avevano portato a strappi e 
allontanamenti:  
 
“Sono convinto che l’esistenza 
relazionale, nel male ma anche nel bene, 
se è fatta di qualcosa, è fatta 
dell’attraversamento, frequente e 
imprevedibile, di quei limiti”81. 
 
Vista la scissione e ricomposizione del 
gruppo, a cui si erano nel frattempo uniti 
Giuliano Lombardo, Michele Cavallo, 
Marco De Rosa e Federica Luzzi, il collet-
tivo dei Giochi del senso e/o non-senso 
aveva deciso di cambiare il proprio nome 
in Studi Ricerche Contemporanee82. Pica 
ha correttamente evidenziato che era  
 
“una rete, un insieme di progetti con 
nomi diversi, un non-luogo di scambio, 
una struttura a geometria variabile dove 
si entra e si esce, una struttura senza fini 
meramente personali, dove si concordano 
progetti collettivi”83,  
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Fig. 7. Cesare Pietroiusti e Giochi del senso e/o non-senso, Invito alla Quadriennale, 1996. Courtesy 
Cesare Pietroiusti e Studi Ricerche Contemporanee 
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Fig. 8. Giochi del senso e/o non-senso, Autoproduzione diffusa / Avanguardia di massa, Nomi cose città, 
1997. Courtesy Studi Ricerche Contemporanee 
Fig. 9. Studi Ricerche Contemporanee, Nomi cose città, 1997. Crediti fotografici Federica Luzzi. 
Courtesy Studi Ricerche Contemporanee 
Fig. 10. Fuori Uso in Provincia. Mercato Globale, 1997. Crediti fotografici Federica Luzzi. Courtesy 
Studi Ricerche Contemporanee 
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segnalando così il carattere fluido dell’e-
sperienza, che sfuggiva a qualsiasi catego-
rizzazione disciplinare. Il nome rispec-
chiava la diffusa tendenza ad adottare – 
spesso ironicamente – nomi collettivi de-
sunti dal mondo dei media, della pubbli-
cità e più in generale del mercato, che, 
come sottolineato da Lucilla Meloni84, in 
Italia aveva dato vita a progetti quali 
Banca di Oklahoma e Premiata Ditta. 
Spesso, l’utilizzo di nomi aziendali rispon-
deva all’interesse per lo scambio econo-
mico e per il mercato, dinamiche che an-
davano sviscerate e che potevano essere 
sovvertite, studiate o messe in questione 
attraverso la pratica artistica. In tal senso, 
Studi Ricerche Contemporanee si dichia-
rava “un’organizzazione internazionale 
senza scopo di lucro, che si occupa della 
progettazione di forme di scambio e co-
municazione tra campi separati della con-
temporaneità”85, mantenendo sottotrac-
cia questi riferimenti e ricalcando la cir-
colarità tautologica della comunicazione 
massmediale. Il primo progetto del nuovo 
raggruppamento a essere ospitato presso 
un’istituzione era stato organizzato in oc-
casione della mostra Città Natura, curata 
da Carolyn Christov-Bakargiev, Ludovico 
Pratesi e Maria Grazia Tolomeo presso Pa-
lazzo delle Esposizioni a Roma nel 199786. 
In quella occasione Studi Ricerche Con-
temporanee aveva proposto una giornata 
di discussione su questioni che ruotavano 
“in maniera più o meno marginale e im-
maginifica intorno al tema centrale della 
mostra”87, rimarcando il proprio interesse 
per le azioni nello spazio urbano, testimo-
niato dall’esperienza delle Disordinazioni. 
Il 18 maggio 1997 si era quindi tenuto 
l’evento Nomi Cose Città, strutturato in 
dieci panel, che dovevano susseguirsi e so-
vrapporsi senza soluzione di continuità. I 
titoli erano i seguenti: Essere anziani in 
città, Autoproduzione diffusa / Avanguardia 
di massa, Lo spazio della fede tra tolleranza 
e differenza, Il linguaggio naturale della 

città, Roma di notte: momenti di libertà o 
aggressioni acustiche?, Un referendum con-
tro la cacca? A questo dovremo arrivare?, 
Traffico e trasporti pubblici in città, Stati al-
terati di coscienza, L’inquinamento in città, 
e La ‘nuova’ sessualità88. Ogni panel era 
provvisto di locandina, in cui in alcuni 
casi erano segnalati gli interventi. Per 
esempio, per quanto riguardava gli argo-
menti trattati nel panel sulle autoprodu-
zioni, il programma prevedeva temi 
come l’“assalto alla cultura”, il mercato 
per le produzioni a basso costo, l’auto-
rappresentazione collettiva; vi era poi un 
intervento Neoista, uno relativo alle Di-
sordinazioni, uno riguardante Luther 
Blissett, e poi Irradiazioni, una trappola 
Prank, l’Intrigo del Tiburtino, Cervello a 
sonagli e Il Club dell’intruso.  Va sottoli-
neato il fatto che gli organizzatori ave-
vano numerosi rapporti con tali gruppi, 
tanto che i confini tra essi si confonde-
vano89 e le scelte operate rispecchiavano 
la volontà di inserirsi entro una narra-
zione “antiartistica”. Polegri, che aveva 
lavorato sia alle Disordinazioni sia alle at-
tività di Studi Ricerche Contemporanee, 
ricorda che quest’ultimo “viaggiò paralle-
lamente ed ebbe contatti con gruppi 
come i Luther Blissett e gli Stalker, ne 
condivise alcuni approcci progettuali e 
tecniche operative senza però aderire ad 
una ideologia specifica”, svincolandosi 
dai “paradigmi teorico/artistici seguiti da 
quei gruppi” e mettendo in discussione 
ogni elaborazione teorica “in un con-
fronto sempre vivo”90. Tra le altre attività 
del collettivo si segnala, all’inizio di mag-
gio 1997, poco prima di Nomi Cose Città, 
l’elaborazione del progetto chiamato 
A.C.T. (Assistenza Culturale Telefonica), 
per lo spazio Il Graffio di Bologna, che 
consisteva in un palinsesto di interventi 
telefonici tenuti da vari autori, per sei 
giorni91. Nell’autunno del 1997 si era in-
vece tenuto a Roma il primo di un ciclo 
di incontri mensili chiamato Res Publica, 
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aperto alla cittadinanza e dedicato a temi 
eterogenei, affrontati a partire da imma-
gini stimolo92. 
Lo stesso anno alcuni membri del gruppo 
avevano creato la rivista autoprodotta 
“Rotor”, concepita da Pica93, accompa-
gnata dall’etichetta Rotor Audio Club e 
dalle sonorità della band Larsen Lom-
briki94. Il primo numero di “Rotor” era 
stato curato da Marco Evangelista e con-
teneva esempi di “antimerce”, indicazioni 
di eventi organizzati da Studi Ricerche 
Contemporanee e anche un questionario 
a crocette che chiedeva ai lettori delle in-
formazioni sul loro rapporto con il vuoto. 
Il secondo numero, curato da Pica, ospi-
tava i contributi teorici dell’Associazione 
Psicogeografica Romana95 e numerosi ri-
ferimenti al Neoismo e alla rivista 
“Smile”, frutto delle sperimentazioni di 
Stewart Home. 
Tra le attività di questa entità fluida96 vi 
era il progetto Segnaletica Propedeutica, 
che sulla falsa riga delle Disordinazioni co-
stituiva un’operazione “psico-urbanisti-
ca”97 capace di inserirsi nel tessuto urbano 
anche grazie al dialogo con le istituzioni. 
Nel 1997 la rassegna pescarese Fuori Uso 
prevedeva una manifestazione satellite a 
Montesilvano, chiamata Mercato Globale, 
nella quale si inseriva Alias. Manifestazione 
di rimandi a tutto, curata da Studi Ricer-
che Contemporanee (Lorenzo Busetti, 
Sergio Caruso, Michele Cavallo, Antonio 
Colantoni, Edoardo De Falchi, Marco 
Evangelista, Alessio Fransoni, Giuliano 
Lombardo, Federica Luzzi, Patrizio Pica, 
Giuseppe Polegri, Davide Radici e Sandro 
Zaccardini)98, in cui era stato presentato il 
primo numero di “Rotor”, arrotolato e 
confezionato entro un tubo in plastica tra- 

Fig. 11. Copertina “Rotor”, n. 1, 1997. Courtesy 
Studi Ricerche Contemporanee 

Fig. 12. “Rotor”, n. 2, s.n., s.d. Courtesy Studi 
Ricerche Contemporanee 
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Fig. 13. Edoardo De Falchi, 
https://www.1nd3x.com/. Courtesy  
Studi Ricerche Contemporanee. 
Fig. 14. Studi Ricerche Contemporanee,  
Festa Alias, 1998. Courtesy Studi  
Ricerche Contemporanee 
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sparente morbida. Il successivo 9 gennaio 
si era tenuta a Roma, presso l’Associa-
zione Magazzini generali, la Festa Alias: il 
sottotitolo indicato nel volantino era, si-
gnificativamente, “moltiplica te stesso”99. 
Studi Ricerche Contemporanee avrebbe 
successivamente preso parte all’organiz-
zazione della mostra Dire Fare Abolire 
(Galleria d’Arte Contemporanea, Castel 
San Pietro Terme, a partire dal 13 no-
vembre 1999)100, per poi continuare a 
operare sporadicamente101, senza mai 
sciogliersi formalmente.  
Disperdendosi con l’arrivo del nuovo mil-
lennio, il progetto disordinatorio aveva in 
parte anticipato le tendenze internazionali 
tematizzate da figure quali Nicolas Bour-
riaud e Claire Bishop. Con la partecipa-
zione alla Quadriennale del 1996 e alla 
successiva Città Natura aveva messo in 

atto fertili proposte di critica istituzionale, 
intercettate da curatrici lungimiranti 
come Christov-Bakargiev e Colasanti. In-
tese solo parzialmente dal dibattito critico 
e curatoriale italiano, le Disordinazioni, 
insieme ai Giochi del senso e/o non-senso 
e a Studi Ricerche Contemporanee – ri-
prendendo quanto scritto da Giuliano 
Lombardo – avevano portato avanti la fer-
tile proposta di “abitare i confini”102 tra le 
parole, tra culture e subculture, tra sé e 
città, tra circuito artistico e società, tra la-
voro individuale e collettivo. 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 15. Studi Ricerche Contemporanee, Dire Fare Abolire, 1999. Crediti fotografici Edoardo De 
Falchi. Courtesy Studi Ricerche Contemporanee 
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Storia del Cagnolin Moz-Cova  
e La favola delle tre ocarine.  
Due manoscritti illustrati poco 
conosciuti di Gabriele Mucchi 
 
Alessandra Ruzzier 
 
 
 
Nel 1944, nel pieno della Resistenza anti-
fascista, Gabriele Mucchi si trovava a Mi-
lano con la moglie scultrice Jenny Wieg-
mann Mucchi, entrambi partigiani attivi 
fra il capoluogo lombardo e Salò. 
Mucchi era apertamente antifascista da 
quando, negli anni Venti, lo squadrismo 
dilagava in Emilia-Romagna: in quel pe-
riodo l’artista frequentava i circoli intellet-
tuali e politici di Bologna, seguendo la 
propria imprescindibile “necessità morale 
di essere antifascista”1. 
Negli anni di lotta partigiana Mucchi fu 
sollecitato dagli amici grafici Albe e Lica 
Steiner a collaborare alla creazione e pro-
duzione di volantini propagandistici con-
tro il regime fascista. Da anni prolifico di-
segnatore2, e ispirato da questi lavori, 
Mucchi scrisse due favole dall’intento sa-
tirico, illustrate e impaginate in completa 
autonomia, senza alcun legame con edi-
tori o stampatori. Le riproduzioni dei ma-
noscritti, rimasti inediti, sono conservate 
nel Fondo dell’artista presso il Centro 
Apice dell’Università degli Studi di Mi-
lano3. 
I due racconti non ebbero una destina-
zione pubblica, bensì privata: l’artista rea-
lizzò i manoscritti per donarli ai nipoti, i 
figli della sorella Anna, in occasione del 
Natale 1944. I ragazzi ricevettero l’inu-
suale regalo solo due anni dopo, nel 1946, 
con l’aggiunta da parte di Mucchi di una 
Prefazione esplicativa, in cui chiariva gli 
intenti politici e pedagogici di queste fa-
vole: con questi piccoli racconti scritti a 
mano e illustrati desiderava “riassumere 

tutti gli aspetti che, a suo parere, la lotta 
partigiana avrebbe dovuto rappresentare 
per i nipoti”4, ribadendo il senso della Re-
sistenza stessa con “un’approssimativa 
semplificazione del rapporto tra popolo, 
capitalisti e nazifascisti”5. 
Il primo testo, intitolato Storia del Cagno-
lin Moz-Cova6, è una favola corredata da 
diciassette disegni a china nera e penna su 
carta giallina7, mentre il secondo, La fa-
vola delle tre ocarine, comprende dieci di-
segni a china nera e penna su carta 
bianca8.  
Il protagonista del primo racconto, il mite 
Cagnolin Moz-Cova, ha la sventura di 
trovarsi a fronteggiare il prepotente Lupo 
Nazimarrano che lo vuole divorare. I 
nomi dei personaggi sono evidentemente 
allusivi: l’appellativo ‘Moz-Cova’ – omag-
gio alla Russia comunista – è un richiamo 
al fiume Moscova che dà il nome alla città 
di Mosca, mentre il nomignolo del Lupo 
antagonista dileggia il nemico nazista. 
Alla fine della storia il Cagnolino ha la 
meglio e il Lupo viene ucciso e calpestato 
“da un uomo in cammino con una falce e 
un martello, la cui faccia paffuta rivela, 
davanti a un gioioso sole che ride, i tratti 
di Stalin”9. 
I disegni presentano il caratteristico stile 
grafico di Mucchi, con pochi segni neri 
ben definiti e marcati, eredità della sua 
carriera d’illustratore di riviste negli anni 
Venti e Trenta. Illustrati realisticamente, i 
personaggi sono caricaturali, con espres-
sioni che tradiscono caratteri ed emozioni 
ben definite, come nell’illustrazione del 
primo incontro fra i due antagonisti. E 
l’ambientazione è particolarmente curata: 
non mancano raffigurazioni di paesaggi e 
di elementi architettonici di sfondo – 
come le griglie ortogonali dei pavimenti o 
i muretti a secco delle strade percorse dai 
personaggi – caratterizzati da un’“atmo-
sfera neoggettiva”10. 
Il secondo manoscritto, La favola delle tre 
ocarine11, è una riscrittura della favola dei 
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Tre Porcellini. Ancora una volta Mucchi 
antropomorfizza degli animali. La storia 
narra di tre sorelle ochette: le due mag-
giori ritengono d’essere molto più eleganti 
e intelligenti della piccola, che però dà 
prova d’intelligenza superiore quando si 
trovano in difficoltà. Una domenica mat-
tina le ochette, vestite a festa, sulla strada 
verso la chiesa incontrano un feroce lupo 
affamato, molto somigliante a quel Lupo 
Nazimarrano sconfitto dal Cagnolin 
Moz-Cova nel primo scritto. Per difen-
dersi dal Lupo in procinto di divorarla, la 
sorella maggiore decide di costruire una 
casetta di paglia, rivolgendosi a un conta-
dino che l’artista raffigura con falce e mar-
tello appesi in bella vista alla cintura; la so-
rella di mezzo fa invece edificare una ca-
setta di legno da un falegname, nella spe-
ranza di ripararsi dall’attacco del lupo, 
mentre l’ocarina più piccola si fa furba-
mente costruire una solida casa di lastre di 
ferro e acciaio senza porta. Come nella 
storia dei tre porcellini, le due ocarine più 
grandi finiscono presto divorate dall’in-
gordo assalitore, che ha distrutto senza 
sforzo le fragili casette, mentre l’avveduta 
sorella minore riesce a uccidere il Lupo 
cattivo rovesciandogli addosso dalla fine-
stra una bacinella d’acqua bollente. In 
quel momento passa di lì un cacciatore – 
illustrato da Mucchi nelle vesti di un fiero 
combattente partigiano – che sventra il 
lupo e tira fuori, sane e salve, le due ele-
ganti ma sprovvedute sorelle della piccola 
ocarina. 
Anche in questo caso i disegni presentano 
tratti scuri ben definiti, rivelando la mano 
“sempre ferma e sicura”12 di un illustratore 
che ha ormai decenni d’esperienza alle 
spalle: le ochette sono raffigurate con linee 
semplici e continue mentre le espressioni 
risultano meno marcate rispetto ai perso-
naggi del primo manoscritto. È lasciato 
molto spazio al paesaggio naturale intorno 
ai protagonisti, file ordinate di cipressi e 
sfondi appena abbozzati, ma sempre 

presenti. Le strutture architettoniche ri-
cordano i disegni di progettazione che 
Mucchi realizzava in parallelo a dipinti e 
illustrazioni. 
Reinventando e illustrando con chiarezza 
didascalica due favolette per bambini, 
Mucchi si è servito di questa forma narra-
tiva e dell’illustrazione per dare un forte 
messaggio ai nipoti e ha dichiarato con 
nettezza la sua posizione a favore della 
guerra di Liberazione partigiana e antifa-
scista, rappresentata emblematicamente 
come una contrapposizione tra il male e il 
bene assoluti, incarnati rispettivamente 
dai nazifascisti e dai partigiani comunisti, 
senza lasciar spazio agli Alleati anglo-ame-
ricani o ad altre forme di opposizione al 
fascismo. Sono lavori, dunque, di destina-
zione privata, nei quali Mucchi ha trasfor-
mato il semplice linguaggio della lettera-
tura illustrata per l’infanzia in veicolo dei 
suoi ideali politici di Resistenza e libertà. 
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1. Gabriele Mucchi, Le occasioni perdute. 1899-
1993, Milano, Mazzotta, 2001, p. 60. 
2. Mucchi aveva iniziato a ricevere le prime 
commissioni per dei disegni tra il 1926 e il 1927, 
facendosi conoscere come illustratore negli 
ambienti dell’editoria milanese. Nei decenni 
antecedenti alla fine della Seconda guerra 
mondiale l’artista si era ritrovato a illustrare 
indistintamente libri e periodici, producendo una 
copiosa quantità di illustrazioni correlate a un 
testo letterario e destinate a una pubblicazione 
editoriale. Illustrò riviste come l’“Almanacco 
Letterario Bompiani” a Milano e “Die neue 
Revue” e “Der Querschnitt” a Berlino e produsse 
anche un gran numero di illustrazioni per vari 
romanzi, come i due testi d’esordio di Cesare 
Zavattini negli anni Trenta (Parliamo tanto di me 
nel 1936 e I poveri sono matti nel 1937) e I 
Promessi Sposi a metà degli anni Quaranta, o per 
raccolte di poesie, come i Sonetti di Góngora che 
egli stesso tradusse dallo spagnolo. 
3. Centro Apice, Fondo Mucchi, Serie 4 
“Illustrazioni”, u.a. 1 “Fotocopie di illustrazioni”. 
4. Fabio Guidali, Il secolo lungo di Gabriele 
Mucchi. Una biografia intellettuale e politica, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2012 p. 213. 
5. Ibidem. 
6. Gabriele Mucchi, Storia del Cagnolin Moz-Cova 
(näs to e lengua tova sott’a la soa cova), inedito, 
Milano 1944 [con 17 disegni], citato in Scritti di 
Gabriele Mucchi, in Gabriele Mucchi: cento anni, a 
c. di Raffaele De Grada, Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale, 1999, p. 161. 
7. Carlo Ludovico Ragghianti, Gabriele Mucchi: 
opera grafica fino al 1970, Milano, Vangelista, 
1971, p. 46. Si tratta però unicamente di un 
riferimento catalografico. 
8. Ibidem. 
9. Fabio Guidali, op. cit., p. 213. 
10. Rossana Bossaglia, L’attività grafica, in 
Gabriele Mucchi: cento anni, a c. di Raffaele De 
Grada, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 
1999, p. 25. 
11. La favola delle tre ocarine, inedito, Milano, 
1944. 
12. Rossana Bossaglia, op. cit., p. 25. 
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a p. 116 e alle pp. 121-143: 
Gabriele Mucchi, Storia del Cagnolin Moz-Cova 
(näs to e lengua tova sott’a la soa cova), Milano 
1944. 
 
Riproduzioni fotostatiche, Università degli  
Studi di Milano, Centro Apice – Archivi della 
Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 
Editoriale, Fondo Gabriele Mucchi,  
Serie 4 “Illustrazioni”, u.a. 1 “Fotocopie di 
illustrazioni”. Per gentile concessione di  
Susanne Arndt Mucchi. 
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alle pp. 145-147: 
Gabriele Mucchi, La favola delle tre ocarine, 
Milano, 1944. 
 
Riproduzioni fotostatiche, Università degli  
Studi di Milano, Centro Apice – Archivi della 
Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 
Editoriale, Fondo Gabriele Mucchi,  
Serie 4 “Illustrazioni”, u.a. 1 “Fotocopie di 
illustrazioni”. Per gentile concessione di  
Susanne Arndt Mucchi. 
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Rarità, riscoperte 
e segnalazioni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
  

Fig. 1. Bruno Munari, Struttura continua N. 018, 1961, in Almanacco Letterario Bompiani 1962, Milano, 
Bompiani Editore, 1961, p. 179. Università degli Studi di Milano, Centro Apice – Archivi della Parola, 
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Bompiani 
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Aleatorietà e permutabilità nelle 
ricerche astratto-concrete in Italia. 
Struttura continua N. 018 di 
Bruno Munari, Immagini ottenute 
sostituendo ai numeri i quadrati di 
Davide Boriani e Random walks by 
random numbers di Grazia Varisco 
 
Irene Cimò 
 
 
 
A partire dagli anni Cinquanta del Nove-
cento si assiste a un sempre maggiore in-
teresse da parte degli artisti astratto-con-
creti e cinetici nei confronti dei principi 
alla base dello sviluppo scientifico-tecno-
logico del periodo. Non sorprende, quin-
di, trovare esempi in cui regole matemati-
che, geometriche e fisiche vengono adot-
tate anche in campo artistico, deconte-
stualizzate e reimpiegate come veri e pro-
pri mezzi per la realizzazione delle opere, 
arrivando a risultati sorprendenti. Sono, 
così, utilizzate tecniche quali permutabi-
lità e aleatorietà – quest’ultima ripresa dal 
fondamentale lavoro di John Cage. 
Trattare il caso come tema o, per meglio 
dire, come vero e proprio strumento di la-
voro nel contesto dell’arte contemporanea 
significa necessariamente confrontarsi con 
l’eredità lasciata dall’esperienza dadaista e 
surrealista. Nel secondo Novecento, sono 
diversi gli artisti che dimostrano di aver 
accolto e rielaborato le novità portate dalle 
sperimentazioni di quel periodo, in primis 
da Marcel Duchamp. A questo proposi-
to, è evidente l’importante contributo di 
Cage, che dal 1951 sfrutta regolarmente 
i principi della casualità all’interno del 
processo compositivo dei propri brani: 
nascono così Sixteen Dances, Concerto for 
prepared piano and orchestra1 e Music of 
changes2. Si tratta delle prime tre opere 
scritte usando le tecniche aleatorie, che il 
pianista americano ricava dalla lettura del 

Libro dei mutamenti3 – l’antico oracolo ci-
nese, detto anche I ching, che interpreta la 
realtà sulla base delle combinazioni dei 
suoi sessantaquattro esagrammi –, unita 
alle teorie estetiche indiane e Zen, che 
l’artista scopre e approfondisce tra il 1947 
e il 1948, frequentando i corsi di Daisetz 
Teitaro Suzuki, presso la Columbia Uni-
versity, integrandoli con i testi di Ananda 
K. Coomaraswamy. 
Coniugando le tecniche divinatorie delle 
filosofie orientali4 con il caso – di chiaro 
stampo duchampiano –, Cage rifiuta ogni 
forma di intenzionalità e coinvolgimento 
nell’atto creativo, al fine di ottenere la 
completa originalità dell’opera finale, 
nonché di avvicinarsi il più possibile alla 
realtà, dominata, infatti, dalla casualità. In 
quest’ottica, se il dato aleatorio si fa ele-
mento indispensabile, è altrettanto vero, 
però, che comporta anche degli aspetti più 
problematici: in alcuni casi può portare a 
un eccesso di virtuosismo, il quale sfocia, 
nelle situazioni più estreme, nell’irrealiz-
zabilità della performance stessa – o anche 
solo di alcune sue parti –5, mentre in altri 
può essere visto come una vera e propria 
rinuncia alla composizione da parte del 
musicista. Sempre a questo proposito, il 6 
aprile 1981, in occasione di un’intervista 
con Merce Cunningham presso il Walker 
Art Center, John Cage afferma: “Ci sono 
persone che pensano io sia schiavo di que-
ste operazioni che hanno a che fare col 
caso, ma io in realtà sono loro grato, in 
quanto penso che la musica sia qualcosa 
di utile, come una boccata d’aria fresca o 
[un sorso di] acqua limpida”6. 
All’aleatorietà si aggiunge poi l’indetermi-
nazione, che prevede l’assenza di indica-
zioni precise sulla partitura, lasciando così 
una sempre maggiore libertà all’esecutore 
del brano7. 
Nel 1958, Cage tiene alcuni seminari a 
Darmstadt con il collega Karlheinz Stock-
hausen, portando così in Europa le novità 
della sua ricerca, che influenzano artisti 
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quali Giuseppe Chiari, Juan Hidalgo, 
Walter Marchetti, Nam June Paik e La 
Monte Young, mentre all’inizio dell’anno 
successivo si sposta a Milano per collabo-
rare con lo Studio di Fonologia della RAI, 
al tempo diretto da Bruno Maderna8. Qui 
realizza una nuova versione di Fontana 
Mix – brano composto nel 1958 – con la 
supervisione tecnica di Marino Zuccheri9. 
Molto famosa è anche la sua partecipa-
zione al programma televisivo Lascia o 
raddoppia, condotto da Mike Bongiorno: 
presentandosi come esperto di micologia, 
nel corso delle puntate si aggiudica un 
montepremi di circa cinque milioni di 
lire10. Durante la sua permanenza al quiz, 
Cage ha modo di esibirsi in diversi mo-
menti: si ricordano alcuni estratti da 
Sounds of Venice, Water Walk – scritti ap-
positamente per l’occorrenza e che ripren-
dono alcune parti del già citato brano 
Fontana Mix – e Amores11. È la prima vera 
occasione per l’artista di proporre la pro-
pria musica al vasto pubblico italiano, che 
però non si dimostra particolarmente pre-
disposto ai suoni e alle tecniche inediti, 
come si può evincere dai diversi articoli 
pubblicati in quel periodo. Venerdì 30 
gennaio 1959, esce sul “Corriere della 
Sera” un commento di Giuliano Grami-
gna, il quale si riferisce al pianoforte uti-
lizzato dal compositore come “uno stru-
mento così condizionato, dal quale la mu-
sica usciva con un timbro acido e sfug-
gente piuttosto singolare”12 e continua ri-
portando il pensiero di uno scettico Mike 
Bongiorno, il quale afferma che il suono 
sembra provenire da un pianoforte scor-
dato13. In un ulteriore articolo si legge: “Il 
signor Cage, seguace di Schönberg, ha 
dato, extra, un saggio della sua musica, 
poco convincendo Mike Bongiorno, e 
poco anche il pubblico in sala”14. 
Nello stesso periodo, l’artista americano 
ha modo di esibirsi negli spazi meneghini 
in altre occasioni: a gennaio, presso l’Am-
brosianeum di via delle Ore15 e ad aprile, 

al Teatro Nuovo, in occasione della rasse-
gna de I pomeriggi musicali16. 
Sempre nel 1959, viene pubblicato sul 
primo numero della rivista “Azimuth” un 
articolo intitolato Spazio vuoto e spazio 
pieno, scritto da Yoshiaki Tono, in cui 
viene affrontato il tema del silenzio, caro 
a Cage. La sua “musica muta” 17 oltre ad 
essere paragonata alla tela bianca di un 
pittore, viene riletta secondo la cultura 
orientale, in cui l’assenza di suono o di co-
lore non è altro che l’infinita possibilità di 
creazione per l’artista18. 
A due anni di distanza dall’esperienza di 
John Cage in Italia, Umberto Eco scrive 
La forma del disordine, un interessante te-
sto critico pubblicato all’interno dell’Al-
manacco Letterario Bompiani 1962 nel 
quale riflette proprio sulla relazione tra 
arte, progresso scientifico-tecnologico e 
caso19. Il ragionamento dell’autore parte 
da una chiara premessa: l’arte è sempre at-
tenta alle novità offerte dalla scienza, le 
coglie confusamente, cercando, in ultimo, 
di riuscire a reinterpretarle attraverso le 
immagini20. Eco mette, quindi, in luce 
come le due discipline stiano scoprendo il 
caso, approcciandovisi in modi ovviamen-
te diversi: da una parte, si possono trovare 
“i tecnici della nuova cosmologia statistica 
[che] restano schivi e silenziosi nei grandi 
monasteri sterilizzati eretti dalla Chiesa 
Industriale”21, mentre, dall’altra, si trova-
no gli artisti, i quali tentano di dare una 
vera e propria forma al caso, ricercandolo 
e arrivando anche al punto di riuscire a 
prevederlo, attraverso la programmazione. 
Per farlo, il pittore-programmatore si 
serve delle regole della probabilità stati-
stica stessa: partendo da forme geometri-
che basilari, appartenenti al rigoroso 
campo della razionalità, applica i principi 
di rotazione e permutazione, per arrivare 
a un risultato finale libero, svincolato da 
leggi prestabilite, aperto – proprio come la 
natura. Attraverso questa operazione, l’ar-
tista ottiene comunque una certa regola-
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rità e proporzione, rinunciando però al 
completo controllo sull’opera e, quindi, 
alla sua univocità, a favore di una compre-
senza di possibilità22. 
Il saggio di Umberto Eco23 oltre ad essere 
un importante strumento per compren-
dere come la pratica artistica cerchi di 
sfruttare l’aleatorietà adottando anche un 
approccio scientifico, è accompagnato da 
riproduzioni di opere di arte cinetica e 
programmata, ma non solo24. Tra queste 
ne spiccano due: Struttura continua N. 
018 smontabile e componibile in modi di-
versi di Bruno Munari (fig. 1) e Immagini 
ottenute sostituendo ai numeri i quadrati 
1-2-3 di Davide Boriani (fig. 2). Si tratta 
di due lavori molto diversi dal punto di 
vista formale, ma che ben esemplificano 
quanto esposto nel testo. 
A partire proprio dal 1961, Bruno Mu-
nari realizza le Strutture continue, oggetti 
che lui stesso definisce “estetici”25, for-
mati da sottili elementi modulari metal-
lici, piegati a novanta gradi, in modo da 
formare un angolo retto, i cui lati misu-
rano dieci centimetri di lunghezza e cin-
que di larghezza26. Sulla piega presentano 
un taglio che permette loro di incastrarsi 
gli uni con gli altri, andando a creare in-

finite composizioni diverse, mantenendo 
sempre le loro caratteristiche strutturali – 
fenomeno che si trova anche in natura, 
come nel caso dei cristalli, i quali sono 
formati da parti uguali, aggregate però in 
modi diversi27. È chiaro come il dato 
aleatorio giochi un ruolo centrale in que-
sto tipo di operazione, in quanto per-
mette di ottenere svariate combinazioni 
nel tempo28: il risultato finale è un og-
getto estremamente sperimentale che si 
appropria dello spazio circostante attra-
verso lo sviluppo casuale delle forme 
dalle linee spezzate che lo compongono. 
Alla luce di quanto scritto, risulta ancora 
più interessante la descrizione che Lea 
Vergine fa di Munari, il quale “rovescia le 
situazioni, le smonta e le ricompone in 
chiave diversa; concilia e non oppone la 
natura all’artificio”29. Figura eclettica e 
versatile, punto di riferimento per artisti e 
designer di diverse generazioni, nel 1960 
si avvicina ai membri del Gruppo T, par-
tecipando alla loro prima mostra collet-
tiva, Miriorama 1, presso gli spazi della 
Galleria Pater di Milano30: non deve per-
ciò sorprendere trovare le riproduzioni di 
alcune sue opere all’interno dell’Alma-
nacco Letterario Bompiani 1962 insieme a 

Fig. 2. Davide Boriani, Immagini ottenute sostituendo ai numeri i quadrati 1-2-3, 1961, in Almanacco 
Letterario Bompiani 1962, Milano, Bompiani Editore, 1961, p. 181. Università degli Studi di Milano, 
Centro Apice – Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, Fondo Bompiani 
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quelle di Giovanni Anceschi, Davide Bo-
riani, Gianni Colombo, Gabriele Devec-
chi e Grazia Varisco. Da sempre coinvolto 
nello studio sul dinamismo – basti pen-
sare al suo esordio in occasione della Mo-
stra di trentaquattro pittori futuristi presso 
la Galleria Pesaro di Milano del 192731 o, 
ancora, alla realizzazione nel 1935 delle 
prime Macchine inutili, sculture mobili 
formate dall’assemblaggio di sagome in 
cartoncino e vetro soffiato, tenute insieme 
da sottili aste di legno e fili di seta32. Nel 
1945, progetta Ora X, una sveglia dal 
meccanismo a molla, sulle cui lancette 
sono attaccati dei semidischi trasparenti – 
uno giallo, uno blu e uno rosso – in modo 
che sovrapponendosi creino un nuovo co-
lore: realizzata in serie solo a partire dal 
1963, può essere considerata un’opera di 
arte programmata ante litteram33. Dal 
1953 inizia a sperimentare con la luce pola-
rizzata: facendola interagire con superfici ri-
flettenti, Munari anticipa di fatto le ricerche 
e le tecniche adottate poi dai cinetici34. 
Di ben altra natura è invece Immagini 
ottenute sostituendo ai numeri i quadrati 
di Davide Boriani. Partendo dalla distri-
buzione apparentemente casuale su righe 

e colonne dei numeri 1, 2 e 3 su una su-
perficie quadrata, l’artista compie la stessa 
operazione in due momenti diversi, con 
una leggera differenza. La prima volta as-
socia un quadrato bianco al numero 1, 
nero al numero 2 e ancora bianco al nu-
mero 3, mentre la seconda volta associa 
un quadrato nero al numero 1, bianco al 
numero 2 e grigio al numero 3. Il risul-
tato finale è molto interessante: si 
creano composizioni geometriche 
astratte e bidimensionali, attraverso uno 
stimolante processo di permutabilità da 
numero a immagine. In entrambi i casi, 
infatti, le cifre usate in partenza scom-
paiono, lasciando il posto a un segno 
grafico estremamente curato35. 
È importante notare come l’opera di 
Boriani espliciti tutto il processo crea-
tivo, aggiungendo una legenda che per-
mette al lettore di seguire tutti i pas-
saggi: osservando il risultato finale si 
può comunque capire quali numeri spe-
cifici si celino dietro i singoli quadrati. 
Ad unire le due anime delle opere di Mu-
nari e Boriani appena citate, si trova Ran-
dom walks by random numbers (figg. 3-
7), un importante ciclo di serigrafie che 

Figg. 3-5 
Grazia Varisco, Random 

walks by random numbers, 
1972-1974. Milano, 

Archivio Grazia Varisco 
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Grazia Varisco realizza all’inizio 
degli anni Settanta36. 
Tra il 1972 e il 1974, l’artista mi-
lanese dedica, infatti, la propria at-
tenzione alla relazione tra scienza e 
caso a partire dalla scoperta dell’esi-
stenza dei numeri casuali, valori u-
sati nella matematica statistica, così 
come in altre discipline scientifi-
che, per prevedere o verificare alcuni 
programmi37. Decide, quindi, di 
sfruttarli come un vero e proprio 
strumento artistico: servendosi, in-
fatti, di tabelle di venticinque cifre 
casuali, contenute nell’intervallo 
tra zero e nove, Varisco associa in 
maniera arbitraria un colore, un se-
gno grafico e una direzione a cia-
scun numero38. Il risultato finale 
consiste in composizioni geometri-
che bidimensionali e astratte, che 
sostituiscono i numeri di partenza, 
i quali scompaiono completamen- 
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Figg. 6-7 
Grazia Varisco, Random 

walks by random numbers, 
1972-1974. Milano, 

Archivio Grazia Varisco 
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Fig. 8  
Invito della mostra  
Grazia Varisco. Random 
walks by random numbers, 
Milano, Galleria del 
Naviglio, 1974. Milano, 
Archivio Grazia Varisco 

Fig. 9. 
Gillo Dorfles, Randomità e 
Grazia Varisco, Indicazioni 
per la lettura dei Random 
walks, dalla cartella Random 
walks by random numbers. 
Cinque serigrafie di Grazia 
Varisco, Milano, Edizioni del 
Naviglio, 1974. Milano, 
Archivio Grazia Varisco 
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te39. Ecco, allora, che aleatorietà e per-
mutabilità si incontrano e si fondono. 
Con questo metodo realizza cinque seri-
grafie, stampate in sessanta esemplari, che 
prendono, appunto, il titolo di Random 
walks by random numbers; vengono pre-
sentate alla Galleria del Naviglio di Carlo 
Cardazzo nel dicembre del 1974 (fig. 8), 
accompagnate in catalogo da Randomità, 
un testo critico di Gillo Dorfles40. Oltre a 
spiegare la genesi e il processo per la rea-
lizzazione delle opere in questione – “Gra-
zia Varisco […] si è imbattuta un paio 
d’anni or sono – (quasi ‘per caso’, è il caso 
di dire) – in alcune misteriose tabelle: 
quelle dei numeri casuali […]. Ogni ta-
vola è stata composta partendo da un 
gruppo di numeri casuali, che costrui-
scono una determinata ‘figura’, un deter-
minato pattern, fedele al gruppo nume-
rico, per quanto riguarda il percorso, ma 
senza però che il colore e la dimensione 
dello schema siano vincolati ad altri para-
metri matematici”41 – il critico pone l’ac-
cento su due aspetti: il primo riguarda il 
ruolo centrale del caso, che rende impos-
sibile anche all’artista di prevedere il risul-
tato finale delle opere che lei stessa rea-
lizza, mentre il secondo mette in luce la 
relazione che si viene a creare tra aleato-
rietà – rappresentata dalle tabelle numeri-
che – e libero arbitrio – dato dai colori e 
dalle forme associati ai valori42. 
Le “curiose e avvincenti tavole serigrafi-
che”43 non consistono solo nel risultato 
grafico finale, bensì anche nell’incontro 
tra caso e programmazione, randomità e 
irregolarità, novità e ordine44. 
Al fine di permettere al pubblico di com-
prendere fino in fondo il funzionamento 
dell’opera, Grazia Varisco stessa redige le 
Indicazioni per la lettura dei Random 
walks, inserite insieme al testo di Gillo 
Dorfles all’interno della cartella con le 
cinque serigrafie realizzata per le Edizioni 
del Naviglio (fig. 9). Si tratta di un vero 
e proprio schema operativo in cui l’arti-

sta illustra tutti i passaggi che le hanno 
permesso di permutare i numeri casuali 
in segni grafici bidimensionali: di ogni 
tavola vengono esplicitate le cifre di par-
tenza, disposte in cinque righe e cinque 
colonne, il percorso di lettura e anche le 
direzioni e i colori associati, che cam-
biano di volta in volta45. 
Alla base delle tre ricerche artistiche si 
può notare un grande interesse per i mo-
delli matematici perfezionati in quegli 
anni nell’ambito scientifico al fine di de-
scrivere la complessità del reale. Nono-
stante la grande differenza tra le opere 
prese in esame, è interessante notare, 
però, il dialogo che si crea tra loro: come 
si può vedere in Struttura continua N. 
018 di Munari e in Random walks by 
random numbers di Varisco, il dato alea-
torio non si limita a fungere da stru-
mento per la realizzazione delle opere, 
bensì ottiene un ruolo preminente, si 
potrebbe dire di co-autore. In entrambi 
i casi, infatti, l’artista rinuncia al pieno 
controllo sul lavoro, affidando proprio 
al caso la sorte del risultato finale – si 
tratta, però, di un processo non esplici-
tato in tutte le fasi all’interno dell’opera. 
Boriani, al contrario, dichiara tutti i 
passaggi – da numero a segno grafico – 
già a partire dal titolo didascalico – Im-
magini ottenute sostituendo ai numeri i 
quadrati – in modo da palesare l’azione 
della permutabilità quale strumento 
principale del suo lavoro. 
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