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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 

Questo volume su Giosuè Carducci prosatore raccoglie i contributi 
presentati al XVII Convegno internazionale di Letteratura italiana 
“Gennaro Barbarisi”, tenutosi a Palazzo Feltrinelli (Gargnano del Gar-
da) dal 29 settembre al 1° ottobre 2016.1 

Si è trattato di una proficua occasione di incontro, di studio e di ap-
profondimento su un tema forse poco frequentato, soprattutto in tempi 
recenti, ma ricco di sollecitazioni per una più articolata e storicamente 
fondata definizione della personalità di un autore così significativo nel 
panorama della cultura italiana fra Otto e primo Novecento; non sol-
tanto sul versante della poesia (un primato sancito dal premio Nobel 
nel 1906) ma anche, e forse ancora di più, su quello della prosa saggi-
stica, degli scritti di polemica, delle curatele editoriali, delle ricerche 
erudite, fino alle prove di alta oratoria e all’epistolografia. 

È motivo di soddisfazione, per il Comitato scientifico e per gli or-
ganizzatori, l’aver coinvolto intorno a questi argomenti un numero ri-
levante di giovani studiosi, che hanno avuto modo, nel clima sempre 
operoso e cordiale di queste giornate, di dialogare con studiosi afferma-
ti, alcuni dei quali provenienti da Francia, Svizzera, Inghilterra. Anche 
in questa occasione, come nei precedenti incontri, i relatori hanno pun-
tato su temi concreti, in un confronto serrato con i testi, avvalendosi di 
materiali e documenti in gran parte inediti. 

 
1 Come i due precedenti volumi della serie dei “Quaderni di Gargnano” (Foscolo 

critico, 2017; Epistolari dal Due al Seicento. Modelli, questioni ecdotiche, edizioni, cantieri 
aperti, 2018), anche questo terzo è pubblicato in open access sulla piattaforma dell’ Uni-
versità degli Studi di Milano. L’ aggiornamento del software da OJS 2 a OJS 3 ha for-
nito l’occasione per un rinnovamento grafico del sito della collana, con progetto a cu-
ra di Shiroi Studio. Anche la licenza scelta per la pubblicazione è cambiata: d’ora in 
poi i “Quaderni” adotteranno la licenza Creative Commons meno restrittiva, ossia la 
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 
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 VIII 

Da questa esperienza esce confermata l’efficacia della formula dei 
colloqui di Gargnano, intitolati (dopo la sua scomparsa, e in segno di 
gratitudine e di affetto) a Gennaro Barbarisi, che ne fu ideatore e orga-
nizzatore dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso fino al 2007. 
 

Paolo Borsa 
Anna Maria Salvadè 

William Spaggiari 
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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 

Per la grafia del nome («Giosue» / «Giosuè») non si è operato alcun 
intervento nei contesti discorsivi; negli altri casi le difformità rispecchia-
no i frontespizi delle edizioni. 

Per i volumi compresi nelle raccolte complete di scritti di Carducci 
si è provveduto a una uniformazione (con le sigle O, EN, L). Questa la 
tavola: 
 
O – Opere, 20 voll., Bologna, Zanichelli, 1889-1909 

I  Discorsi letterari e storici, 1889 

II  Primi saggi, 1889 

III  Bozzetti e scherme, 1889 

IV  Confessioni e battaglie. Serie prima, 1890 

V  Ceneri e faville. Serie prima (1859-1870), 1891 

VI  Juvenilia e Levia Gravia, 1891 

VII  Ceneri e faville. Serie seconda (1871-1876), 1893 

VIII  Studi letterari, 1893 

IX  Giambi ed epodi e Rime nuove, 1894 

X  Studi saggi e discorsi, 1898 

XI  Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), 1902 

XII  Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1902 

XIII  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1903  

XIV  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1907 

XV  Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. Studi, 1905 



Avvertenza 

	 XII 

XVI  Poesia e storia, 1905 

XVII Odi barbare e Rime e ritmi. Con un’appendice, 1907 

XVIII Archeologia poetica, 1908 

XIX Melica e lirica del Settecento, con altri studi di varia letteratura, 1909 

XX  Cavalleria e Umanesimo, 1909 
 
EN – Opere. Edizione Nazionale, 30 voll., Bologna, Zanichelli, 1935-40 

I Primi versi, 1935 

II Juvenilia e Levia Gravia, 1935 

III Giambi ed epodi e Rime nuove, 1935 

IV Odi barbare e Rime e ritmi, 1935 

V Prose giovanili, 1936 

VI Primi saggi, 1935 

VII Discorsi letterari e storici, 1935 

VIII Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 1936 

IX I trovatori e la cavalleria, 1936 

X Dante, 1936 

XI Petrarca e Boccaccio, 1936 

XII Il Poliziano e l’Umanesimo, 1936 

XIII La coltura estense e la gioventù dell’Ariosto, 1936 

XIV L’Ariosto e il Tasso, 1936 

XV Lirica e storia nei secoli XVII e XVIII, 1936 

XVI Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1937 

XVII Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1937 

XVIII Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, 1937 

XIX Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda, 1937 

XX Leopardi e Manzoni, 1937 

XXI Scritti di storia e di erudizione. Serie prima, 1937 

XXII Scritti di storia e di erudizione. Serie seconda, 1937 

XXIII Bozzetti e scherme, 1937 



Avvertenza 

	 XIII 

XXIV Confessioni e battaglie. Serie prima, 1937 

XXV Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1938 

XXVI Ceneri e faville. Serie prima, 1938 

XXVII Ceneri e faville. Serie seconda, 1938 

XXVIII Ceneri e faville. Serie terza, 1938 

XXIX Versioni da antichi e da moderni, 1940 

XXX Ricordi autobiografici, saggi e frammenti, 1940 
 
L – Lettere. Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-68 

I  1850-1858, 1938 

II  1859-1861, 1939 

III  1862-1863, 1939 

IV  1864-1866, 1939 

V  1866-1868, 1940 

VI  1869-1871, 1940 

VII  1871-1872, 1941  

VIII  1872-1873, 1942 

IX  1874-1875, 1942 

X  1875-1876, 1943 

XI  1877-1878, 1947 

XII  1878-1880, 1949 

XIII  1880-1882, 1951 

XIV  1882-1884, 1952 

XV  1884-1886, 1953 

XVI  1886-1888, 1953 

XVII 1888-1891, 1954 

XVIII 1891-1894, 1955 

XIX  1894-1896, 1956 

XX  1897-1900, 1957 

XXI  1901-1907, 1960 



Avvertenza 

	 XIV 

XXII 1853-1906, 1968 
 

I volumi della nuova Edizione Nazionale delle Opere, avviata nel 2000 
presso l’editore Mucchi (Modena), sono citati ogni volta in maniera 
completa. 

Altre indicazioni: 

P – Poesie [...] MDCCCL - MCM, Bologna, Zanichelli, 1901 

Pr – Prose [...] MDCCCLIX - MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1905 

G – Opere, a cura di Emma Giammattei, 2 voll., Milano - Napoli, 
Ricciardi (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana), 2011 

S – Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll., Torino, Utet, 1993 
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CARDUCCI E LA POESIA ESTEMPORANEA: 
ANOMALIE E PALINODIE 

DI UN «MESTIERE VIGLIACCO» 

Rossella Bonfatti 
 
 
 
 

Perché, badino bene i giovani educati, 
far versi in Italia è un’abietta vocazione e un mestiere vigliacco. 

 Giosue Carducci, “Confessioni e battaglie” 
 
Il sottotitolo di questo contributo allude, con una forzatura seman-

tica, a due questioni centrali della prosa critica carducciana, che tenterò 
di ripercorrere alla luce di una rete testuale esemplare: anzitutto alla 
presenza – dietro la ben nota censura estetica nei confronti della poesia 
estemporanea, come genere compromesso con l’istrionismo, con il «fu-
rore poetico» e con l’oralità – di un giudizio storico-critico ambivalen-
te; e, in secondo luogo, al dubbio circolare che il «mestiere vigliacco» 
(o «l’abietta vocazione»,1 per usare l’altro termine dell’endiadi che 
nell’introduzione ai Levia Gravia qualifica la vocazione poetica giovani-
le) non sia soltanto quello dell’improvvisatore, costretto a praticare 
un’arte ineffabile, in bilico tra spontaneità e memoria, e ad inseguire le 
occasioni e i gusti del pubblico; ma pure quello, per molti tratti specu-

 
1 «Che se l’infelice è da vero invasato dal “fanaticus error” dei versi, se per conge-

nito cretinismo la sua animalità s’è ostinata a quel noioso giuoco di pazienza che è 
l’accasellare un dato numero di parole in un dato spazio di linea, se per un intellet-
tuale ballo di San Vito egli è condannato a pensar balzellone con quei saltellini che si 
chiamano strofe, non voglia dare spettacolo pubblico di sé, oibò! Si riserbi per gli 
amici e per la serva, o a spaventare e volgere in fuga i creditori. Perché, badino bene i 
giovani educati, far versi in Italia è un’abietta vocazione e un mestiere vigliacco»; cfr. GIOSUE 
CARDUCCI, Levia Gravia (1868), EN XXIV, p. 130 (corsivi nostri). Queste dichiara-
zioni vanno incrociate con la ricusazione autobiografica compresa nella Lettera che può 
essere prefazione. A un giornalista (Bologna, 26 ottobre 1896), in Confessioni e battaglie, 
S, II, pp. 503-504: «Del resto io non faccio professione né di poeta né di letterato; 
professione che mi riuscirebbe, a mio sentire, più volte vigliacca, spesso falsa, sempre noiosa. Fo 
professione d’uomo; e scrivo solo quando mi pare e sempre quel che mi pare...» (cor-
sivi nostri). 
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lare, del critico letterario, obbligato a confrontarsi con i lettori, forzato 
dalla professione alla polemica, al giudizio storiografico sui generi, sul-
le poetiche e sulle opere, e dunque incline a proiettare i propri para-
digmi su panorami vasti e frastagliati, a stabilire gerarchie instabili o 
condizionate, così rischiando di tradire, oltre che se stesso, il buon gusto, 
ossia l’unico autentico lume di ogni «assiduo tirocinio umanistico».2  

Questa latente anomalia emerge incrociando alcune linee interne al-
la critica carducciana, che potrebbero estendersi al concetto di perfor-
mance e al suo valore ermeneutico;3 in questa sede mi pare più proficuo 
escludere dalla ricerca la genesi storica della “poesia all’impronto” in 
Italia (fatta risalire ai rimatori toscani e siciliani in ottava rima), per 
privilegiare il giudizio sulla poesia estemporanea, considerandone i le-
gami cogenti con il Carducci artista della parola, intellettuale militan-
te e assiduo lettore della modernità.  

Sulla base dell’impostazione qui accennata, è possibile dunque par-
tire dalle posizioni critiche più condivise per approfondirne le ragioni 
e le contraddizioni. Se risulta quindi agevole vedere in Carducci, do-
po Giordani, il secondo «nemico acerrimo»4 della poesia estempora-
nea, intesa come arte compromessa con l’istrionismo (rimasta ferma 
alla tradizione giocosa-popolare, ai moduli arcadici della sterile imi-
tazione, al virtuosismo fine a se stesso, alla lirica accademica snervata 
dal sentimentalismo), basta rileggere il ritratto del poeta-professore 
Giuseppe Regaldi, consegnato alle Conversazioni critiche, per accorgersi 
come dietro quell’idiosincrasia si nasconda una vera fascinazione nei 
confronti dell’artista-maieuta, capace di dar vita ad un evento per-
formativo in cui sono le identità stesse (quelle dell’improvvisatore e 
degli spettatori) ad essere messe in scena e ri-teatralizzate, calate in 

 
2 LUIGI RUSSO, Carducci senza retorica, Roma - Bari, Laterza, 1999, p. 14. 
3 Si tratta di aspetti oggi molto dibattuti, che peraltro hanno dato vita, a partire 

dagli anni Ottanta, ad una disciplina specifica, i Performance Studies, i quali compren-
dono il complesso campo estetico, sociale, tecnologico, comunicativo della perfor-
mance intesa come partitura mediatica di un evento e come una rappresentazione 
identitaria che si fonda sul corpo-voce. 

4 Rispetto ai miti contemporanei della «poesia d’ispirazione cristiana popolare in-
tima sociale umanitaria cosmopolita universale», il controbattente carducciano si basa 
sull’antagonismo rispetto all’arte-ispirazione, in nome dell’arte-arte: «ridomi delle uto-
pie, né credo al furor poetico [...] sì, penso con Giordani non vi sia altro furore che l’ in-
gegno, non altra ispirazione che dello studio; liberamente, non mi piace l’arte rinnova-
ta, e sto co’ vecchi». Cfr. G. CARDUCCI, Dedica e prefazione delle “Rime” di San Miniato 
(1857), in O V, pp. 205-206. Cui si aggiungono altri espliciti interventi sull’idea di 
«far versi per i versi», come il seguente: «Quella che i più credono o chiamano troppo 
facilmente ispirazione bisogna farla passare per il travaglio delle fredde ricerche e tra il 
lavoro degl’istrumenti critici a provar s’ella dura» (ID., Risposta ai socii della Commissione 
di Storia Patria [1896], in Confessioni e battaglie, p. 532). 
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un processo di svelamento e di partecipazione empatica.5 Lo stesso 
clamore e rapimento del pubblico sembrano circondare la recitazione 
dell’ode garibaldina Dopo Aspromonte, al circolo popolare di Faenza il 
1° novembre 1869: 

 
Pareva un vulcano in eruzione: lo sguardo lampeggiava, la voca paurosa, 
il gesto largo e concitato davano quasi l’illusione che il poeta improvvi-
sasse; Ei non disse, ma sospirò, urlò, ruggì le terribili strofe sì che alla fi-
ne, quand’ebbe lanciati, come squilli di tromba alle battaglie, gli ultimi 
versi i più degli ascoltatori, balzati in piedi, piangevano.6 
 
Così registrata da un testimone, la performance declamatoria di 

Carducci, che trascina il pubblico con i suoi versi d’ispirazione patriot-
tica verso una catarsi, ricorda da vicino quella del poeta-soldato Fanto-
ni,7 ma soprattutto quella di Gabriele Rossetti, che da «improvvisatore 
rivoluzionario»,8 rappresentava un epigono positivo dell’immobilismo 
della poesia arcadica settecentesca. Già nel profilo di Metastasio (1882) 
Carducci ricordava un’accademia di poesia estemporanea tenuta nel caf-
fè d’Italia a Napoli, in occasione dei moti del 1820, quando il poeta va-
stese, «pervenuta la notizia che il re si rendeva ai voti del popolo», «in-
tonò l’estemporaneo capriccio, con intercalare, per comando del popolo 
festeggiante, preso dalla canzonetta [metastasiana] a Nice»,9 per solle-
vare gli astanti con la sua poesia politica (ben diversa da quella «più 
ideale e missionaria»10 del secondo Rossetti, poeta dell’esilio e del mi-

 
5 Su Regaldi che «studia i suoi soggetti con amore, antica ostinazione» (G. 

CARDUCCI, La Dora. Memorie di Giuseppe Regaldi [1867], in Conversazioni critiche, Ro-
ma, Sommaruga, 1884, p. 29), nonostante i trascorsi giovanili e la sua arte dell’ im-
provvisazione poetica, si vedano O X, pp. 115-27; nonché la commemorazione Al fe-
retro di Giuseppe Regaldi, O XI, pp. 309-13. Cui va accostata l’agrodolce menzione 
dell’ottobre 1872, fatta su Regaldi come poeta all’improvviso, nella seconda giornata 
della sua cronaca muratoriana (cfr. G. CARDUCCI, Il secondo centenario di L.A. Muratori, 
in Bozzetti e scherme, O XXIII, pp. 78-81). Mentre sull’idiosincrasia di Carducci poeta 
in proprio verso la creazione artistica estemporanea, che lo portava a vantarsi di non 
aver mai improvvisato nemmeno nelle occasioni conviviali, si veda l’estratto della let-
tera a Chiarini del 17 marzo 1873, in G. CARDUCCI, Poesie, a cura di William Spag-
giari, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 92, nn. 12-14. 

6 Da un carteggio inedito di Giosue Carducci, prefazione di Antonio Messeri, Bologna 
- Rocca S. Casciano, Zanichelli - Cappelli, 1907, p. 18. 

7 G. CARDUCCI, Un giacobino in formazione, EN XVIII, pp. 55-113. A lui è dedica-
to il saggio La gioventù poetica di Giovanni Fantoni (O XIX, pp. 187-246), che com-
prende due parti (Un giacobino in formazione [1889] e Un poeta giacobino in formazione 
[1899]), oltre che diverse pagine critiche e antologiche dei Lirici del secolo XVIII 
(1871). 

8 G. CARDUCCI, Il Veggente in solitudine di Gabriele Rossetti (1894), EN XVIII, pp. 
239-57: 252. 

9 G. CARDUCCI, Melica e lirica del Settecento. Gabriele Rossetti, O XIX, p. 285. 
10 Ivi, p. 290. 
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sticismo). In questo caso la liturgia celebrativa del canto-verso, con 
funzione di commento diretto alla storia o inno collettivo, è accolta 
come eloquente espressione di una letteratura civile. Tanto più che nel-
la sua prefazione alla raccolta poetica del poeta vastese Carducci non 
aveva esitato a notare come nei ritratti ufficiali degli improvvisatori si 
insinuasse un’immagine deformata della loro arte, che proveniva sia 
dall’istintiva repulsione della cultura alta e dei letterati di professione 
sia dallo spirito agiografico dei loro sostenitori e compagni di rime.11 
Una censura estetica netta colpisce, invece, l’altra celebrità della poesia 
estemporanea tardo-settecentesca, Francesco Gianni, che, nella prefa-
zione alle Letture del Risorgimento italiano (1896), è ricordato, in un pas-
saggio ricco di espressionismo corrosivo e di ipotiposi che fa leva sugli 
attributi negativi, come una «specie di mulo nato dall’incrociamento 
della giumenta Arcadia con l’onagro Ossianismo nelle frega dell’enfasi 
rivoluzionaria», come un «gobbo fremebondo», divenuto in Francia 
«curioso campione del cosmopolitismo pontificio trasteverino lustrato 
da pomice accademica»;12 così giudicando quell’arte alla stregua di una 
stanca ripetizione di moduli retorici arcadici.13 Nella prefazione alla 
edizione dei Canti e poemi montiani Carducci rincarava ulteriormente il 
proprio attacco, distinguendo tra poesia estemporanea (romantica) e 
poesia da tavolino (neoclassica): nel caso del Gianni persino i consigli 
di Monti («che pure aveva improvvisato nei primi anni della sua carrie-
ra poetica e se n’era lodevolmente distolto per darsi ad un poetare più 
maturo e terso»),14 di abbracciare l’idioma latino e di abbandonare 
«quello strano suo Young»,15 non avrebbero mai potuto dirimere 
l’insanabile inferiorità di un testo raffinato e aperto alla contaminazio-
ne con la moderna poesia sepolcrale inglese, ma incapace di reggere il 
confronto con la lettura: 

 
Era forse impossibile al Gianni il far tutto questo, perché la natura ha vo-
luto fare di lui un portentoso poeta estemporaneo e non più; e ne sia prova 
che i suoi più bei pezzi sono quelli appunto che gli scaturirono sponta-
 
11 Cfr. la Prefazione a Poesie di Gabriele Rossetti, ordinate da G. Carducci, Firenze, 

Barbèra, 1861, pp. III-LXVI. 
12 G. CARDUCCI, Letture del Risorgimento italiano (1749-1870), a cura di Marco 

Veglia, Bologna, Bononia University Press, 2006, p. 33. 
13 Su Francesco Gianni, poeta e teorico della poesia estemporanea, e sul panorama 

letterario che lo circonda si veda ALESSANDRA DI RICCO, L’inutile e maraviglioso mestie-
re. Poeti improvvisatori di fine Settecento, Milano, Franco Angeli, 1990; mentre, per un 
più recente compendio biografico-letterario, con commento dei testi, cfr. FRANCESCO 
GIANNI, Poesie, a cura di Andrea Scardicchio, Manziana, Vecchiarelli, 2010. 

14 Canti e poemi di Vincenzo Monti, a cura di G. Carducci, Firenze, Barbèra, 1862, 
II, p. 73. 

15 Ivi, p. 447. 
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neamente in quelli eccessi di delfica mania che gli erano tanto frequenti: 
laddove le sue poesie scritte a testa posata sono appena tollerabili.16  
 
Ma la riflessione storiografica sulla poesia estemporanea risale per 

Carducci al saggio giovanile Delle poesie toscane di messer Angelo Poliziano 
(1865), dove «l’omerico giovinetto che innovava il linguaggio poetico 
d’Italia» viene considerato il precursore dell’idea romantica di arte-
antistoria, come «parto estemporaneo» di un autore nato «senza geni-
tori», al pari di una «driade dalla scorza di quercia»:17 tutta l’ argomen-
tazione serviva a dimostrare come l’ispirazione fine a se stessa rischiasse 
di stravolgere l’arte letteraria, se dissociata dalla tecnica e dal senso del-
la tradizione alta. A reggere questa prospettiva critica stava la dicoto-
mia tra «poesia togata», fatta di disciplina, studio e recupero dei mo-
delli classici, e «facile rima» e «scioperataggine» tipiche degli improv-
visatori, per i quali musica, esercizio vocale, addestramento performa-
tivo ed esercizio mnemotecnico dovevano assecondare i gusti del pub-
blico, così come era avvenuto per alcuni arcadi settecenteschi, che can-
tavano «la morte d’un gatto o d’un cane» o solleticavano i «bassi ge-
nii»18 dei lettori-spettatori con temi scurrili ed effimeri.  

Da questo punto di vista, per Carducci, fedele alla disciplina classica 
della forma e al linguaggio storico della poesia, la condanna nei con-
fronti dell’arte estemporanea quale dono apollineo è irrevocabile. Se da 
un lato la svalutazione critica della poesia estemporanea va, dunque, 
ricondotta entro un più generale «disegno riduttivo del genere roman-
tico», che origina, nella sistemazione antologica e nelle sintesi biogra-
fiche, un «violento spostamento di prospettive»;19 dall’altro nell’arte 
dell’ improvvisazione, ammirata negli altri o praticata in prima perso-
na, s’ incontrano alcune conquiste del Carducci maestro, oratore, politi-
co, polemista, giornalista e poeta in proprio. Meriterebbe difatti un 
approfondimento l’uso delle tecniche dell’improvvisazione nel Carduc-
ci professionista della parola, che andrebbero riscontrate nei carteggi, 
nei materiali delle lezioni universitarie, negli articoli giornalistici, nel-
le cronache e nei resoconti diretti o indiretti dei suoi interventi pubbli-
ci. In tutti questi ambiti comunicativi di pura oralità il suo “corpo a 

 
16 Ivi, p. 73. 
17 Poliziano, «poeta di mitologia viva e di classicismo elegante e fervido» e insie-

me improvvisatore, accompagnava la «dottrina della popolarità» e della spontaneità 
alla riflessione al «bagno freddo nella filologia» e nell’erudizione (G. CARDUCCI, Del-
lo svolgimento della letteratura nazionale, discorso terzo [1874], in ID., Studi letterari, Li-
vorno, Vigo, 1874, p. 98). 

18 EN XVII, p. 373. 
19 GIORGIO PETROCCHI, Carducci critico e il Romanticismo, in “Lettere italiane”, 38 

(1986), pp. 26-39: 38. 
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corpo” con i classici (sempre intesi come «modelli dinamici dell’arte 
della parola»),20 con la storia, con l’attualità, con le occasioni, risulta 
sempre punteggiato da una grande letterarietà, da un filtro erudito, ol-
tre che da «umori corrosivi che creano uno stile».21 L’eloquenza car-
ducciana si basava, com’è noto, su una frequentazione quasi epidermica 
con l’improvvisazione, ovvero su una tecnica compositiva per schizzi 
che partiva da un canovaccio per attingere alle conoscenze letterarie e 
all’ abilità retorica: «se non erano improvvisi nel senso proprio della pa-
rola, i suoi discorsi erano detti sulla scorta di quell’appunto preso in 
fretta col lapis».22 Allo stesso modo il Carducci professore, al pari del 
Carducci oratore, «sapeva anche, a tempo e luogo, improvvisare».23 
Questo metodo pedagogico, fondato su lampi retorici e conquiste eru-
dite, è confermato nel racconto di un allievo, Giovanni Zibordi: 

 
Le sue lezioni avevano tutti i pregi dell’improvvisazione, e del suo con-
trario. Se per improvvisare s’intende venire a scuola senza un piano di le-
zione, parlare a vanvera, aprire un libro a caso e leggere qualche pagina 
commentando “ex abrupto”, far digressioni oziose, buttar fuori giudizi 
monchi, impressioni superficiali, nulla più di questo era alieno da lui.24  
 
Soprattutto nella linea di «lavoro fervido, incessante, presente nella 

mente»25 del professore-poeta, l’improvvisazione può essere ricondotta 
alla sua connotazione risorgimentale, quale repertorio memorizzato di 
modelli letterari e insieme riproduzione del dato naturale, del contin-
gente, dello spunto politico. Nelle «Risorse» di San Miniato al Tedesco 
(1883) è lo stesso Carducci a ricordare il proprio noviziato poetico 
all’insegna di un’attitudine alla trascrizione immediata di parole e versi 
e alla successiva revisione degli spunti iniziali (siano essi moti interiori 
o occasioni): 

 
Le poesie, massime allora, io le faceva proprio per me: per me era de’ 
rarissimi piaceri della mia gioventù gittare a pezzi e brani in furia il 

 
20 MARINO BIONDI, Giosue Carducci, la “scuola” carducciana e Giovanni Pascoli, in 

Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno, 2003, XI. La 
critica letteraria dal Due al Novecento, p. 772. 

21 Ivi, pp. 771-72. 
22 O XIX, p. 307. 
23 GIOVANNI NATALI, I giorni e le opere di Giosue Carducci, Roma, Signorelli, 1935, 

p. 168. 
24 GIOVANNI ZIBORDI, Carducci come io lo vidi, Milano, Bietti, 1936, p. 26; cui si 

aggiunge l’invettiva del letterato-polemista, che «nascendo nel pieno del petto, gon-
fia di magnanimi sdegni, splendida dell’incomparabile eloquenza dell’ improvvisazio-
ne, fluiva rovente come metallo in fusione» (p. 20). 

25 Ivi, p. 30. 
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mio pensiero o il sentimento nella materia della lingua e nei canali del 
verso, formarlo in abbozzo e poi prendermelo su di quando in quando, 
e darvi della lima e della stecca dentro e addosso rabbiosamente.26  
 
Ma l’attitudine letteraria di Carducci – beffardamente definito da 

Baldacci l’«ultimo dei poeti estemporanei»,27 specularmente al Regaldi 
carducciano, già additato come l’«ultimo dei trovatori» uscito dalla «co-
vata romantica» –,28 lo porterà a ripudiare sia il metodo compositivo sia 
il modo romantico di intendere le rime, come ben vide Luigi Russo: 

 
Il poeta estemporaneo e romantico, quello a cui lui doveva irridere nel-
la poesia Congedo, il fantasista che va col naso sempre all’aria dietro agli 
angeli e ai rondoni, è definitivamente sepolto da questo Carducci gio-
vane. Il Carducci poeta non è un semplice ispirato, egli è un artista 
consapevole della sua arte in tutte le sue forme più minute.29  
 
Nessuno scioglimento univoco sulla questione dell’improvvisazione 

poetica si ritrova nell’antologia dei Lirici del secolo XVIII (1871), dove si 
alternano i ritratti sfaccettati della bolognese Veronica Cantelli Taglia-
zucchi «a Roma improvvisatrice, a Dresda pittrice e a Berlino poetes-
sa»30 (pubblicava le proprie rime con il nome di Oriana Ecalidea), del 
padovano Giovanni Sibiliato, del «duca improvvisatore» e «campione 
dell’istrionia nobile italiana»31 Gaspare Mollo e, infine, quello più ampio 
di Metastasio (poi ripreso nel cammeo storico-biografico del 1882), dove 
l’attenzione del critico si focalizzava sulla conversione poetica «dell’ im-
provvisatore trasteverino, dell’abatino adottato del professor calabrese 
[...], del poeta di teatro mantenuto da una cantante, nel poeta dell’alta 
nobiltà austriaca-italiana».32 Giudizi tra loro disomogenei investono il 
giovane Parini «nobile e plaudito improvvisatore»,33 il «sarto improvvi-
satore» Francesco Gianni, e gli improvvisatori arcadi (che combinano 
«sconcezze baciate con versi strani») e che attingono ad un repertorio 

 
26 O IV, p. 35. 
27 LUIGI BALDACCI, Introduzione a G. CARDUCCI, Poesie scelte, Milano, Mondadori, 

1974, p. XIX. 
28 EN XIX, p. 139. 
29 RUSSO, Carducci senza retorica, p. 132. 
30 O XI, p. 310. 
31 O XVI, p. 153. 
32 G. CARDUCCI, Melica e lirica del Settecento con altri studi di varia letteratura, S, II, 

p. 131. 
33 O XV, p. 326. 
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basso, tipico del «buono stomaco degl’improvvisatori popolari».34 Se vi 
traspare l’aprioristica preclusione di Carducci critico nei confronti del 
canone settecentesco della poesia estemporanea (ancora ostaggio della 
ispirazione arcadico-pastorale), diverso è il discorso per quella ottocente-
sca, che si proponeva come veicolo di diffusione degli ideali politico-
risorgimentali, seppur accompagnata dall’idea latente che essa rappre-
sentasse una «peregrina dote»35 (per usare le parole dell’improvvisatrice 
patriota Giannina Milli) del genio italiano. Da rifiutare, per Carducci, 
era proprio l’idea di un’apparente naturale inclinazione del poeta italiano 
alla poesia estemporanea, che nascondeva una retrocessione alla naturali-
tà e dunque assecondava uno stereotipo culturale negativo elaborato fuo-
ri dai confini.36 La poesia estemporanea come genere artificiale, codifica-
to cioè soprattutto dal pubblico straniero (poco attento al dilettantismo 
verboso e approssimativo dei generi popolari e invece colpito dal caratte-
re istrionico assunto a segno di identità nazionale), rimaneva infatti uno 
dei più tenaci pregiudizi storici da sconfiggere per chi, come Carducci, 
mirava a farsi interprete della civiltà nazionale. L’anomalia più compren-
sibile riguardava, quindi, i rapporti tra poesia popolare e poesia accade-
mica, sorrette entrambe dal sentimento popolare e dall’elemento affetti-
vo-fantastico (quest’ultimo definito negli Studi su Giuseppe Parini «vivaio 
della poesia o spontanea o riflessa»).37 A proposito del Parini minore il 
critico suggeriva come l’arte estemporanea potesse nascondere un ingan-
no, perché gli improvvisi, suggeriti dal pubblico, spesso venivano concor-
dati prima durante un «amichevole incontro», rendendo così l’ accademia 
poetica una vera mistificazione ad uso degli spettatori: 

 

 
34 Questi ultimi giudizi, che ricorrono per la poesia popolare dal XVI al XIX se-

colo, comprendono sia un dato qualitativo sia un dato ambientale. Cfr. Musica e poesia 
nel mondo elegante italiano secolo XIV, in Studi letterari, p. 361 (EN IX, pp. 295-388). 

35 «C’invidian gli stranier sì peregrina / Dote, e nel fango tu gittar la vuoi? / E 
scendi a dubitar se la divina / Fiamma sussista, e se si alberghi in noi?», recitano i 
versi di GIANNINA MILLI, A Pietro Giordani sopra il suo scritto sullo Sgricci, in EAD., 
Poesie, Firenze, Le Monnier, 1862, I, p. XXI. 

36 In tal senso si può ricordare che Foscolo, per contrastare questa mitologia (dif-
fusa dalla Corinne e dalla pubblicistica europea del Grand Tour), improvvisò in lingua 
inglese per mostrare come fosse il talento del poeta, e non i fattori geografici, a de-
terminare l’inclinazione ai versi estemporanei. Sarebbe utile approfondire alcuni le-
gami critici che restano ancora vaghi ed inesplorati: per esempio, Carducci aveva letto 
la Storia della poesia estemporanea di Adele Vitagliano, pubblicata nel 1905? Ne aveva 
avuto contezza o ne aveva mai discusso il paradigma storiografico? Sulla sistemazione 
storiografica del fenomeno si veda ANDREA SCARDICCHIO, Il canone della poesia ottocen-
tesca e la poesia estemporanea, in Il canone e la biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della 
tradizione letteraria italiana, a cura di Amedeo Quondam, Roma, Bulzoni, 2002, II, 
pp. 443-52. 

37 O XIII, p. 130. 



Carducci e la poesia estemporanea 

 27 

Quando giungeva in una città un vate improvvisatore l’argomento e 
gli argomenti da assegnarsi prima erano materia a grave discussione, 
poi s’incaricava un poeta già rinomato di proporli egli con versi medi-
tati all’aspettante improvvisatore.38  
 
Nei Levia Gravia era l’istrionismo dei poeti (definito un’«arte disin-

teressata di delineare fantasmi superiori o interiori simmetricamente 
nella parola armonica e pura»),39 nonché la correlata immagine del ver-
seggiatore, cantastorie di piazze e buffone, a distogliere la poesia popo-
lare dalla sua vera missione, dando vita ad uno stereotipo nazionale.40 
Per Carducci la poesia non doveva insomma farsi ricettacolo di fanta-
smi perché, come scriverà in Critica e arte, essa «non è più né produzio-
ne naturale e spontanea del popolo né elemento e fattore necessario 
d’incivilimento, ma è un gran bel sogno estetico di tutta la società».41 
Il giudizio negativo sulla poesia estemporanea risultava, invece, miti-
gato laddove quest’ultima funzionava da palestra giovanile per l’ adde-
stramento ai repertori classici, all’uso della memoria, della voce, del ge-
sto: in Melica e lirica del Settecento si coglie così la parabola evolutiva dei 
poeti arcadi, «da principio improvvisatori» e «laboriosi compositori da 
ultimo».42 Con ciò Carducci sottolineava come la scrittura all’ improv-
viso nascesse dalla registrazione della memoria instabile e non ripetibi-
le dell’evento, per poi convertirsi, tramite lo studio e l’applicazione as-
sidua, in poesia.  

Tale dovette essere il percorso delle “poesie da brindisi” di Carducci, 
poesie d’ispirazione petrarchesca-metastasiana, originate da un’ occasione 
conviviale o da un intento commemorativo, come il sonetto A Mazzini 
(datato 11 febbraio 1872), che, secondo Severino Ferrari sarebbe stato 
scritto una domenica mattina del maggio 1870, durante una seduta del-
la Deputazione di Storia Patria. La genesi del componimento sembra, 
invece, smentita a posteriori da una lettera a Charini del 17 marzo 1873, 
dove l’autore affermava che «il sonetto, benché scritto in men di dire, 

 
38 Ivi, p. 326. 
39 G. CARDUCCI, Confessioni e battaglie, a cura di Mario Saccenti, Modena, Mucchi, 

2001, p. 123. 
40 Tanto che, in base al medesimo pregiudizio culturale, per il popolo italiano (che 

«mirava con mente fredda all’utile e godibile immediatamente») il poeta rimaneva «un 
che di mezzo tra il buffone delle antiche corti e il pazzo melanconico dei romanzi sen-
timentali»: «l’idea che dell’individuo verseggiatore si fa il popolo italiano è sempre 
quella del poeta delle compagnie comiche d’una volta, o de’ vecchi cantastorie che una 
volta annoiavano di lor nasali declamazioni accompagnate da un infernale segar di vio-
lino le piazze i ponti ed i porti rallegrati dal sole» (EN XXIV, pp. 123-24). 

41 Confessioni e battaglie, p. 220. 
42 Poeti erotici del secolo XVIII, a cura di Giosue Carducci, Firenze, Barbèra, 1868, 

p. XXI. 
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non è improvvisato; perché pensato, e io non improvviso mai né pure 
un emistichio».43 Carducci mirava, in tal modo, a difendere la sua poe-
sia dal falso mito dell’arte immediata, dell’arte-passione, rimarcando la 
necessità del filtro dell’erudizione, della conoscenza dei repertori lette-
rari persino per questa sua eterogenea produzione (brindisi satanico, 
brindisi funebre, brindisi della libertà),44 scaturita da occasioni, anni-
versari e auto-celebrazioni. L’arte all’ impronto, benché estranea alla 
formazione e al gusto del critico-poeta «esuberante e leonino»,45 che si 
confronta con lo studio dei modelli classici, sembra comunque far brec-
cia nella sua sensibilità di spettatore, laddove essa riporti alla traccia 
dei modelli alti, divulgandoli o riattualizzandoli in un circuito di frui-
zione orale. 

Per Carducci poeta, critico e storiografo la poesia estemporanea rap-
presentava, insomma, un campo di studio problematico, dove si river-
savano – a seconda della lente d’indagine applicata, delle strategie edi-
toriali o delle ragioni storiografiche maggiori – palinodie, invettive, 
agnizioni, “faville” critiche: trascorrono così insieme gli strali nei con-
fronti del talento letterario effimero e mercenario, che si sottraeva al 
giudizio meditato consentito dalla lettura. Di qui la prossimità alla fi-
gura pubblica dell’oratore-declamatore militante, l’ammirazione per i 
generi irregolari della letteratura (poesia erotica, poesia estemporanea), 
la scoperta, infine, dell’improvvisazione come noviziato poetico dei 
maggiori autori del Settecento (Alfieri, Parini e altri arcadi fra cui Pao-
lo Rolli, «emulo di Metastasio nei certami accademici e nelle improv-
visazioni»),46 o come ispirazione centrale – instant poetry e racconto in 
presa diretta della storia nazionale e della vita civile – del nucleo più 
maturo e integralista, politicamente impegnato, dei letterati giacobini 
e risorgimentali, che insieme furono uomini di scena, uomini di libro e 
soldati-patrioti. Sembrano infatti convivere nel Carducci polemista-

 
43 EN VII, pp. 106-107. 
44 Tra i testi indicativi di un Carducci trascrittore di se stesso, incline perciò ad 

un giocoso confronto tra spunti improvvisati e parti meditate, va annoverato il cele-
bre inno A Satana, un brindisi scritto per sfogo improvviso (durante lo studio sul Po-
liziano) in una notte di settembre del 1863, mentre le ultime sei quartine furono ag-
giunte nel novembre 1865. Persino per il Satana vale un principio di consapevolezza 
che parte, tuttavia, dal nucleo dell’improvvisazione («non mai una chitarronata [salvo 
cinque o sei strofe] mi uscì dalle mani tanto volgare»), come si legge in EN XXIV, 
pp. 142-43. Non diverso iter compositivo dovette avere il discorso Per la morte di Giu-
seppe Garibaldi (O VIII, pp. 441-57), improvvisato nel teatro Brunetti di Bologna il 4 
giugno 1882 – a qualche giorno di distanza della morte dell’eroe risorgimentale – e 
poi ricomposto a memoria e su note ricavate da allievi presenti e dalle cronache gior-
nalistiche. 

45 Carducci e l’identità italiana, a cura di Annamaria Andreoli, Roma, Biblioteca di 
via del Senato, 2007, p. 19. 

46 Poeti erotici del secolo XVIII, p. XXVII. 
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pugilatore, prosatore e cronista culturale, autoesegeta e poeta in pro-
prio, due differenti lenti critiche riferite alla poesia estemporanea: una 
prima, deformata dall’eccesso agiografico degli improvvisatori, dalla 
avversione al “furore poetico” e all’arte-antistoria, che lo porta, lungo la 
scia di un storicismo di lunga durata, al rifiuto o alla marginalizzazione 
della produzione in ottava rima (avvalorando, in tal modo, la contrap-
posizione tra poesia “naturale” – «senza ordine né metodo né disciplina 
di lavoro», dominata dall’ispirazione e da un talento effimero e merce-
nario – e poesia “togata”, consapevole della tradizione in cui s’iscrive, 
che si fonda invece sullo studio, sul sapere tecnico e sul mestiere); una 
seconda che, mitigata invece da una sensibilità culturale in progress, 
dall’idea di poesia civile come commento diretto della storia o dal rico-
noscimento dell’improvvisazione come ottimo apprendistato letterario, 
riflette uno sguardo meno ipostatizzato, capace persino di ribaltare al-
cuni stereotipi storiografici (come nel caso degli “improvvisi” scientifi-
ci di Regaldi, di quelli patriottici del primo Rossetti e, non da ultimo, 
delle stesse “poesie da brindisi” e delle lezioni universitarie), che quali-
fica la sua straordinaria attitudine di censore, di oratore e pugnace ese-
geta della civiltà letteraria nazionale. 

Se esiste un “Carducci contemporaneo” – come hanno messo in luce 
molti interventi che si sono succeduti al Convegno, raccolti in questo 
volume – esiste insomma, pur con i limiti qui evidenziati, anche un 
“Carducci estemporaneo”, che ai versi improvvisi si avvicinò nel suo 
apprendistato creativo e nel suo magistero critico, risolvendo in una 
condanna estetica uno sguardo assai più stratificato, risultato di ritrat-
tazioni, di mancate sintesi storiche e di riflessioni continuate su un ge-
nere e su una prassi artistica tuttavia riguardati come “tradizione vi-
vente”, ossia come un tesoro di conoscenze, di forme e tecniche da ac-
costare allo studio tradizionale dei classici. 
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