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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 

Questo volume su Giosuè Carducci prosatore raccoglie i contributi 
presentati al XVII Convegno internazionale di Letteratura italiana 
“Gennaro Barbarisi”, tenutosi a Palazzo Feltrinelli (Gargnano del Gar-
da) dal 29 settembre al 1° ottobre 2016.1 

Si è trattato di una proficua occasione di incontro, di studio e di ap-
profondimento su un tema forse poco frequentato, soprattutto in tempi 
recenti, ma ricco di sollecitazioni per una più articolata e storicamente 
fondata definizione della personalità di un autore così significativo nel 
panorama della cultura italiana fra Otto e primo Novecento; non sol-
tanto sul versante della poesia (un primato sancito dal premio Nobel 
nel 1906) ma anche, e forse ancora di più, su quello della prosa saggi-
stica, degli scritti di polemica, delle curatele editoriali, delle ricerche 
erudite, fino alle prove di alta oratoria e all’epistolografia. 

È motivo di soddisfazione, per il Comitato scientifico e per gli or-
ganizzatori, l’aver coinvolto intorno a questi argomenti un numero ri-
levante di giovani studiosi, che hanno avuto modo, nel clima sempre 
operoso e cordiale di queste giornate, di dialogare con studiosi afferma-
ti, alcuni dei quali provenienti da Francia, Svizzera, Inghilterra. Anche 
in questa occasione, come nei precedenti incontri, i relatori hanno pun-
tato su temi concreti, in un confronto serrato con i testi, avvalendosi di 
materiali e documenti in gran parte inediti. 

 
1 Come i due precedenti volumi della serie dei “Quaderni di Gargnano” (Foscolo 

critico, 2017; Epistolari dal Due al Seicento. Modelli, questioni ecdotiche, edizioni, cantieri 
aperti, 2018), anche questo terzo è pubblicato in open access sulla piattaforma dell’ Uni-
versità degli Studi di Milano. L’ aggiornamento del software da OJS 2 a OJS 3 ha for-
nito l’occasione per un rinnovamento grafico del sito della collana, con progetto a cu-
ra di Shiroi Studio. Anche la licenza scelta per la pubblicazione è cambiata: d’ora in 
poi i “Quaderni” adotteranno la licenza Creative Commons meno restrittiva, ossia la 
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 



 Premessa 

 VIII 

Da questa esperienza esce confermata l’efficacia della formula dei 
colloqui di Gargnano, intitolati (dopo la sua scomparsa, e in segno di 
gratitudine e di affetto) a Gennaro Barbarisi, che ne fu ideatore e orga-
nizzatore dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso fino al 2007. 
 

Paolo Borsa 
Anna Maria Salvadè 

William Spaggiari 
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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 

Per la grafia del nome («Giosue» / «Giosuè») non si è operato alcun 
intervento nei contesti discorsivi; negli altri casi le difformità rispecchia-
no i frontespizi delle edizioni. 

Per i volumi compresi nelle raccolte complete di scritti di Carducci 
si è provveduto a una uniformazione (con le sigle O, EN, L). Questa la 
tavola: 
 
O – Opere, 20 voll., Bologna, Zanichelli, 1889-1909 

I  Discorsi letterari e storici, 1889 

II  Primi saggi, 1889 

III  Bozzetti e scherme, 1889 

IV  Confessioni e battaglie. Serie prima, 1890 

V  Ceneri e faville. Serie prima (1859-1870), 1891 

VI  Juvenilia e Levia Gravia, 1891 

VII  Ceneri e faville. Serie seconda (1871-1876), 1893 

VIII  Studi letterari, 1893 

IX  Giambi ed epodi e Rime nuove, 1894 

X  Studi saggi e discorsi, 1898 

XI  Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), 1902 

XII  Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1902 

XIII  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1903  

XIV  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1907 

XV  Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. Studi, 1905 



Avvertenza 

	 XII 

XVI  Poesia e storia, 1905 

XVII Odi barbare e Rime e ritmi. Con un’appendice, 1907 

XVIII Archeologia poetica, 1908 

XIX Melica e lirica del Settecento, con altri studi di varia letteratura, 1909 

XX  Cavalleria e Umanesimo, 1909 
 
EN – Opere. Edizione Nazionale, 30 voll., Bologna, Zanichelli, 1935-40 

I Primi versi, 1935 

II Juvenilia e Levia Gravia, 1935 

III Giambi ed epodi e Rime nuove, 1935 

IV Odi barbare e Rime e ritmi, 1935 

V Prose giovanili, 1936 

VI Primi saggi, 1935 

VII Discorsi letterari e storici, 1935 

VIII Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 1936 

IX I trovatori e la cavalleria, 1936 

X Dante, 1936 

XI Petrarca e Boccaccio, 1936 

XII Il Poliziano e l’Umanesimo, 1936 

XIII La coltura estense e la gioventù dell’Ariosto, 1936 

XIV L’Ariosto e il Tasso, 1936 

XV Lirica e storia nei secoli XVII e XVIII, 1936 

XVI Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1937 

XVII Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1937 

XVIII Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, 1937 

XIX Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda, 1937 

XX Leopardi e Manzoni, 1937 

XXI Scritti di storia e di erudizione. Serie prima, 1937 

XXII Scritti di storia e di erudizione. Serie seconda, 1937 

XXIII Bozzetti e scherme, 1937 



Avvertenza 

	 XIII 

XXIV Confessioni e battaglie. Serie prima, 1937 

XXV Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1938 

XXVI Ceneri e faville. Serie prima, 1938 

XXVII Ceneri e faville. Serie seconda, 1938 

XXVIII Ceneri e faville. Serie terza, 1938 

XXIX Versioni da antichi e da moderni, 1940 

XXX Ricordi autobiografici, saggi e frammenti, 1940 
 
L – Lettere. Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-68 

I  1850-1858, 1938 

II  1859-1861, 1939 

III  1862-1863, 1939 

IV  1864-1866, 1939 

V  1866-1868, 1940 

VI  1869-1871, 1940 

VII  1871-1872, 1941  

VIII  1872-1873, 1942 

IX  1874-1875, 1942 

X  1875-1876, 1943 

XI  1877-1878, 1947 

XII  1878-1880, 1949 

XIII  1880-1882, 1951 

XIV  1882-1884, 1952 

XV  1884-1886, 1953 

XVI  1886-1888, 1953 

XVII 1888-1891, 1954 

XVIII 1891-1894, 1955 

XIX  1894-1896, 1956 

XX  1897-1900, 1957 

XXI  1901-1907, 1960 



Avvertenza 

	 XIV 

XXII 1853-1906, 1968 
 

I volumi della nuova Edizione Nazionale delle Opere, avviata nel 2000 
presso l’editore Mucchi (Modena), sono citati ogni volta in maniera 
completa. 

Altre indicazioni: 

P – Poesie [...] MDCCCL - MCM, Bologna, Zanichelli, 1901 

Pr – Prose [...] MDCCCLIX - MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1905 

G – Opere, a cura di Emma Giammattei, 2 voll., Milano - Napoli, 
Ricciardi (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana), 2011 

S – Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll., Torino, Utet, 1993 
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UN DIFFICILE DIALOGO: 
ARTE E LETTERATURA  

NEL CARTEGGIO CARDUCCI-CECIONI  

Alberto Brambilla 
 
 
 
 
 

È inutile ricordare in questa sede come siano fruttuosi ed anzi in-
dispensabili per la ricostruzione di un ambiente culturale lo studio e 
la pubblicazione dei carteggi; e quelli carducciani non sfuggono a 
questa esigenza, ormai da tutti condivisa. In questo senso l’analisi 
della corrispondenza tra lo scultore Adriano Cecioni (1836-1886) e il 
poeta-professore ricopre un valore davvero esemplare, perché consente 
di mettere a fuoco il rapporto, sinora piuttosto sfuggente, di Carducci 
con l’arte a lui contemporanea, e in particolare con la corrente artisti-
ca dei cosiddetti Macchiaioli.1 Per questa indagine, che qui ovviamen-
te condurremo solo in parte, abbiamo a disposizione diverso materiale 
documentario tra cui una sessantina di lettere del Cecioni2 e una venti-

 
1 Il complesso rapporto di Carducci con l’arte è stato già affrontato in alcuni stu-

di, che hanno messo in luce diverse prospettive di ricerca, senza tuttavia mai appro-
fondire il legame con il mondo artistico del tempo: MARIA CARLA DE CESARE, Car-
ducci e le arti figurative dal 1865 al 1907, Città di Castello, Paci, 1961; MARIO 
TROPEA, Carducci e le arti figurative, in Letteratura italiana e arti figurative. Atti del 
XII Convegno dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura 
italiana (Toronto, Hamilton, Montreal, 6-10 maggio 1985), a cura di Antonio Fran-
ceschetti, Firenze, Olschki, 1988, II, pp. 871-84; GIOVANNA BOSI MARAMOTTI, 
Carducci e le arti figurative, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, serie 
IV, 5.2 (2000), pp. 478-88; COSIMO CECCUTI, Elegia dello sguardo. Echi d’arte classica e 
medievale nell’opera carducciana, in Carducci e il suo tempo, a cura di Emilio Pasquini e 
Vittorio Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 59-72; VITTORIA 
ORLANDI BALZARI, Alcune considerazioni sul rapporto tra Carducci e le arti figurative, in 
“Studi sul Settecento e l’Ottocento”, 2 (2007), pp. 55-66; MAURIZIO HARARI, Car-
ducci, così pieno dell’Italia antica, in “Strumenti critici”, 31.2 (2016), pp. 213-24. 

2 Per la precisione si tratta di 57 pezzi, di cui 56 lettere e un cartoncino, scritti 
appunto dal 1867 al 1885; il materiale in questione è conservato in CC, cart. XXIX, 
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na di risposte carducciane, queste ultime purtroppo disperse in diverse 
sedi, che cronologicamente si distendono dal 1867 al 1885.3  

Agli studiosi abituati a frequentare Casa Carducci, il nome del Ce-
cioni non sarà forse sconosciuto, visto che è l’autore del primo busto in 
bronzo consacrato al poeta, che gli era stato donato dagli amici nel 
1888 in occasione del centenario dell’Università di Bologna.4 Oltre ciò, 
non c’è qui bisogno di ricordare che ad un’altra opera del Cecioni, La 
Madre, è dedicata una delle più belle composizioni del Carducci, poi 
inserita nel libro II delle Odi barbare. E tuttavia, alla luce delle lettere e 
di altri documenti, i rapporti con il Cecioni vanno ben oltre queste 
opere e questi episodi, e coinvolgono molteplici piani di interesse, ra-
ramente messi in relazione diretta. 

 È opportuno collegare in un’unica sintetica visione diversi punti di 
vista, che proprio per questo motivo di solito rimangono isolati, affida-
ti ciascuno agli specialisti delle singole discipline. Per fare ciò ci si de-
ve necessariamente limitare ad affrontare un problema specifico, che 
tuttavia si indica per convenzione con la formula estensiva di “dialogo 
difficile” tra arte e letteratura. Per introdurre subito la questione è uti-
le incominciare con una citazione che esprime un giudizio netto e in-
sieme formula un auspicio: 

 
È un fatto che noi altri scrittori, o scriventi o scribacchiatori italiani, in 
generale si vive troppo segregati dagli artisti, e gli artisti da noi il che 
è molto male. Questo segregamento cominciò quando l’arte, così della 
parola come del pennello e dello scalpello, cominciò a diventare acca-
demica e arcadica, cioè convenzionale; oggi che si sente anche in Italia 

 
70; su di esso cfr. LUIGI CHIARINI, Lo scultore Adriano Cecioni nelle sue lettere inedite, in 
“Il Giornale d’Italia”, 4 giugno 1932. 

3 Parte di esse sono state pubblicate in ADRIANO CECIONI, Scritti e ricordi. Con lettere 
di Giosue Carducci e Ferdinando Martini ecc., e con Prefazione e note di Gustavo Uzielli, Fi-
renze, Tipografia Domenicana, 1905, pp. 373-419, e successivamente in A. CECIONI, 
Opere e scritti. Con pagine e lettere inedite dell’autore a Giosuè Carducci, a cura di Enrico So-
marè, Milano, L’esame, 1923, pp. 297-331; per il ritrovamento di altre missive carduc-
ciane cfr. ALBERTO BRAMBILLA, Reliquie carducciane nella Biblioteca Ambrosiana, in 
“Aevum”, 58 (1984), pp. 518-50, dove anche si fa il punto sull’edizione delle lettere al 
Cecioni, solo in parte confluite nei volumi dell’EN. Chi scrive ha ora in animo di racco-
gliere, introdurre e commentare l’intera corrispondenza intercorsa fra i due. 

4 GUIDO BIAGI, Il busto in bronzo di Giosue Carducci, in “L’illustrazione italiana”, 
17 luglio 1892, p. 39, poi in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 11-12; Albo carducciano. 
Iconografia della vita e delle opere di Giosue Carducci, raccolte ed illustrate da Giuseppe 
Fumagalli e Filippo Salveraglio, Bologna, Zanichelli, 1909, scheda 48, pp. 21 e 26; 
GIOVANNA DEGLI ESPOSTI, Carducci in posa. Appunti per un’iconografia carducciana, in 
Carducci e i miti della bellezza, a cura di Marco A. Bazzocchi e Simonetta Santucci, Bo-
logna, Bononia University Press, 2007, pp. 205-15 (a p. 185 è riprodotta una foto-
incisione di un disegno a penna del Cecioni). 
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il desiderio e il bisogno di tornare alla natura e al vero, quell’ isolamen-
to dovrebbe, parmi, cessare.5  
 
Così scriveva nel marzo 1880 Giuseppe Chiarini, affrontando un 

nodo secolare, che a dire il vero si era periodicamente riproposto, ora 
alla ricerca di un presunto primato di una delle due discipline, ora per 
promuovere una fruttuosa alleanza, nel segno della ribellione antiacca-
demica e del ritorno «alla natura e al vero». Se tale era il contesto oc-
corre scendere al particolare, perché l’articolo di Chiarini era intitolato 
Il Suicida, nome che si riferiva in primo luogo ad un’omonima scultura 
realizzata tempo prima dall’amico Adriano Cecioni, «un ingegno forte 
e indipendente», dall’Italia ingiustamente disconosciuto. Nonostante il 
titolo, lo scritto spaziava liberamente, alternando il racconto delle vi-
cissitudini biografiche ed artistiche del Cecioni stesso a riflessioni di 
più ampia portata, come appunto la citazione d’apertura dimostra. 
L’affermazione del Chiarini può perciò costituire un punto di partenza 
ideale per la nostra indagine; che non a caso verterà sui rapporti episto-
lari fra un poeta-professore, il Carducci, ed un artista e critico, quasi a 
rendere subito operativa l’alleanza o almeno il dialogo tra le arti auspi-
cato dal Chiarini.  

Il quale in effetti già da parte sua metteva in pratica l’intento di 
spezzare la «segregazione» fra le arti proponendo al pubblico, non sen-
za qualche perplessità («C’è, lo sento, un po’ di sfacciataggine nel farmi 
presentatore di un artista, io che non ho nessuna autorità da ciò, io che 
quanto amo la pittura e la scultura, tanto sono ad esse profano»), un 
artista ormai maturo, che tuttavia sino ad allora non aveva meritato, a 
suo avviso, la legittima considerazione.6 Che poi il suo intervento appa-
risse nel marzo del 1880, ossia nell’anno di pubblicazione di Vita nei 
campi (ma già in precedenza il “Fanfulla” aveva ospitato altri scritti no-
tevoli del Verga), in tempi in cui era ormai radicato il «bisogno di tor-

 
5 GIUSEPPE CHIARINI, Il Suicida, in “Fanfulla della Domenica”, 21 marzo 1880; 

poi in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 15-23 (da cui citiamo). Nonostante il titolo, forse 
scelto con intento provocatorio e per attirare la curiosità dei lettori, il testo era in 
realtà molto articolato e nelle pagine finali toccava le ultime produzioni del Cecioni, 
in particolare un busto del Leopardi e il gruppo scultoreo de La Madre. Il Chiarini 
inoltre annunciava che Cecioni stava lavorando a un busto del Carducci «non ancora 
finito di modellare»: tutti elementi su cui torneremo. 

6 In effetti il Cecioni aveva già da tempo superato la quarantina, mentre il tono 
della presentazione del Chiarini sembrerebbe più adatto ad un giovane; e forse il Ce-
cioni, pur lodando l’intenzione, non condivideva la modalità dell’intervento (cfr. una 
lettera dello scultore a Chiarini: Lettere dei Macchiaioli, a cura di Lamberto Vitali, To-
rino, Einaudi, 1978, pp. 167-69); che però, come vedremo più avanti, andrà letto 
all’interno di una più ampia strategia in cui sarà coinvolto anche il Carducci. 
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nare alla natura e al vero», non può che rafforzare l’invito ad aprire 
l’orizzonte d’osservazione, incrociando discipline ed ambiti diversi. 

 A tale esercizio aveva del resto già partecipato, sia pure lateralmen-
te, lo stesso Carducci proprio sulle pagine del “Fanfulla della Domeni-
ca” (che dunque dovrà essere vantaggiosamente indagato in questa di-
rezione), presentando il mese precedente in due puntate la raccolta poe-
tica di Vittorio Betteloni Nuovi versi, che era in procinto d’uscire per i 
tipi di Zanichelli.7 Lì, soffermandosi anche e soprattutto sulla prima 
silloge del Betteloni, In primavera (Zanichelli, 1869), Carducci aveva 
tentato di riflettere sulla qualità della poesia italiana negli anni postu-
nitari, fissando l’attenzione sul concetto di vero, e prendendo le distan-
ze dal «romanticismo o fantastico o sentimentale» rappresentato a suo 
avviso dal Praga, dal Boito, dallo Zendrini e dal Tarchetti. In quello 
scritto polemico Carducci non risparmiava critiche neppure a «certi ve-
risti», lodando invece il Betteloni, capace di coniugare la tradizione 
realistica italiana con l’esperienza personale. In quelle pagine, dove 
predomina un gusto volutamente antiaccademico, Carducci non esitava 
tuttavia a rivestire i panni del professore, e indicava – utilizzando an-
che esempi tratti dalla storia dell’arte – la linea linguistica che aveva 
caratterizzato la «poesia del vero» italiana: 

 
L’impasto di lingua che ci vuole per la poesia del vero, l’Italia l’ebbe 
più specialmente, salvo sempre le grandi eccezioni del trecento, in quel 
tratto di tempo che va da Masaccio alla morte del Vinci, quando la 
giovane arte del rinascimento s’informò tutta, o quasi tutta, al vero 
umano: l’ebbe non pur nel Poliziano e nell’Ariosto, ma nel Pulci, nel 
Medici, ne’ minori autori di farse, di ballate, di rime popolari, ed è, 
con pochissime differenze e non in peggio, quella stessa lingua un cui 
rivoletto si credé scoprire con fastidioso spirito accademico nei soli ri-
spetti così detti del popolo toscano.  
 
Quella ricerca della «poesia del vero» evocata da Carducci8 era, sia 

pure in modo non sempre consapevole e coerente, perseguita nei più 
diversi campi, e non facevano eccezione le indagini etnologiche e stori-

 
7 G. CARDUCCI, Dieci anni a dietro. Ricordi e note, in “Fanfulla della Domenica”, 22 

febbraio 1880; Vittorio Betteloni, ivi, 28 marzo 1880; raccolti in un unico pezzo, con 
qualche cambiamento, costituirono la Prefazione ai Nuovi versi del Betteloni. Il testo è 
ora in EN XXIII, pp. 235-67 (la citazione è a pp. 263-64). Per i rapporti tra Carduc-
ci ed il Betteloni rinvio a G. CARDUCCI - GLI AMICI VERONESI (VITTORIO BETTELONI, 
GAETANO LIONELLO PATUZZI, GIUSEPPE BIADEGO, GIUSEPPE FRACCAROLI), Carteggi 
(ottobre 1875-dicembre 1906), a cura di Alberto Brambilla, Modena, Mucchi, 2005. 

8 Che è in sé definizione vaga e imprecisa, che impone dunque vari distinguo; e 
tuttavia segnala una serie di fenomeni, di natura diversa, che descrivono, non senza 
contraddizioni, un clima generale. 
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che; e sul piano scientifico aveva proprio a Firenze, nell’Istituto Supe-
riore, uno dei suoi baluardi. In un clima di diffuso positivismo, ciascu-
no cercava a modo suo, e con gli strumenti che gli erano propri, di av-
vicinarsi alla “verità”, e tutto ciò creava continui “corti circuiti”, ed 
una sorta di circolo virtuoso in cui discipline artistiche e scientifiche 
cercavano punti di contatto, con reciproci vantaggi (e, non lo si può 
negare, qualche malinteso). Se tutti, o quasi, erano come immersi in 
quell’atmosfera speciale, molte erano le anime che convivevano a fatica, 
e ognuna interpretava il diffuso positivismo apportando una coloritura 
diversa ed originale, come del resto già aveva rumorosamente procla-
mato, per restare nell’ambito letterario, la truppa disordinata degli 
Scapigliati.  

In questa smania di presenzialismo non era da meno il mondo degli 
studi, dei professori e degli scienziati, e Firenze non faceva eccezione. Ba-
sterà qui un esempio. Grazie all’aiuto di Pasquale Villari, nel 1874 era 
giunto all’Istituto Adolfo Bartoli per ricoprire la cattedra di Letteratura 
italiana. Come allora era abitudine, strettamente collegati all’ insegna-
mento, e in qualche modo da esso dipendenti, erano lo studio e la ricer-
ca, attività che il docente affrontava con vigore, anche approfittando de-
gli immensi tesori racchiusi nelle biblioteche fiorentine. I principali ri-
sultati di tali esplorazioni saranno riversati in un gigantesco progetto, 
ossia la costruzione di una nuova Storia della letteratura italiana.9 Nono-
stante l’impegno assiduo del Bartoli, nella sua impresa egli non andò ol-
tre la metà del XIV secolo; e tuttavia in poco più di un decennio di lavo-
ro indefesso, tra il 1878 ed il 1889 riuscì a pubblicare ben sette volumi, 
apparsi a Firenze per i tipi della Sansoni. Il metodo del Bartoli molto era 
debitore a quella che sarebbe stata definita “Scuola storica”, che tentava 
di rinnovare gli studi;10 accanto ai puri dati ed alle fonti originarie (spes-
so di prima mano, ricavate da indagini personali nelle biblioteche fioren-
tine), nelle pagine del Bartoli non mancavano tuttavia digressioni, pa-
rentesi, riflessioni, che ancor oggi attirano l’attenzione dei lettori curiosi. 
Così ad esempio, nel primo volume della sua storia, quello che prendeva 
in considerazione lo spinoso problema delle origini, si poteva trovare una 

 
9 Una storia certamente assai diversa da quella architettata da Francesco de Sanctis 

(Napoli, Morano, 1870); il quale tuttavia nelle ultime pagine della sua opera invitava 
gli intellettuali ad un impegno comune per spazzare via quanto di vecchio e di acca-
demico aveva sin lì prodotto l’Italia, immaginando un paese moderno, in grado di 
guidare ancora l’Europa come era accaduto nel passato. Le sue indagini successive 
avrebbero meglio indicato la direzione da perseguire, che per alcuni aspetti poteva 
sovrapporsi a quella dei positivisti. 

10 Cfr. EUGENIO GARIN, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in ID., La cultura ita-
liana tra ’800 e ’900, Roma - Bari, Laterza, 1976, pp. 29-79; GUIDO LUCCHINI, Le ori-
gini della Scuola storica. Storia letteraria e filologia in Italia (1866-1883), Pisa, ETS, 2008. 
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affermazione inaspettata rispetto al contesto e comunque non lontana da 
quella, come visto, espressa dal Chiarini:11 

 
Il realismo è la caratteristica dell’arte italiana: fuori dal suo grembo non 
c’è salute: sette secoli di storia stanno lì a provarlo colla inesorabilità dei 
fatti, colla eloquenza dei nomi: dal rozzo contrasto delle cognate al canto 
d’Aspasia, dai sublimi quadri dell’Inferno Dantesco ai capitoli del Berni, 
dalle pagine del Decamerone a quelle del Manzoni. Questo rivoletto di 
sensualità che scaturisce alle origini della letteratura, andrà via via ali-
mentandosi di nuove e copiose acque e diventerà un fiume reale e mae-
stoso, quando saranno nati il Boccaccio, Lorenzo il Magnifico ed Angelo 
Poliziano. Tale è il destino dell’arte, della grande e vera arte, in Italia, 
piaccia o no agli odierni fraticelli che la pretendono a critici.12  
 
In poche righe il Bartoli sintetizzava la linea portante (e a suo avviso 

vincente) della letteratura italiana, e al tempo stesso oltre che storico si 
faceva quasi critico militante, attaccando e deridendo gli avversari. Qui 
naturalmente ci interessa non tanto entrare nel particolare della discus-
sione sulla qualità del “realismo” (un concetto, come si sa, di definizio-
ne non meno ardua dell’analogo concetto di verismo), quanto descrive-
re da vari punti di vista un clima diffuso, che coinvolgeva la cultura 
italiana nel suo complesso. In questo senso la Firenze dell’Istituto e in-
sieme quella che affollava il caffè Michelangelo, in primis la componen-
te “macchiaiola”, sembra rappresentare un laboratorio di particolare ef-
ficacia, a cui partecipavano – sia pure in modo non sempre concorde – 
non pochi intellettuali, professori compresi. A riprova di quest’ultimo 
coinvolgimento tra le due anime della cultura cittadina, rafforzato da 
legami interpersonali, c’è da ricordare una sorprendente dedica, a cui 
seguiva un lungo affettuoso testo in forma quasi di lettera, che il Bar-
toli consacrava con sentito affetto «A / Adriano Cecioni / scultore»; con 
l’aggiunta che ciò non appariva in un opuscolo occasionale di poco ri-
lievo, ma in apertura del terzo volume della sua già citata Storia, quello 

 
11 CHIARINI, Il Suicida, p. 23: «Oh lascia, lascia o Cecioni, che i vecchi artisti del-

le Accademie, ai quali toccò in sorte di sciupare i grandi blocchi di marmo, di impia-
stricciare le grandi tele, gridino con superbo dispregio: Oibò, l’arte nuova! pittura di 
genere, scultura di genere! Poveri moribondi! questa è l’arte del vero, la grande arte 
dei Greci, la grande arte dei nostri quattrocentisti, la grande arte di tutti i tempi» 
(dove è anche importante l’uso del vocativo e dell’imperativo, che sarà ripreso dal 
Carducci nell’ode consacrata appunto al Cecioni). 

12 ADOLFO BARTOLI, La poesia italiana nel periodo delle origini, Firenze, Sansoni, 
1879, pp. 96-97. La riflessione del Bartoli (con l’allusione a questo «rivoletto di sen-
sualità che scaturisce alle origini della letteratura»), partiva da un contrasto pubblica-
to da Carducci in Cantilene e ballate, strambotti e madrigali nei secoli XIII e XIV, Pisa, 
Nistri, 1871. 
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per intenderci che insisteva su La prosa italiana delle origini, stampato a 
Firenze nel 1880.13  

Tale data ci riporta al testo da cui siamo partiti; e dunque al Cecioni 
che all’altezza del 1880 non era certo uno sconosciuto, dentro e fuori 
Firenze, visto che l’uscita del Chiarini in suo favore, in apparenza così 
insolita, non era affatto isolata, come constateremo tra poco. Del resto 
essa proveniva, per così dire, da lontano ossia da una lunga frequenta-
zione con l’artista fiorentino, perché ben tredici anni prima Chiarini 
aveva avuto a che fare con il Cecioni e la medesima opera, Il Suicida, da 
cui ha preso avvio la nostra indagine; tale scultura traeva per altro 
spunto da un passo di Leopardi,14 delle cui opere (e di quelle del Goe-
the) il Cecioni era assiduo frequentatore, così come del resto il Chiari-
ni.15 Qui è perciò necessario un passo all’indietro nel tempo per sinte-
tizzare la non agevole biografia artistica del Cecioni, protagonista, nel 
bene e nel male, di queste intricate vicende.16  

Dopo essersi iscritto all’Accademia di Belle Arti di Firenze, dove 
studiò con lo scultore Aristodemo Costoli, nel 1859 il Cecioni aveva 
interrotto gli studi per partecipare, insieme a molti suoi coetanei, alla 
seconda Guerra di indipendenza, arruolandosi nel battaglione dei ber-
saglieri toscani. Ritornato a Firenze l’anno dopo, aveva ripreso il tiro-
cinio d’arte, frequentando nel contempo il gruppo di intellettuali che 
da alcuni anni si ritrovavano al caffè Michelangelo, luogo di socialità 
alternativa rispetto all’accademia o all’università; e perciò sede di in-
contri e confronti (anche con artisti stranieri residenti o di passaggio in 
Toscana), nonché di accese discussioni politiche, spesso nel segno di 
Mazzini, dei progetti repubblicani e dei sogni anarchici.17 Ma, come 

 
13 Questo scritto del Bartoli sarà integralmente riprodotto in CECIONI, Scritti e ri-

cordi, pp. 7-8; in esso si conferma il rapporto d’amicizia fra i due e anche si ricava la 
presenza in casa Bartoli di un ritratto della figlia regalatogli dal Cecioni. 

14 In particolare da due versi (43-45) del Bruto Minore: «Quando nell’alto lato / 
l’amaro ferro intride / e maligno alle nere ombre sorride». Anni dopo, nel 1898, 
commentando questi versi Carducci ricordava Il Suicida «dell’infelice uomo e forte 
scultore Adriano Cecioni [...] raffigurante un suicida plebeo. Né classico né romanti-
co, un giovane rozzo e forte che s’appunta al petto un ferro acuminato e vi si china 
torvo»: G. CARDUCCI, Degli spiriti e delle forme di Giacomo Leopardi, EN XX, p. 10. 

15 Cfr. SEBASTIANO TIMPANARO, Giordani, Carducci e Chiarini, in ID., Classicismo e 
illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri Lischi, 1969², pp. 119-32; ID., Antileo-
pardiani e neomoderati nella Sinistra italiana, Pisa, ETS, 1985. 

16 Per la biografia di Cecioni rinvio alla voce redatta da NORMA BROUDE nel Di-
zionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, 
XXIII, pp. 303-306; per le sue opere scultoree cfr. il catalogo Cecioni scultore, a cura 
di Bernardina Sani, Firenze, Centro Di, 1970 (pagine senza numerazione). 

17 Di tali riunioni, sia pure riferite agli anni Cinquanta, in piena atmosfera bohémien-
ne, il Cecioni fissò in un acquarello una nota versione caricaturale; cfr. ETTORE 
SPALLETTI, Gli anni del caffè Michelangelo (1848-1861), Firenze, Cassa di Risparmio di 
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afferma il proverbio, primum vivere, e il Cecioni non poteva campare so-
lo di impegno politico.  

 Vi è da dire, per completare il quadro generale in cui va inserita 
l’esperienza del Cecioni, che in quell’Italia da poco riunita, la storia 
dell’arte, così come la critica artistica, erano ancora legate a poche ini-
ziative personali e di solito non superavano i limiti locali; ugualmente 
l’insegnamento della storia dell’arte era di là da venire e le accademie 
continuavano a perseguire canoni tradizionali e consolidati, facendo 
della copia degli antichi modelli l’attività didattica prevalente.18 Si 
comprende facilmente a cosa mirasse tale esercizio che, cessata o quasi 
la committenza degli enti religiosi, trovava ora sbocco nella glorifica-
zione dei valori risorgimentali, incarnati dalla dinastia sabauda. Pur es-
sendo gli intellettuali a lungo impegnati in tale gravoso progetto, co-
munemente condiviso, in ambito strettamente artistico permanevano 
diverse scuole “regionali”, arroccate nella difesa del loro presunto pri-
mato;19 e poi zone, per così dire intermedie, in cui grazie all’iniziativa 
di singoli artisti (come sarà il caso del toscano Cecioni emigrato a Na-
poli) si mescolavano o sovrapponevano le tendenze e le mode. Come di-
re che in questo campo minato lo studioso si deve muovere con estrema 
prudenza, analizzando caso per caso ed usando etichette generali (come 
nel nostro caso quella dei Macchiaioli) solo per meri scopi didattici.  

Allo stesso modo va aggiunto che non esisteva ancora un vero e pro-
prio mercato artistico privato, mentre le committenze pubbliche o sta-
tali – indispensabili soprattutto per chi praticava la scultura, che com-
portava ingenti spese di materiale e di fusione – passavano spesso dalle 
forche caudine del giudizio di commissioni composte da politici e da 
accademici, nei quali predominava un gusto puristico e retorico; oppu-
re erano avallate da artisti riconosciuti, che però spesso posponevano 

 
Firenze, 1985, in particolare pp. 68-69. Cfr. altresì TELEMACO SIGNORINI, Caricaturisti 
caricaturati al caffè Michelangelo, Firenze, Civelli, 1909, dove più volte è ricordato il Ce-
cioni (ma anche, tra gli altri, un protagonista di quegli anni come Carlo Collodi). 

18 Per un quadro generale rinvio a quanto scriveva ADOLFO VENTURI, Memorie au-
tobiografiche, Milano, Hoepli, 1927, poi riproposto, con Prefazione di Gianni Carlo 
Sciolla, Torino, Allemandi, 1991. 

19 Cecioni ne individuava sostanzialmente quattro: la napoletana di «un realismo 
brutale», quella milanese, caratterizzata da una «lavorazione snervata», la fiorentina 
che si attiene ad un «purismo ideale» e la romana in cui predomina il «barocchismo» 
(così in Concetti d’arte. Sull’Esposizione di Napoli del 1877, opuscolo pubblicato a Firen-
ze, Tipografia della Gazzetta d’Italia, nel 1877; poi in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 
167-95). Sarebbe davvero interessante cercare di applicare – sulla scia delle indicazio-
ni metodologiche di Carlo Dionisotti – queste distinzioni alla contemporanea produ-
zione in campo letterario, così da cogliere le analogie e le differenze, pur tenendo in 
considerazione la diffusione nazionale di parte della produzione libraria. 
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all’obiettività di giudizio le imposizioni delle camarille locali o le basse 
invidie personali.  

Sull’onda dello slancio risorgimentale si era da alcuni decenni af-
fermata in larghe fasce del paese una tendenza romantica e storico-
evocativa (e poi celebrativa), che aveva in Francesco Hayez il suo capo-
scuola, e poi si declinava in modi e toni diversi a seconda della qualità 
degli interpreti. Ad esso (e non solo) si contrapponeva ora in Toscana il 
movimento dei Macchiaioli, capeggiati da Giovanni Fattori, che pro-
pugnava – sia pure con interpretazioni proprie da artista ad artista – 
un’arte più vicina alla realtà, alla natura, ed attenta alle vicende quoti-
diane delle classi meno abbienti.20 Ciò valeva anche e soprattutto nel 
racconto storico risorgimentale, che veniva spogliato da ogni orpello e 
da ogni intento celebrativo,21 come aveva dimostrato il bozzetto antie-
roico di Fattori Campo italiano dopo la battaglia di Magenta; che attinge-
va direttamente alla recente cronaca bellica,22 ed era stato presentato al 
concorso bandito nel 1859 da Bettino Ricasoli, capo del governo prov-
visorio della Toscana in seguito alla cacciata dei Lorena. Due anni do-
po, durante l’Esposizione Nazionale fiorentina del 1861, inaugurata da 
Vittorio Emanuele II, saranno ribadite queste profonde differenze che 
esistevano all’interno del nuovo variegato panorama artistico italiano, 
sia pure impegnato nella costruzione di una narrazione storica condivi-
sa delle vicende risorgimentali.23 

Tornando al Cecioni, ed alla sua biografia artistica, vi è da aggiun-
gere che grazie all’impegno dimostrato, ed alla qualità dei suoi lavori, 
egli, come anticipato, era riuscito ad ottenere nel 1863 un «posto di 
studio» (per la sezione di scultura) all’Accademia di Napoli, dove pre-
sto sarebbe diventato un elemento di spicco, capace di calamitare non 
pochi giovani artisti meridionali quali Marco De Gregorio, Giuseppe 

 
20 È questa ovviamente una sintesi assai parziale, tracciata a puro scopo esplicati-

vo, che non tiene conto di altre correnti importanti, come per esempio la Scapigliatu-
ra, o diverse posizioni intermedie, che erano assai diffuse, e l’evoluzione stessa della 
produzione dei singoli artisti. 

21 Da parte sua anche il Cecioni abbasserà il tono retorico della rappresentazione 
risorgimentale; per esempio nei due progetti in terracotta dedicati a Mazzini e Gari-
baldi, in cui lo scultore preferisce insistere sui tratti reali piuttosto che sull’ idealizza-
zione (cfr. il catalogo Cecioni scultore, schede 27 e 28). 

22 Se tale opera, di grandi dimensioni, segnava una sorta di sfida aperta nei con-
fronti delle narrazioni storiche romantiche, sarà poi nelle dimensioni più piccole che 
Fattori meglio svolgerà il tema risorgimentale; si veda un’opera fortemente simbolica 
come Lo staffato, del 1880. 

23 Per un quadro complessivo rinvio a ANNA VILLARI, “Poter dire sono italiano”. La 
pittura di storia dalla rivoluzione del 1848 al primo decennio dell’Italia unita, in L’Ottocento 
in Italia. Le arti sorelle. Il realismo 1849-1870, a cura di Carlo Sisi, Milano, Electa, 
2007, pp. 27-46; 1861. I pittori del Risorgimento, a cura di Ferdinando Mazzocca, Car-
lo Sisi e Anna Villari, Milano, Skira, 2010. 
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De Nittis e Federigo Rossano. Intorno a lui si formò la cosiddetta 
«scuola di Resina», che il giovane Cecioni aveva indirizzato in senso 
antiaccademico, e cioè rivolto allo studio diretto della natura en plein 
air, come del resto propugnava l’avanguardia toscana macchiaiola.  

Questo, beninteso, era l’intendimento del Cecioni, che esaurita la sua 
borsa di studio poco dopo dovette tornare in Toscana, dove l’aspettava 
un ambiente accademico diverso, freddo nei suoi confronti; e l’impegno 
concreto di sostenere una famiglia. In effetti, nonostante i programmi 
teorici, salvo rare eccezioni i dipinti fiorentini di Cecioni non trasmette-
ranno un analogo senso largo della natura; spesso di piccole dimensioni, 
per limitare i costi ed aumentare le possibilità d’acquisto, e molto curati 
nei minimi dettagli (simili in questo ad alcuni lavori di Odoardo Borra-
ni e Silvestro Lega), rappresentano di solito interni e scene domestiche, 
quasi a riflettere i cambiamenti avvenuti nell’ambito familiare dell’ auto-
re a seguito del matrimonio con Luisa Maiorino.24  

Oltre che pittore il Cecioni si era però a lungo dedicato al difficile 
esercizio della scultura. Il modello in gesso de Il Suicida – che era tenu-
to a presentare all’Accademia fiorentina alla fine del tirocinio napoleta-
no –, a dispetto del contenuto quasi provocatorio, era a ben vedere ca-
ratterizzato da un’impostazione formale piuttosto classica;25 Cecioni 
aveva modellato un giovane scalzo vestito da una sorta di tunica (simile 
in ciò ad un antico romano), con in mano un pugnale (non una borghe-
se pistola); una rappresentazione tutto sommato quasi di genere, solo 
scalfita da un’indubbia teatralità drammatica, a cui peraltro riconduce-
va inequivocabilmente il titolo.26 Quanto ci fosse di nuovo e di rivolu-

 
24 Tale aspetto “domestico” coinvolge anche la produzione scultorea, in particola-

re nelle piccole terrecotte di studio come La moglie incinta. Il catalogo della produzio-
ne pittorica del Cecioni è stato numericamente ridimensionato grazie alle preziose 
indagini di Luciano Bernardini, che ha attribuito alcune opere alla mano della sorella: 
Giovanna Cecioni pittrice. Contributo alla risoluzione di un problema attribuitivo, Livorno, 
Book & Company, 2013 (con ampia ed aggiornata bibliografia); ciò come è ovvio co-
stringe a riaprire il dossier Cecioni, con tutto quello che ne consegue. 

25 Quanto questa caratteristica – che rimarrà costante nell’opera del Cecioni – 
possa essere accostata ai gusti culturali del giovane Carducci e degli Amici pedanti è 
argomento intrigante e ancora da esplorare. 

26 Per cui il Chiarini esagerava tentando in ogni modo di dare un’interpretazione 
moderna, quasi borghese alla statua: «Uno dei fatti più comuni della vita moderna, e 
più degni dell’attenzione del pensatore, è il suicidio, il suicidio per una causa qualun-
que, la più volgare. Non Aiace che si uccide perché l’astuzia di Ulisse lo ha frodato delle 
armi di Achille; non Saul che si getta sulla spada; [...] ma un borghese, un plebeo qua-
lunque che si ammazza perché gli è conteso il possesso di una donna, perché si è rovina-
to alla borsa, perché non può pagare una cambiale, perché non ha da mangiare. Questo 
fatto della vita moderna [...] è forse meno privo di interesse? E perché non dovrà la 
scrittura rappresentarlo? Il Cecioni fece dunque Il Suicida, un uomo d’aspetto e di forme 
piuttosto volgari, ravvolto in una specie di lenzuolo che gli lascia nude le gambe, ap-
poggiato a un tronco d’albero, con in mano un pugnale la cui punta è rivolta verso il 
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zionario in tale opera, titolo a parte, è oggi, a distanza, difficile da sta-
bilire. Come dire che ci muoviamo in un ambito davvero particolare, in 
cui non è facile esprimere giudizi certi, ma è consigliabile navigare a 
vista, senza cadere nella tentazione di appianare contrasti o contraddi-
zioni, che invece esistono, non di rado determinati più che dalla volon-
tà dei singoli dalle ristrettezze dei tempi. 

Secondo la prassi in uso, una commissione dell’Accademia avrebbe 
dovuto dare il consenso perché il gesso de Il Suicida – esposto a Firenze 
il 24 maggio 1867 – fosse tradotto in marmo grazie ad un contributo 
governativo. Purtroppo tale autorizzazione, sebbene richiesta a gran 
voce da alcuni intellettuali che riconoscevano la qualità dell’opera, fu 
sorprendentemente negata, con diverse motivazioni,27 suscitando l’ira e 
lo sconforto dell’autore, e non poche polemiche nell’ambiente fiorenti-
no. È a questo punto che subentra fra gli altri il Chiarini, il quale fu 
l’estensore ed il primo firmatario di una sottoscrizione (datata Firenze, 
30 settembre 1867)28 per l’esecuzione finale in marmo de Il Suicida. 
Tra i promotori della raccolta (in gran parte artisti come il De Nittis, 
Cristiano Banti, Stefano Ussi), stupisce la presenza di uno studioso 
quale Isidoro Del Lungo, e soprattutto del Carducci, da qualche anno 
chiamato a Bologna, ma ancora ben radicato nell’ambiente toscano: 
questa sarà appunto l’occasione per avviare, grazie alla mediazione di 
Chiarini, la corrispondenza col Cecioni.  

Nella Firenze divenuta da poco capitale d’Italia, una città in rapida 
mutazione anche sul piano urbanistico, avveniva dunque in quel fran-
gente una sorta di spaccatura tra il purismo accademico, che ancora de-
teneva il potere culturale, e un manipolo di intellettuali, di provenien-
za diversa, che concordemente difendeva a spada tratta il Cecioni e la 
sua opera, strettamente collegata sul piano ideologico a Leopardi.29 Si 

 
petto, con la testa inclinata, e gli occhi fissi su quella punta. L’impressione che fa la sta-
tua è questa, che tutta di quell’uomo è concentrata in un pensiero, il pensiero che lucci-
ca da quella lama di pugnale» (CHIARINI, Il Suicida, p. 17). 

27 Nel già menzionato catalogo Cecioni scultore, scheda 3, sono riportati stralci del-
le relazioni dei commissari, tra cui spicca il giudizio negativo di Ulisse Cambi che 
critica Il Suicida come «soggetto immorale» e quindi non degno d’essere rappresenta-
to; anche in questo caso sarebbe utile misurare la circolazione di tale tema all’interno 
della cerchia carducciana, che come Cecioni faceva di Leopardi una stella polare. 

28 Il testo della sottoscrizione, con l’elenco dei promotori, è in GUSTAVO UZIELLI, 
L’artista e l’uomo, in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 89-90. 

29 Nell’attenzione di Giosuè nei riguardi de Il Suicida è fuori dubbio che molto 
contava l’invito del Chiarini. Ma forse sarebbe da percorrere anche una pista stretta-
mente personale ed anzi psicologica, che chiama direttamente in causa la famiglia 
Carducci; alludo alla morte per suicidio, il 4 novembre 1857, del fratello Dante che 
rivolse contro se stesso un bisturi tagliente sottratto al padre medico. Resta il fatto 
che il rapporto tra il suicidio e il pensiero di Leopardi fu subito ben presente tra gli 
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trattava certo di un episodio isolato, eppure a suo modo significativo, 
segnale di un clima che lentamente stava mutando ma che ancora non 
aveva la forza per ottenere udienza; e che sul versante propriamente let-
terario aveva già visto Carducci tra i protagonisti di tale rivolta, che 
come sappiamo era anche d’ordine morale e politico.  

Tramite il Chiarini, da tempo fraterno amico del Carducci,30 quest’ ul-
timo era stato dunque coinvolto nella sottoscrizione pro Cecioni,31 nella 
speranza che egli riuscisse a coinvolgere altre persone nell’ ambiente bolo-
gnese. A tale scopo il professore era stato sollecitato dal Cecioni stesso 
con una missiva datata Firenze 14 febbraio 1868; che è interessante per 
la parte finale, in cui l’artista parla direttamente all’autore dell’epodo Per 
Eduardo Corazzini: 

 
Il Chiarini, che ebbi il bene di vedere ultimamente a Firenze, mi fece 
leggere una sua nuova e bellissima poesia per un morto delle ferite ri-
cevute nella campagna romana; questa poesia ora è conosciutissima e 
ne sento parlare da tutti con entusiasmo. Io ammiro soprattutto la sua 
forza e coraggio, non facendomi lecito di giudicare dell’intrinseco me-
rito che esiste in quei versi,32 pieni di sentimento e di mestizia che mi 
ha fatto entrare il desiderio di conoscere quella fatta a Satana, ma un 
desiderio tale ch’io mi faccia ardito domandargliela unitamente a 
quest’ultima, poiché ora desidero rileggerla.  
 
Il 25 febbraio Carducci, di solito restio alle risposte, inviò cortese-

mente allo scultore (definito in apertura «Mio caro sig. Cecioni»), «co-
pia del Satana e dell’Epodo» (ed un esemplare di entrambe anche per il 
comune amico Telemaco Signorini, come a ribadire la sua non estranei-
tà al movimento dei Macchiaioli), non nascondendo il suo rincresci-
mento per non aver potuto ottenere alcuna adesione alla sottoscrizione. 
Approfittava poi dell’occasione per manifestare le difficoltà che stava 
incontrando nell’ambiente bolognese,33 ed anche descrivendo all’ inter-

 
amici di Giosuè, come ricorda PIERO TREVES, Carducci “pedante” e Carducci maestro, in 
ID., Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, Modena, Mucchi, 1992, III, pp. 73-74. 

30 G. CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci raccolte da un amico, Firenze, 
Barbèra, 1903. 

31 Lo si deduce da una lettera al Chiarini (Bologna, 28 novembre 1867), in cui il 
Carducci scriveva: «Farò il possibile per il Cecioni, ma spero poco» (L V, p. 162). 

32 Da non trascurare è questa affermazione del Cecioni, che nel suo giudizio rifiu-
ta di entrare nell’ordine, per così dire tecnico, dell’opera carducciana, in linea con le 
sue convinzioni critiche su cui si tornerà più avanti. 

33 Come è noto, Carducci fu sospeso, insieme ad altri colleghi, per due mesi e 
mezzo dall’insegnamento (e dallo stipendio) per aver firmato un indirizzo in favore di 
Mazzini e della Repubblica romana; cfr. MARIO BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia 
critica, Milano, Mursia, 1976, pp. 182-83. 
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locutore – il fatto che Cecioni non appartenesse alla sua cerchia lettera-
ria o accademica doveva disporlo alla libera confessione – alcuni tratti 
del suo carattere: 

 
La società comm’il faut io la conosco poco; e poi tutti i ben pensanti, per 
quel che ho detto e scritto, mi tollerano, e credono di farmi una solen-
ne grazia tollerandomi: si figuri che nel novembre furono mandati da 
Bologna rapporti fierissimi contro di me; e si pregò il ministro perché 
mi rimovesse. Ecco tutte insieme le cagioni per le quali la mia buona 
volontà è riuscita in vano. Si aggiunga anche la mia superbia: che, dove 
vedo freddezza o dubitanza, non mi permette d’insistere [...]. Mi spiace 
di cuore di venirle avanti con questi infelici resultati, anzi non resulta-
ti. È anche una mia fortuna che, quando a far qualcosa per un fine 
buono e bello, non ci riesco. Mi manca forse quella duttilità, quella 
persuasività, quella insinuità che ci vuole.  
 
Per la cronaca va detto che alla fine non si riuscì a racimolare una 

somma adeguata allo scopo prefissato dal Chiarini;34 e tuttavia lo 
scambio di lettere tra i due servì a conoscersi meglio; in particolare il 
Carducci dovette rimanere molto colpito dal Cecioni, il quale era de-
terminato a perseguire un proprio progetto estetico, che comportava lo 
studio assiduo dei modelli classici, ma nel contempo l’abbandono dei 
temi sublimi per tornare alla semplicità e sincerità della natura e alla 
esperienza quotidiana,35 senza piegarsi a mode o ricatti. Cecioni incar-
nava dunque l’ideale di un artista “puro”, e nello stesso tempo ribelle, 
politicamente impegnato (secondo l’esempio di Gustave Courbet); in 
quanto tale non poteva non riscuotere la simpatia del petroliere (e scu-
diero dei classici) Carducci. Di solito brusco se non sgarbato con gli in-
trusi ed i curiosi che lo assediavano, in una successiva lettera scritta a 
Bologna il 5 luglio 1869 il poeta eccezionalmente usava verso Cecioni 
termini affettuosi, condividendone le aspirazioni, ma insieme prospet-
tandogli l’immagine – forse non del tutto rispondente alla realtà dei 
fatti – di un intellettuale più impegnato sul versante dell’ insegnamen-
to e degli studi, piuttosto che su quello prettamente poetico: 

 
Purtroppo ha ragione: il proporsi un fine proprio e veramente artistico 
non è il modo per accattarsi il favore di questa generazione, che, con 
tutto il suo aborrimento del materialismo, è la più grossamente mate-
 
34 Il ricavato fu comunque utilizzato dal Cecioni per modellare un gruppo in ges-

so, Il bambino col gallo. 
35 Da qui i soggetti delle sue opere, che sin dal titolo rinviano a situazioni o a per-

sonaggi certamente non aulici (bambini piangenti o spaventati, la serie delle cocottes, 
il cane che defeca). 
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riale che possa esistere. Io le auguro di tutto cuore che le cose le vadan 
meglio: ma non posso non lodare in Lei l’impossibilità del piegarsi alle 
esigenze del gusto odierno. Io? e che vuol che faccia io? posso ringra-
ziare Dio con le ginocchia della mente che fui fatto per grandissimo 
sbaglio professore nel 1860. Del resto fo dei commenti ai classici; ma a 
scrivere da artista penso il meno possibile, e prego tutte le mattine Ge-
sù benedetto ne nos inducat in tentationem di scrivere delle cose originali. 
Se Ella vide nella Riforma l’epodo per Monti e Tognetti nel novembre 
scorso,36 quello è l’ultimo lavoro mio: e val poco.  
 
Come e più del Carducci il Cecioni era presto entrato in collisione 

con l’ambiente artistico. Deluso dalla situazione italiana, e in ispecie 
fiorentina (che non esiterà a criticare nelle pagine de “Il giornale arti-
stico”), e nel contempo stimolato dalla scelta attuata da De Nittis, re-
sidente da alcuni mesi a Parigi, anche il Cecioni cercò fortuna oltralpe, 
raggiungendo con la famiglia l’amico nella capitale francese. Dopo al-
cune iniziali esperienze positive e manifestazioni di interesse per le sue 
opere (in particolare il Bambino col gallo aveva riscosso un buon successo 
al Salon del 1870), Cecioni fu presto disgustato dal mondo parigino, 
considerato superficiale e materialista; entrò anche in contrasto col De 
Nittis, accusato di tradire i propri ideali per corrispondere alle lusin-
ghe della moda e del mercato. Come spesso accade, si intrecciavano qui 
ragioni oggettive e personali, a cui si aggiungeva il carattere piuttosto 
indocile ed intollerante del Cecioni.  

Tornato a Firenze a causa della guerra franco-prussiana, egli ritentò 
nel settembre 1871 l’avventura francese, senza tuttavia riuscire ad inse-
rirsi in un mondo complesso come quello parigino, di cui non era in 
grado neppure di apprezzare e condividere la rivoluzione impressioni-
sta in atto, restando piuttosto legato a Courbet, dai cui scritti avrebbe 
ricavato non pochi principi della sua poetica. L’anno seguente, l’ irre-
quieto Cecioni si trasferì dunque a Londra, trovando un impiego come 
caricaturista per il periodico “Vanity Fair”, ed ebbe occasione di cono-
scere il critico John Ruskin, ritraendolo in due disegni. Tutti episodi 
di rilievo, dove sono da considerare le frequentazioni europee del Ce-
cioni, strettamente legato alle radici toscane, eppure capace di dialoga-
re, sia pure con molte preclusioni, con le menti più lucide del vecchio 
continente, magari recuperando l’antica tecnica della caricatura.  

 Dopo un periodo relativamente tranquillo e sereno, assalito dalla 
nostalgia per la patria e la famiglia, Cecioni ritornò a Firenze. Qui con 

 
36 Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti martiri del diritto italiano, dapprima pubblica-

to nel foglio fiorentino “La Riforma”, 5 dicembre 1868 (poi in EN III, pp. 26-33). 
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Diego Martelli e il Signorini collaborò nel 1873 alla nascita del “Gior-
nale artistico”, che diede voce alle posizioni più avanzate della cultura 
fiorentina. Su questa rivista, che ebbe breve vita, il Cecioni scrisse di-
versi articoli, spesso polemici contro la cultura accademica imperante.37 
Con tale atteggiamento critico, e non di rado provocatorio, Cecioni si 
inimicò non pochi intellettuali soprattutto dell’ambiente toscano, e in 
pratica si autoescluse dalle importanti committenze statali.38 Ciò pre-
cipitò Cecioni, costretto a mantenere la famiglia solo con il proprio la-
voro d’artista, in una profonda crisi morale e psicologica, tanto da 
spingerlo a pensare al suicidio.39  

 È in questo frangente che, tramite ancora il Chiarini, riprendono i 
contatti – forse mai del tutto interrotti – con il Carducci, a cui non do-
vevano dispiacere il coraggio e in un certo senso l’ingenuità e la gof-
faggine del Cecioni, del tutto concentrato nel proprio lavoro e incapace 
di calarsi nel mondo complesso del mercato e delle committenze stata-
li. Per altro il carteggio riprende ancora nel segno di Leopardi, a con-
fermare la costante connessione in Cecioni tra arte, filosofia e letteratu-
ra. Egli aveva infatti manifestato l’intenzione di scolpire in marmo un 
busto del poeta di Recanati; il progetto rispondeva ad una convinzione 
e ad un riconoscimento in primo luogo personale, certo, ma voleva an-
che onorare pubblicamente quello che stava per diventare un simbolo 
di libertà di pensiero; tant’è vero che il Cecioni, fine lettore del recana-
tese, insisteva appunto sulla specificità del pensiero filosofico di Leo-
pardi.40 Era però prevedibile che tale insistenza non avrebbe incontrato 
il plauso di molti studiosi, in particolare di parte cattolica, poco pro-
pensi alla glorificazione di un poeta e di un pensatore scomodo. 

 
37 Cfr. CECIONI, Scritti e ricordi, in particolare la parte II, Scritti e opere d’arte di 

Adriano Cecioni e polemiche varie, dove tra i molti spicca lo scritto intitolato Esser celebri 
vuol dire essere mediocri, pp. 119-23. 

38 Si veda, per esempio, una lettera di Ferdinando Martini al Carducci (24 agosto 
1881) in cui si legge, a proposito del Cecioni: «Ma, Dio buono! bisognerebbe che 
quel benedetto figliuolo si affaccendasse un po’ meno a mettere sempre dei bastoni 
fra le gambe a chi vuol fargli del bene» (Lettere 1860-1928, Milano, Mondadori, 
1934, pp. 121-22). A lui il Carducci aveva scritto il 15 agosto 1881: «Il Cecioni avrà 
de’ torti, anzi, sarà un po’ matto e molto furiosamente ostinato. Ma è tanto sciagura-
to, egli paga così cari i suoi difetti! Ed ha anche tanto ingegno e tanta bravura 
d’artista!» (L XIII, pp. 161-62). 

39 L’intenzione è chiaramente espressa in una lettera a Cristiano Banti sul finire 
del 1879 (pubblicata in Lettere dei Macchiaioli, pp. 160-63), e si trova in altre lettere 
anche indirizzate a Carducci. 

40 Vi è da precisare che già in precedenza Enrico Pazzi aveva scolpito un busto del 
Leopardi: FELICE TRIBOLATI, Il primo busto del Leopardi in Italia, in “Appendice alle 
letture di famiglia”, 2.11 (1856), pp. 692-96. Lo stesso Pazzi sarà l’autore del mo-
numento a Dante in piazza Santa Croce a Firenze. 
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 Per aiutare il Cecioni, in perenni difficoltà economiche, a portare a 
termine il suo lavoro, sul finire del 1878 si era aperta un’altra sotto-
scrizione ed era stato di nuovo coinvolto Carducci, che nel frattempo 
molto era cresciuto sul piano dell’influenza culturale nel Paese. Proprio 
per conoscere gli esiti dell’impegno del poeta in suo favore, il Cecioni 
aveva preso l’iniziativa di riprendere il dialogo, tornando (con una let-
tera da Firenze, 20 luglio 1879) appunto a discutere dell’amatissimo 
Leopardi: 

 
Il busto sarebbe a quest’ora completamente finito se non avessi dovuto 
sospendere la lavorazione in marmo, già cominciata, per mancanza di 
mezzi. Pensare che se muore un b... d’un... (scusi l’espressione) si riuni-
scono, in quanto si dice, delle somme enormi per erigere statue e mo-
numenti; alla memoria di un uomo, che si può considerare come la più 
grande figura che il mondo abbia avuto, non si trova chi voglia metter 
fuori un centesimo per fargli un busto a metà di prezzo!... Povero Leo-
pardi! Reietto ancora, per quanto paia venuto il suo tempo; e la stima 
che oggi si vuol dimostrare di lui, è più finta che vera, inquantoché 
l’ammirazione che dai più si ostenta per lo scrittore, viene sbugiardata 
dall’odio feroce contro il filosofo: odio che durerà finché si leggeranno i 
suoi scritti.41 

 
Il Cecioni concludeva invitando Carducci nel suo studio fiorentino 

(oltre che dal Chiarini era frequentato da diversi personaggi vicini al 
Carducci come Severino Ferrari, ed Enrico Nencioni)42 per ammirare da 
vicino i suoi lavori. Anche se si può ipotizzare un incontro personale a 
fine luglio 1879,43 era comunque il Chiarini a fare normalmente da 
tramite fra i due, come si deduce da una lettera successiva del Cecioni 
(27 agosto 1879), il quale grazie appunto al Chiarini aveva letto, e me-
ditato, un intervento di Carducci, Novissima polemica, pubblicato sul fi-
nire del 1878.44 Tale scritto infatti entrava direttamente al cuore di 
una questione che toccava da vicino il Cecioni, quella del “vero”, 
dell’onestà dell’arte, della libertà del pensiero.45 Erano questi in effetti i 
tasti su cui insisteva il Cecioni nella lettera al Carducci: 

 
41 Queste lamentele saranno riprese da CHIARINI, Il Suicida, p. 20. 
42 Nella lettera del 20 luglio 1879 Cecioni scrive anche di una visita del «prof. 

Tocco», vale a dire, suppongo, del filosofo Felice Tocco (1845-1911), che insegnava 
all’Istituto fiorentino. 

43 L’ipotesi nasce dal passaggio al “tu” nella corrispondenza, che appunto fa sup-
porre una confidenza nel frattempo raggiunta fra i due. 

44 G. CARDUCCI, Novissima polemica, “Il Preludio”, 17 novembre 1878, poi ripub-
blicato in Confessioni e battaglie, Roma, Sommaruga, 1882, pp. 265-95. 

45 Per il contesto generale da cui scaturiva il saggio carducciano rinvio a BIAGINI, 
Giosue Carducci, pp. 387-90. 
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È indubitabile che così continuando si potrebbe fare un gran bene 
all’arte e tu sei il solo eletto dalla natura a produrre questo bene in Ita-
lia. Il ciarlatanismo, l’impostura e l’intrusione sono oggi a sbarrare il 
buono sviluppo della letteratura e dell’arte e bisogna liberargli la stra-
da a suon di calci e frustate. Non c’è che questo mezzo e tu hai la forza, 
la sapienza, la freschezza delle idee e soprattutto il coraggio per potere 
ottenere una splendida vittoria. Quell’ardire, quella candidezza e quel-
la individuale franchezza mi hanno sedotto, e specialmente quando 
tocchi quel dietro le quinte degli idealisti [...]. Questo modo franco, 
ardito e spietato di toccare una piaga, di dire una tristissima verità mi 
è tanto piaciuto che non finirei mai di congratularmene teco, e non 
puoi credere come io sia contento dell’impressione che ha in me pro-
dotto la lettura di questo insieme di belle e serie ragioni lanciate fra la 
calca degli asini presuntuosi e gli eunuchi sul pulpito.  
 
Pur con tutte le differenze del caso, esisteva dunque una sorta di 

consonanza tra le posizioni del poeta-professore e quelle del Cecioni, 
artista colto ed in grado di riflettere sul proprio lavoro e su quello al-
trui; era tuttavia differente l’autorevolezza determinata dalla posizione 
sociale (ed economica) dei due, come precisava l’artista, sempre insicu-
ro sul piano psicologico:  

 
Anch’io caro Carducci, mi sentirei capace di far qualcosa per l’arte mia, 
oggi prostituita dal mezzo ceto, ma la forza delle circostanze mi tiene le 
mani legate, e mi tocca vedere intisichire la parte migliore della mia na-
tura, e ciò che è ancor peggio, non so se mi sarà più dato di sfogare i sen-
timenti che ora sono soffocati dalle più odiose e abiette preoccupazioni.  
 
Contrariamente a quanto sosteneva qui il Cecioni, non era lontano il 

tempo di scendere anch’egli nell’arena con le sue opere e ancor di più 
con i suoi scritti. Era infatti imminente l’apertura a Torino della IV 
Esposizione Nazionale di Belle Arti, fissata per il 25 aprile 1880; per il 
Cecioni (che avrebbe presentato i gessi del gruppo La Madre, Incontro 
per le scale e la terracotta Uscita del padrone) essa costituiva un’ importan-
te opportunità, non solo per essere pubblicamente confermato come ar-
tista di livello nazionale, ma soprattutto per strappare qualche aiuto 
statale, in forma di acquisto diretto di un’opera o di contributo per la 
sua trasposizione in marmo. Da qui anche una specie di dramma psico-
logico dello scultore e dell’uomo Cecioni, sofferenza che lo perseguiterà 
lungo l’intera sua carriera: infatti per un verso la sua filosofia estetica e 
la sua sensibilità lo portavano a scegliere temi umili, cercando di arri-
vare ad una scultura derivata dalla natura, semplice e schietta, e tutta-
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via formalmente costruita in maniera ineccepibile; per l’altro egli era 
pienamente consapevole che le commissioni governative (cui toccava la 
decisione sull’acquisto o i contributi) sarebbero state, per ovvie ragioni, 
più attratte da opere tradizionali, di accesa retorica, o da quelle in cui 
fosse evidente il desiderio di celebrare gli eroi del nuovo Regno. In 
mezzo a questi due fuochi stavano l’impegno improrogabile del mante-
nimento della famiglia, gli affitti della casa e dello studio da pagare, i 
materiali costosi con cui lavorare, la difficoltà a proporre le sue impegna-
tive creazioni ad un ceto borghese di cui non aveva nessuna stima.46  

Si comprende dunque con quanta pena Cecioni – spirito libero, or-
goglioso e dal carattere difficile – cercasse in ogni modo l’aiuto degli 
amici, magari (come si è visto) attraverso la forma della sottoscrizione 
(quasi un prestito che sarebbe stato saldato al momento della vendita 
dell’opera) per esprimere pienamente il suo ideale d’arte; e, nel con-
tempo si piegasse, sia pure obtorto collo, ad una onorevole mediazione sul 
piano strettamente formale tra ispirazione personale ed esigenze di 
mercato. Ciò spiega, nel caso in questione, l’impegno per la creazione 
del busto di Leopardi, dove un invaghimento filosofico si sposava ad 
una forma classica (e perciò facilmente condivisibile) come quella del 
busto.47 E altrettanto chiarisce, credo, l’impressione generale che oggi 
pervade chi si pone di fronte alla sua opera, che appare spesso come 
frenata, quasi l’autore avesse paura di spiccare un salto nel vuoto (allu-
do qui, per esempio a quella che sarà l’esperienza ben più radicale di 
Medardo Rosso).  

Nell’attesa dell’apertura dell’Esposizione, si erano fatti più stretti i 
rapporti dell’artista con il Carducci, il quale si era recato a Firenze nei 
primi giorni del 1880 e qui aveva certamente visitato lo studio del Ce-
cioni, prendendo visione delle ultime sue sculture, in particolare del 
gruppo della Madre, allora ancora in fase di compimento. Di esso parle-

 
46 Ciò spiega, suppongo, i molti lavori in materiali poveri come la terracotta, e le 

loro limitate dimensioni. E ancora di più giustifica la creazione di piccoli oggetti 
d’uso quotidiano, come per esempio delle sculturine portafiammiferi (traggo le noti-
zie dalle lettere del Cecioni a Ferdinando Martini, ora conservate alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze, Carteggi Martini, 8,1). 

47 Anche se va detto, ad onor del Cecioni, che oltre ad una certa austerità di fon-
do, che evita ogni idealizzazione, la scultura, grazie ad una sorta di asimmetria fron-
tale, denota un accenno di movimento rotatorio che la distacca dal busto perfetta-
mente equilibrato. Notevole è al riguardo anche quanto scrive CHIARINI, Il Suicida, 
p. 21: «La faccia del Leopardi non era bella; ma è forse possibile che non interessi 
molto più di molte bellissime e stupide facce? La testa del Leopardi, modellata dal 
Cecioni, è vera ed umana senza esser deforme; è la testa di un uomo che pensa e soffre, 
non è un pezzo di sasso con forme di testa umana. Basta guardar quel busto e bisogna 
dire: oh! chi l’ha fatto dovea conoscere molto bene la poesia del Leopardi!» (dove è 
molto esplicita, per cogliere la concezione del Chiarini, l’avversione, quasi la paura 
per il «deforme»). 
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rà infatti il Carducci in una lettera al Chiarini, costantemente attivo in 
favore del Cecioni, anticipandogli l’intenzione di scriverne un pezzo, o 
in prosa o in versi («l’ode al buon Cecioni ho anch’io voglia di farla: ma 
il tempo! Eppure la farò di certo, e possibilmente presto»).48 Se Car-
ducci non era il tipo da scrivere “su ordinazione”, il regista dell’ opera-
zione, ossia il Chiarini, aveva già rivelato al Cecioni l’ intenzione del 
poeta,49 ovviamente con viva soddisfazione dell’interessato. 

Il quale in effetti questa volta non poteva certo lamentarsi, perché 
da parte sua, come anticipato, Chiarini stava preparando lo scritto Il 
Suicida per il “Fanfulla della Domenica”, di cui abbiamo già discusso; 
tanto più che esso nell’ultima parte, non a caso, ritornava con forza sul 
gruppo scultoreo de La Madre.50 E, fatto più rilevante, subito dopo, nel 
giro di poche settimane Carducci avrebbe effettivamente composto 
l’ode promessa, che sarebbe apparsa ancora nel “Fanfulla della Domeni-
ca” alla data 25 aprile, giorno di apertura dell’Esposizione di Torino.51 

Si trattava, come è evidente, di un vero e proprio disegno messo in 
campo dagli amici di Cecioni: una straordinaria sinergia che utilizzava 
varie forme di comunicazione e che si avvaleva de La Madre per propor-
re una specie di manifesto del realismo. Tant’è vero che contempora-
neamente anche il Bartoli, concludendo il suo testo consacrato al Ce-
cioni (che, lo ricordo, apriva il terzo tomo della Storia della letteratura 
italiana), ritornava ad elogiare il gruppo in gesso de La Madre, auspi-
cando il finanziamento per la versione marmorea: 
 

Quando si è fatto ciò, quando si è amata l’arte con questo entusiasmo e 
con questo spirito di sacrificio si arriva a grandi cose. E tu sei arrivato, 
Tu hai visto coloro stessi che si credevano offesi da te, e che pure, da-
 
48 Lettera di Carducci al Chiarini, 28 marzo 1880, in L XII, p. 220. Il 15 aprile in-

viò l’ode (ancora senza titolo) al Chiarini con queste parole: «Leggi l’ode qui accanto: 
dimmi se va, o dimmene male. Se va, trovale un titolo. Come si può intitolare la statua 
del Cecioni? E non mi imitare, rispondimi sùbito sùbito, perché se credi passabile l’ode, 
io la mando subito al Martini. Addio. Intanto la correggerò ancora» (ivi, pp. 225-26). 

49 Lo si apprende da una lettera del Chiarini a Carducci (Livorno, 27 marzo 1880, 
pubblicata in Lettere dei Macchiaioli, pp. 168-69), dove il primo si lamentava per la 
fastidiosa insistenza del Cecioni. 

50 «Se io fossi un signore me lo vorrei comprare codesto gruppo, me lo vorrei met-
tere in una sala dove non ci fosse niente altro, niente che mi rammentasse la nostra 
malsana vita della città; e vorrei stare delle lunghe ore a guardarlo: sento che mi fa-
rebbe bene; sento che, quand’io fossi adirato con gli altri e con me, calmerebbe la mia 
ira, e mi riconcilierebbe con la vita e col mondo. Perché, vedete o idealisti de’ miei 
stivali, che belate contro quello che non capite o non volete capire, l’idealismo, il 
buono e sano idealismo, è quello che rampolla dal reale, dal vero, ch’è anzi una cosa 
stessa col vero e col reale» (CHIARINI, Il Suicida, p. 22). 

51 Per le fasi di composizione dell’ode cfr. G. CARDUCCI, Odi barbare, edizione cri-
tica a cura di Gianni A. Papini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1988, pp. 619-27. 
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vanti al tuo gruppo della Madre, essi artisti di grande merito e di grande 
reputazione, hanno applaudito alla tua potenza, e ti han detto: sarebbe 
una sventura per l’arte moderna se quest’opera andasse distrutta. Me-
morabili parole che onorano del pari te e loro! Ed oggi il tuo gesso è 
nelle sale dell’Esposizione di Torino; oggi a noi tutti è dato sperare che 
esso sarà tradotto in marmo, perché è impossibile che qualche cuore di 
madre non si commuova al cospetto di quella soave figura, nella quale 
tu hai saputo elevarti all’idealità del realismo.  
 
È difficile pensare che Bartoli, Carducci e Chiarini si muovessero 

all’unisono per semplici ragioni di amicizia, o per un generico senso di 
solidarietà e benevolenza nei riguardi del povero Cecioni. Certamente 
doveva contare la comune fede politica, l’anticlericalismo condiviso e 
forse altro. Più probabile è che davvero apprezzassero il lavoro del Ce-
cioni e condividessero, sia pure con qualche distinguo, le sue idee 
“estetiche”, da tempo nell’aria. Idee che, tuttavia, non lo si può negare, 
non erano sempre espresse con chiarezza logica dagli stessi protagoni-
sti, essendo spesso frutto dell’intuizione piuttosto che di effettive ri-
flessioni d’ordine filosofico-estetico. Da qui una certa difficoltà a fissare 
i tratti distintivi di un pensiero estremamente fluido, facilmente in-
fluenzabile da fattori esterni, e specialmente dai rapporti personali. 

  Di sicuro – come appare evidente a proposito del gruppo de La Ma-
dre – la scultura, tecnica artistica in cui aveva scelto di provarsi il mac-
chiaiolo Cecioni, doveva risultare ai non addetti ai lavori di più facile let-
tura e comprensione (almeno ad un primo livello visivo) rispetto alla pit-
tura; e forse ciò spiega la sostanziale indifferenza di Carducci nei riguardi 
di artisti come il Signorini e il Fattori, con cui tuttavia aveva instaurato 
solidi legami personali;52 mentre invece egli apprezzava scultori come 
Enrico Pazzi,53 e appunto il Cecioni.54 Insomma, nell’Italia postunitaria 

 
52 Per i rapporti con il Fattori è ora fondamentale il lavoro di LUCIANO BERNAR-

DINI, La Cugina Argia. Pistoia, Giovanni Fattori e i Carducci, Livorno, Books & Com-
pany, 2007 (con la trascrizione di molti documenti carducciani); in particolare Ber-
nardini dimostra che uno dei quadri più importanti di Fattori, La cugina Argia, sa-
rebbe il ritratto di Argia Bongiovanni, prima moglie di Valfredo Carducci. Si apre 
dunque una nuova prospettiva di indagine riguardante i legami anche familiari tra 
Giosuè e il caposcuola macchiaiolo. 

53 Ma è ovvio che per il Pazzi entravano in gioco ragioni non solo artistiche: G. 
CARDUCCI, A E. P. quando scolpiva il busto di Vittorio Alfieri e altri d’altri illustri uomi-
ni, in Juvenilia, Bologna, Zanichelli 1880, pp. 155-60; TRIBOLATI, Il primo busto del 
Leopardi in Italia, pp. 692-96; Monumenti tricolori. Sculture celebrative e lapidi commemo-
rative del Risorgimento in Emilia e Romagna, a cura di Orlando Piraccini, Bologna, Edi-
trice Compositori, 2012, pp. 53-56. 

54 Ma non si possono ignorare anche i versi scritti negli anni Novanta Per il monu-
mento di Dante a Trento, di Cesare Zocchi; oppure il componimento La moglie del Gigante, 

 



Arte e letteratura nel carteggio Carducci-Cecioni 

 83 

il dialogo tra arte, letteratura, erudizione e critica, appena agli inizi, non 
aveva di fronte un agevole cammino. La stessa definizione di Bartoli 
«idealità del realismo» – che sembra rispecchiare la posizione del Chia-
rini – potrebbe prestare il fianco a non poche critiche sul piano stretta-
mente filosofico. E tuttavia non è del tutto lontana da quanto pensava lo 
stesso Cecioni, come risulta da una lettera all’amico Signorini, in cui 
ipotizzava alcune possibili critiche rivolte al gruppo, anche in relazione 
alla sua non idonea collocazione spaziale nell’ambito dell’Esposizione. In 
particolare Cecioni temeva che gli strali dei critici si rivolgessero soprat-
tutto sul viso della madre; era quello infatti il punto focale dove lo scul-
tore aveva concentrato la sua idea di bellezza, che poteva confliggere con 
i tradizionali canoni estetici:55  
 

Mi ha sconfortato oltremodo l’apprendere che il punto più scadente del 
mio gruppo è quello che hanno messo in prima evidenza. Figurati! ve-
dendo il gruppo da quel punto come attaccheranno la testa della Madre! 
Mi par di sentire tutto ciò che si dice dalla massa che non tollera che si 
tratti un soggetto di donna senza un bel visino; e unitamente a questo, 
l’attacco violento di quelli che cercano il lato scadente per progetto. Ma 
io son pronto a rispondere agli idioti borghesi, artisti e non artisti, ch’io 
ho voluto fare la madre e non la bella madre; che nel sentimento materno, 
nel carattere di questo sentimento, nel modo come io l’ho inteso e l’ho 
voluto esprimere, la bellezza, quella bellezza tradizionale estetica non 
c’entra per nulla, e quella che invita gli uomini a far la corte meno che 
mai; perché la bella donna non poteva essere il giusto modello della vera 
madre inquantoché la natura ha destinato la bella donna a far mercato 
della propria bellezza e non al concentramento della vita intima della 
famiglia, all’affetto dei figli, del marito e alle cure domestiche. Io anzi 
l’ho fatta più bella di quella che l’avevo pensata e sentita e questa transa-
zione mi è stata imposta dai nostri tempi per cagione dei quali noi non 
siamo realisti perché non possiamo esserlo.56  
 
Concezione della donna a parte (su cui non poco ci sarebbe da discu-

tere), risulta interessante la confessione finale, in cui Cecioni rivela e anzi 
ribadisce una sorta di autocensura preventiva rispetto ai propri lavori, 
così da essere in linea “coi tempi”, e quindi con il pubblico ed il merca-
to. Ancora più importante è però l’osservazione riguardante la scultura 
come espressione (ideale, direbbe il Bartoli) dell’essenza della maternità, 

 
composto per l’inaugurazione (il 28 giugno 1896) di un gruppo marmoreo, opera di 
Diego Sarti, per la fontana della Montagnola, versi poi inseriti in Rime e ritmi. 

55 Recatosi di persona a Torino il Cecioni ottenne che il gruppo fosse ricollocato 
secondo il suo intendimento. 

56 La lettera (Firenze, 29 aprile 1880) è pubblicata in Lettere dei Macchiaioli, p. 172. 
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ma allo stesso tempo incarnazione di una madre reale, verosimile, come 
quelle che si incontrano normalmente in città e nel contado. Da qui il 
tentativo di un’estetica nuova, applicata ad un’opera tecnicamente inec-
cepibile, generata dallo studio assiduo degli esempi classici, ma che con-
temporaneamente si rifiuta di rappresentare persone inesistenti, modelli 
irreali derivanti dalla mitologia o dall’iconografia religiosa. 

Da parte sua Carducci, che forse componeva avendo presente una fo-
tografia della scultura, o più probabilmente si basava solo sui ricordi 
personali, aveva intelligentemente evitato nell’ode una descrizione det-
tagliata dell’opera di Cecioni, accennando solo a qualche particolare si-
gnificativo;57 il poeta preferiva invece portare a compimento l’ intuizio-
ne di Cecioni trasformando la sua Madre in una sorta di divinità ance-
strale, quasi una madre-natura primigenia, agricola, da cui aveva avuto 
origine un’etnia etrusca sana e forte (concetti questi che ricorrono spes-
so anche negli scritti di Cecioni, il quale pensava espressamente alle 
sue origini toscane).58 In aggiunta però Carducci ampliava tale ristretta 
prospettiva “indigena” ed approfittava dell’occasione per far scaturire 
dal gruppo scultoreo un auspicio (ed un impegno) politico-sociale di 
portata più generale, che sembrava derivare da suggestioni socialiste a 
cui il poeta non era sordo.59 Così facendo egli interpretava original-
mente, ampliandone il valore simbolico, la scultura-totem del Cecioni: 

 
Natura a i forti che per lei spregiano  
le care ai vulghi larve di gloria 
così di sante visïoni 
conforta l’anime, o Adrïano: 
 
onde tu al marmo, severo artefice,  
 
57 Ad esempio nella quarta e quinta strofa, suscitando per altro il consenso del Ce-

cioni, affidato ad una lettera scritta il 25 aprile 1880. «Carissimo Carducci / ho letto 
l’ode sul mio gruppo e l’ho trovata bellissima nel punto poi dove è detto “e le cercan-
ti dita...” mi par proprio di vedere il mio bambino. Io sono soddisfatto e ti sono gra-
tissimo quanto non puoi immaginare». Per un’analisi del testo rinvio a S, I, pp. 908-
10; per la sua composizione cfr. CARDUCCI, Odi barbare, pp. 619-27. Vale però qui la 
pena di ricordare che nell’ode alcaica si descriveva una versione marmorea del gruppo 
che di fatto ancora non esisteva. 

58 L’esaltazione della terra toscana e dei suoi abitanti, quasi sintesi ideale di bel-
lezza estetica e di compattezza morale, era da tempo diventata un tema caro agli 
scrittori locali, come ha dimostrato Giorgio De Rienzo nella bella Introduzione al vo-
lume Narratori toscani dell’Ottocento da lui stesso curata, Torino, Utet, 1976, a cui 
dunque rimando. Da parte mia credo che tale “toscanità” estetica ed etica costituisca 
davvero un tratto distintivo dell’arte (e della letteratura) italiana e che si debba con 
essa confrontarsi per comprendere le oscillazioni e le speciali connotazioni del veri-
smo di non pochi autori, Carducci e Cecioni inclusi. 

59 Sullo sfondo di «una forte plebe di liberi» sembra stagliarsi l’immagine del 
Quarto stato di Pellizza da Volpedo, realizzato però solo nel 1901. 
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consegni un’alta speme de i secoli. 
Quando il lavoro sarà lieto? 
quando securo sarà l’amore? 
 
Quando una forte plebe di liberi 
dirà guardando ne ’l sole – illumina  
non ozi e guerre a i tiranni, 
ma la giustizia pia del lavoro? –  
 
Il giorno stesso dell’uscita sul “Fanfulla della Domenica” del compo-

nimento carducciano, Cecioni ringraziava il poeta per la «bellissima» 
ode, senza tuttavia accennare all’interpretazione politico-sociale proposta 
da Carducci negli ultimi versi. Piuttosto, la lettera insisteva su un paral-
lelo tra Leopardi e Carducci, a tutto vantaggio di quest’ultimo; e insie-
me, ciò che più conta, cercava quasi di coniare un linguaggio critico (e 
questa volta protagonista era un artista!) che in qualche modo sapesse far 
dialogare arte e letteratura: 

 
E chi poteva farmi credere meglio di te che il carattere che ho cercato e ad 
ogni costo voluto nel mio gruppo fosse stato da me in gran parte ottenu-
to? nessuno: poiché nessuno più di te e forte in questo lato non solamente 
fra i moderni, ma anche fra gli antichi; almeno fra quelli ch’io conosco. 
Tutto nelle tue poesie ha gran carattere, principiando dall’immagine fino 
alla parola. Tu sai in qual concetto io tenga Leopardi, pure in certi casi egli 
mi rimane accanto alle tue figure un semplice verista, senza gran forza nel 
carattere [...]. Non parlo poi del chiaro scuro e del colorito che in te sono 
per me straordinari. Quanto volentieri continuerei su questo argomento 
per mostrarti, caro Carducci, ch’io so gustare le tue poesie.  
 
Erano, come detto, primi timidi tentativi di dialogo fra arti diverse, 

ma non era facile trovare un terreno ideologico e terminologico comune, 
come anche avevano dimostrato alcune prevenzioni “antiveriste” presenti 
nello scritto del Chiarini; e tuttavia credo che tali sforzi congiunti, che 
vedranno il Cecioni in prima fila, rappresentino una tappa da non trascu-
rare nell’ambito della storiografia artistica (e non solo) italiana.  

Il parallelo fra Carducci e Leopardi, qui impostato non senza esagera-
zione dal Cecioni, non era a dire il vero casuale. Non si trattava solo di 
una lode dettata dalla riconoscenza e dall’entusiasmo, ma essa celava an-
che uno scopo più prosaico. All’inizio del gennaio 1880 Carducci aveva 
infatti posato a Firenze nello studio del Cecioni, in vista della realizza-
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zione di un busto;60 come è noto, solo dopo la morte del Cecioni esso, 
inizialmente realizzato in gesso, sarà fuso in bronzo e in quanto tale è ora 
visibile a Casa Carducci. Di fronte a tale progetto, basterà qui una sem-
plice riflessione: la proposta di Cecioni – considerati anche i precedenti 
leopardiani – era piuttosto insolita e quasi clamorosa, perché all’altezza 
del 1880 Carducci era ben vivo e vegeto, e come sappiamo si apprestava 
a compiere una virata politica, in senso monarchico, di non poco mo-
mento. Dedicargli dunque un busto – per una funzione di riconoscimen-
to pubblico, beninteso, non per una commissione privata – doveva appa-
rire come un gesto pericoloso; e di sicuro non caldeggiato dallo stesso 
Carducci, che pensava piuttosto a dei disegni di Cecioni da utilizzare per 
arricchire i volumi delle future edizioni zanichelliane. È dunque eviden-
te che dietro il progetto di realizzazione del busto di Carducci si celava-
no ragioni diverse, non tutte oggi facilmente decodificabili. 

Ritornando all’Esposizione torinese del 1880, nonostante l’impegno 
congiunto di Chiarini, Carducci e Bartoli, la commissione non espresse 
un parere favorevole sui lavori del Cecioni, che non ottenne alcun ricono-
scimento e tanto meno ricevette proposte d’acquisto o sussidi statali. Ciò 
scatenò violente reazioni da parte dell’interessato, ben documentate dalle 
sue lettere e soprattutto da due suoi opuscoli, firmati con lo pseudonimo 
di Ippolito Castiglioni: La premiazione all’Esposizione Nazionale di Torino 
del 1880 e I Critici profani all’Esposizione nazionale del 1880 di Torino, en-
trambi stampati a Firenze nel 1880 dalla Tipografia del Vocabolario.61 
Tali scritti non caddero nel vuoto e provocarono un acceso dibattito sulle 
pagine del “Fanfulla della Domenica”, che vide tra i protagonisti Enrico 
Panzacchi allora insegnante all’Accademia di belle Arti di Bologna, uno 
dei simboli del letterato-critico d’arte, e Ferdinando Martini, l’altro dei 
due «critici profani» che il Cecioni aveva attaccato negli opuscoli. In 
questo lungo dibattito l’argomento sostenuto con maggiore insistenza da 
un Cecioni profondamente ferito nell’orgoglio fu per molti aspetti sor-
prendente: i letterati e i critici letterari non erano tecnicamente preparati 
a giudicare della qualità di opere di arte visiva: «L’opera d’arte non può 
avere per giudice competente che un artista»; meglio dunque che si 
astenessero dal formulare qualsiasi valutazione. Era evidente in quegli 
scritti il peso negativo del giudizio torinese formulato nei riguardi del 

 
60 Ma già qualche mese precedente, nell’estate del 1879, Cecioni doveva aver in-

cominciato ad abbozzare un ritratto di Carducci, infiammato dalla lettura di alcune 
sue poesie; era questo, se vogliamo, un processo inverso a quello che tenterà il poeta 
riguardo al gruppo de La Madre. In gioco era sempre il rapporto (veramente percorri-
bile?) tra arte e letteratura e viceversa. 

61 Poi raccolti in CECIONI, Scritti e ricordi, pp. 179-206 e 209-36, dove sono pre-
senti anche gli interventi di Panzacchi e Martini e le controrepliche di Cecioni. 
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gruppo de La Madre. Non potendo accettare tale verdetto, a suo avviso 
inspiegabile, al Cecioni non restava che insistere sull’incompetenza tec-
nica di alcuni critici. Si trattava di una posizione comprensibile dal pun-
to di vista psicologico e caratteriale, che tuttavia portava con sé anche 
riflessioni che andavano aldilà del caso Cecioni e prospettavano una ra-
mificazione di personaggi e di scritti sin qui poco o punto noti, su cui 
non è il caso di insistere.  

Certamente le velenose pagine dello scultore non favorivano in quel 
frangente un dialogo tra discipline diverse; ciononostante, esso sarebbe 
faticosamente continuato nei decenni seguenti, con risultati in larga mi-
sura positivi.  
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