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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 

Questo volume su Giosuè Carducci prosatore raccoglie i contributi 
presentati al XVII Convegno internazionale di Letteratura italiana 
“Gennaro Barbarisi”, tenutosi a Palazzo Feltrinelli (Gargnano del Gar-
da) dal 29 settembre al 1° ottobre 2016.1 

Si è trattato di una proficua occasione di incontro, di studio e di ap-
profondimento su un tema forse poco frequentato, soprattutto in tempi 
recenti, ma ricco di sollecitazioni per una più articolata e storicamente 
fondata definizione della personalità di un autore così significativo nel 
panorama della cultura italiana fra Otto e primo Novecento; non sol-
tanto sul versante della poesia (un primato sancito dal premio Nobel 
nel 1906) ma anche, e forse ancora di più, su quello della prosa saggi-
stica, degli scritti di polemica, delle curatele editoriali, delle ricerche 
erudite, fino alle prove di alta oratoria e all’epistolografia. 

È motivo di soddisfazione, per il Comitato scientifico e per gli or-
ganizzatori, l’aver coinvolto intorno a questi argomenti un numero ri-
levante di giovani studiosi, che hanno avuto modo, nel clima sempre 
operoso e cordiale di queste giornate, di dialogare con studiosi afferma-
ti, alcuni dei quali provenienti da Francia, Svizzera, Inghilterra. Anche 
in questa occasione, come nei precedenti incontri, i relatori hanno pun-
tato su temi concreti, in un confronto serrato con i testi, avvalendosi di 
materiali e documenti in gran parte inediti. 

 
1 Come i due precedenti volumi della serie dei “Quaderni di Gargnano” (Foscolo 

critico, 2017; Epistolari dal Due al Seicento. Modelli, questioni ecdotiche, edizioni, cantieri 
aperti, 2018), anche questo terzo è pubblicato in open access sulla piattaforma dell’ Uni-
versità degli Studi di Milano. L’ aggiornamento del software da OJS 2 a OJS 3 ha for-
nito l’occasione per un rinnovamento grafico del sito della collana, con progetto a cu-
ra di Shiroi Studio. Anche la licenza scelta per la pubblicazione è cambiata: d’ora in 
poi i “Quaderni” adotteranno la licenza Creative Commons meno restrittiva, ossia la 
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 
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Da questa esperienza esce confermata l’efficacia della formula dei 
colloqui di Gargnano, intitolati (dopo la sua scomparsa, e in segno di 
gratitudine e di affetto) a Gennaro Barbarisi, che ne fu ideatore e orga-
nizzatore dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso fino al 2007. 
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Anna Maria Salvadè 
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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 

Per la grafia del nome («Giosue» / «Giosuè») non si è operato alcun 
intervento nei contesti discorsivi; negli altri casi le difformità rispecchia-
no i frontespizi delle edizioni. 

Per i volumi compresi nelle raccolte complete di scritti di Carducci 
si è provveduto a una uniformazione (con le sigle O, EN, L). Questa la 
tavola: 
 
O – Opere, 20 voll., Bologna, Zanichelli, 1889-1909 

I  Discorsi letterari e storici, 1889 

II  Primi saggi, 1889 

III  Bozzetti e scherme, 1889 

IV  Confessioni e battaglie. Serie prima, 1890 

V  Ceneri e faville. Serie prima (1859-1870), 1891 

VI  Juvenilia e Levia Gravia, 1891 

VII  Ceneri e faville. Serie seconda (1871-1876), 1893 

VIII  Studi letterari, 1893 

IX  Giambi ed epodi e Rime nuove, 1894 

X  Studi saggi e discorsi, 1898 

XI  Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), 1902 

XII  Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1902 

XIII  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1903  

XIV  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1907 

XV  Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. Studi, 1905 



Avvertenza 

	 XII 

XVI  Poesia e storia, 1905 

XVII Odi barbare e Rime e ritmi. Con un’appendice, 1907 

XVIII Archeologia poetica, 1908 

XIX Melica e lirica del Settecento, con altri studi di varia letteratura, 1909 

XX  Cavalleria e Umanesimo, 1909 
 
EN – Opere. Edizione Nazionale, 30 voll., Bologna, Zanichelli, 1935-40 

I Primi versi, 1935 

II Juvenilia e Levia Gravia, 1935 

III Giambi ed epodi e Rime nuove, 1935 

IV Odi barbare e Rime e ritmi, 1935 

V Prose giovanili, 1936 

VI Primi saggi, 1935 

VII Discorsi letterari e storici, 1935 

VIII Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 1936 

IX I trovatori e la cavalleria, 1936 

X Dante, 1936 

XI Petrarca e Boccaccio, 1936 

XII Il Poliziano e l’Umanesimo, 1936 

XIII La coltura estense e la gioventù dell’Ariosto, 1936 

XIV L’Ariosto e il Tasso, 1936 

XV Lirica e storia nei secoli XVII e XVIII, 1936 

XVI Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1937 

XVII Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1937 

XVIII Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, 1937 

XIX Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda, 1937 

XX Leopardi e Manzoni, 1937 

XXI Scritti di storia e di erudizione. Serie prima, 1937 

XXII Scritti di storia e di erudizione. Serie seconda, 1937 

XXIII Bozzetti e scherme, 1937 



Avvertenza 

	 XIII 

XXIV Confessioni e battaglie. Serie prima, 1937 

XXV Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1938 

XXVI Ceneri e faville. Serie prima, 1938 

XXVII Ceneri e faville. Serie seconda, 1938 

XXVIII Ceneri e faville. Serie terza, 1938 

XXIX Versioni da antichi e da moderni, 1940 

XXX Ricordi autobiografici, saggi e frammenti, 1940 
 
L – Lettere. Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-68 

I  1850-1858, 1938 

II  1859-1861, 1939 

III  1862-1863, 1939 

IV  1864-1866, 1939 

V  1866-1868, 1940 

VI  1869-1871, 1940 

VII  1871-1872, 1941  

VIII  1872-1873, 1942 

IX  1874-1875, 1942 

X  1875-1876, 1943 

XI  1877-1878, 1947 

XII  1878-1880, 1949 

XIII  1880-1882, 1951 

XIV  1882-1884, 1952 

XV  1884-1886, 1953 

XVI  1886-1888, 1953 

XVII 1888-1891, 1954 

XVIII 1891-1894, 1955 

XIX  1894-1896, 1956 

XX  1897-1900, 1957 

XXI  1901-1907, 1960 



Avvertenza 

	 XIV 

XXII 1853-1906, 1968 
 

I volumi della nuova Edizione Nazionale delle Opere, avviata nel 2000 
presso l’editore Mucchi (Modena), sono citati ogni volta in maniera 
completa. 

Altre indicazioni: 

P – Poesie [...] MDCCCL - MCM, Bologna, Zanichelli, 1901 

Pr – Prose [...] MDCCCLIX - MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1905 

G – Opere, a cura di Emma Giammattei, 2 voll., Milano - Napoli, 
Ricciardi (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana), 2011 

S – Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll., Torino, Utet, 1993 
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«IO NON VOGLIO POLEMIZZARE  
CO ’L PROF. DE GUBERNATIS». 

LOGICHE DEL MALINTESO 
IN UN CARTEGGIO CARDUCCIANO 

Matteo M. Pedroni 
 

 
 
 

Per gli 86 anni di Gianni A. Papini 
 
 

Il malinteso è un “ordine” della relazione, crea istituzioni. 
Esso sostanzia l’incontro, ne riempie i gap, ne smussa 

gli spigoli, ne consente la continuazione. Non garantisce forse 
la profondità della conoscenza reciproca, ma garantisce 

le condizioni dello stare accanto, compresenti.1 
 
1. Introduzione 

Chi leggesse per intero i 22 volumi dell’epistolario carducciano in-
capperebbe in 21 lettere ad Angelo De Gubernatis, disseminate sull’arco 
di un quarantennio, dal 1864 al 1902, che passerebbero probabilmente 
inosservate tra tante altre di corrispondenti maggiori o di contenuti più 
notevoli. Una volta estratte però dalle migliaia in cui si perdono e una 
volta intrecciate con quelle del loro destinatario, che sono più numerose 
– 35 tra lettere, cartoline e telegrammi –, allora anche le lettere a De 
Gubernatis assumono una loro dignità documentaria, su cui vale la pena 
di soffermarsi.2 

Una delle peculiarità del carteggio è la varietà dei contesti comuni-
cativi dovuta alla varietà dei ruoli assunti soprattutto da De Guberna-

 
1 FRANCO LA CECLA, Il malinteso. Antropologia dell’incontro, Roma-Bari, Laterza, 

2009, pp. 29-30. 
2 Le lettere di De Gubernatis a Carducci sono conservate in CC, cart. XL, 79. Su 

alcune lettere di De Gubernatis a Carducci, quelle che allora erano note, si era sof-
fermato ARTURO TACCHINI, Dai carteggi inediti. Carducci e De Gubernatis, in “Civiltà 
moderna”, 11 (1939), pp. 201-10. 
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tis, che si presenta a Carducci nei panni ora del pubblicista, che richiede 
collaborazioni alle proprie riviste; ora del biografo, che richiede notizie 
sulla vita; ora del professore universitario, che richiede al Carducci di 
candidarsi a concorsi accademici fiorentini; ora del promotore cultura-
le, che richiede la partecipazione del poeta nazionale a varie iniziative 
caritatevoli, albi o esposizioni. Da questa varietà di contesti e dall’ uni-
direzionalità dello scambio, in cui a Carducci spetta quasi sempre ri-
spondere, dipende la varietà dei discorsi e degli atteggiamenti. 

La continua osmosi tra sfera privata e sfera pubblica è un’altra specifi-
cità del carteggio. Il vincolo di riservatezza viene spesso spezzato, senza 
preavviso, con dichiarazioni pubbliche sia di De Gubernatis su Carducci 
sia di Carducci su De Gubernatis, spesso negative, sotto forma di lettere 
aperte, smentite, prese di posizione: interventi di natura polemica, i cui 
contenuti si sarebbero potuti comunicare in camera caritatis, attraverso lo 
scambio epistolare, e che invece sono esibiti pubblicamente.  

A volte al contrario il discorso aperto sulle pagine di un periodico 
prosegue sulla carta da lettere. Il carteggio non può dunque essere av-
vicinato senza tenere in considerazione il suo statuto a cavaliere tra sfe-
ra privata e sfera pubblica, tra confidenzialità e indiscrezione, perché a 
questo terreno scivoloso si adatta il procedere dei due corrispondenti. 
Circospetto il Carducci, che al rischio di una deriva dalla mera comu-
nicazione di servizio all’intimo «dialogo epistolare» (questo gli chiede 
De Gubernatis) accampa la solita scusa di essere «nemico delle episto-
le»:3 «Non prendere in mala parte il mio silenzio epistolare: sono tardo 
scrittore di lettere, e non per me certo la madre Italia accrescerà la serie 
de’ suoi più o meno inutili epistolografi (salvo il grande Ugo)».4 De 
Gubernatis cerca, dal canto suo, di guadagnarsi la fiducia di Carducci 
anche attraverso la rassicurante tematizzazione di quel problematico 
contesto comunicativo: «Mi troverai discreto, ma, se t’inspiro qualche 
fiducia, accettami per qualche ora come tuo confessore».5 

A questo secondo elemento d’interesse, il nesso privato-pubblico, se 
ne associa un terzo altrettanto centrale, quello tra amicizia e polemica. 
Dalle prime lettere, del 1864, e progressivamente nel corso dei decen-
ni, fino all’ultima dell’inizio del XX secolo, si percepiscono nelle paro-
le di De Gubernatis una grande stima per Carducci e il desiderio in-
stancabile di diventare suo amico. Un’amicizia che dal punto di vista 
di De Gubernatis sarebbe sempre sul punto di sbocciare naturalmente 

 
3 L VI, p. 313, Bologna, 5 aprile 1871. 
4 L IX, p. 192, Bologna, 9 settembre 1874. 
5 Colli di Signa, 10 settembre 1874, CC, n. 11535 (una citazione più ampia della 

lettera è contenuta nella sezione 5 di questo contributo). 
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da un’innata simpatia tra i due, da una profonda sintonia nel loro modo 
d’intendere la patria, l’arte e la giustizia. In più occasioni, specialmente 
dopo qualche scaramuccia, De Gubernatis torna, con rinnovato entu-
siasmo, su questo aspetto che gli pare della massima evidenza:  

 
Noi non abbiamo mai avuto bisogno l’uno dell’altro; ma ci siamo, cre-
do, stimati ed amati sempre. Tu non approverai molte cose mie; io al-
cune delle cose tue che hai scritte non amo; ma ciò non può guastare, 
credo, né la stima, né l’amicizia; ciò che importa è che amiamo tutti 
due l’arte ed il paese e che detestiamo ugualmente le birbe, e, all’ occa-
sione, diciamo alto e liberamente quel che ne pensiamo ...6  

 
La vita ci ha divisi, ma eravamo fatti per amarci e per intenderci ...7  

 
Così ritrovo in te sempre il mio grande ideale d’un italiano buono e 
magnanimo, che mi ha spinto, ne’ miei giovani anni, a cercar la tua 
amicizia. Io desidero rifarti mio quanto io mi sento tuo; non trovi che 
uniti possiamo in questo nostro misero tempo, così povero di alte idea-
lità, far più bene che divisi?8  

 
Siamo vecchi, tu ed io, pur troppo, e un po’ stanchi anche; ma abbiamo 
vagheggiato insieme nella vita, ormai lunga, alti e puri ideali. In que-
sta gran luce, che è stata luce delle anime nostre, abbracciamoci.9  
 
Le affinità elettive presentate da De Gubernatis a Carducci sono 

l’idealismo, la magnanimità, la franchezza, la nobiltà d’animo, il senso 
della giustizia, il fastidio per «il nostro misero tempo, così povero di alte 
idealità».10 Ma paradossalmente, o meglio, del tutto logicamente se pen-
siamo al carattere del Maremmano, questa continua richiesta d’amicizia, 
fondata sulla condivisione di una eccezionalità che probabilmente Car-
ducci né riconosceva a De Gubernatis né tanto meno voleva condividere, 
non generava amicizia ma polemica: distinzione e allontanamento dagli 
«abbracci» (parola ricorrente nelle lettere di De Gubernatis) soffocanti e 
sentimentali.  

Il carteggio Carducci-De Gubernatis è fondato sulla polemica: po-
lemiche tra i due corrispondenti e polemiche carducciane, alle quali De 
Gubernatis partecipa indirettamente come complice, mediatore o pa-
ciere. Ne fornisco di seguito una breve rassegna, in sé molto significa-

 
6 Firenze, 12 giugno 1881, CC, n. 11542. 
7 Bologna, 14 gennaio 1890, CC, n. 11550. 
8 Lastra a Signa, 8 luglio 1893, CC, n. 11554. 
9 Roma, 14 maggio 1897, CC, n. 11555. 
10 Ibidem. 
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tiva: nel ’65 Carducci coinvolge Angelo De Gubernatis, allora direttore 
della “Civiltà italiana”, in uno dei suoi numerosi attacchi a Pietro Fan-
fani; nel 1868 De Gubernatis tenta di risolvere il diverbio tra Carducci 
e il filosofo Francesco Fiorentino, difensore di Camillo De Meis;11 nel 
’78, la polemica tra poeti veristi e poeti idealisti sollecita De Guberna-
tis a prendere posizione in difesa dell’amico Giovanni Rizzi e contro il 
suo assalitore, Giosuè Carducci;12 nel ’79 Carducci smentisce duramen-
te il suo biografo, Angelo De Gubernatis, che nel Dizionario biografico 
si era concesso un’affermazione ritenuta offensiva; nell’81, Carducci si 
scaglia contro Rapisardi, perché – tra gli altri – aveva offeso De Gu-
bernatis. A chiudere la rassegna, e anche l’amicizia tra i due, verrà infi-
ne, nel 1890, il furioso alterco tra l’organizzatore dell’Esposizione Bea-
trice, De Gubernatis, e il suo affossatore, Carducci. 

Alla costanza della polemica tiene dietro la perseveranza di De Gu-
bernatis, che dopo ogni diverbio riprende contatto con Carducci per 
spiegarsi, per riaprire il dialogo e ottenere la riconciliazione, se non 
proprio l’amicizia. Questo atteggiamento si fissa fin dall’inizio del loro 
rapporto, fin dalle primissime lettere, in cui De Gubernatis, propo-
nendo l’inserimento di una «modificazioncella» in un articolo carduc-
ciano per la “Civiltà italiana”, si pone in una posizione di rassegnata 
sottomissione: «Ma se a Lei sembrasse ch’io avessi torto, non si faccia 
riguardo a dirmelo, e mi dia una tirata d’orecchi, ch’io riceverò non di-
co col massimo gusto ma con la massima rassegnazione».13 Una «rasse-

 
11 Su questa polemica si vedano: BENEDETTO CROCE, Documenti carducciani. Una 

dimenticata polemica tra il Carducci, F. Fiorentino e A.C. De Meis (1868), in “La Critica”, 
8 (1910), pp. 401-21; UMBERTO CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2010, pp. 95-100. 

12 Ancora utile per la comprensione di questa polemica è l’intervento di GIULIO 
NATALI, Una dimenticata polemica del Carducci, in Mélanges de philologie, d’histoire et de 
littérature offerts à Henri Hauvette, Paris, Les Presses françaises, 1934, pp. 751-56. 

13 Firenze, 27 dicembre 1864, CC, n. 11531. La richiesta di modifica era già stata 
avanzata nella lettera precedente: «D’Ancona [...] non vorrebbe che l’articolo che lo 
riguarda lodasse lui, ma solo esaminasse l’opera sua. Sopra questo punto l’ho assicura-
to. Infatti questo è assolutamente necessario che il giornale non sembri un organetto 
di mutua ammirazione. Le lodi fanno più danno che bene alla persona lodata; la sola 
critica del libro che ne faccia uscire il merito intrinseco è quella che trova ancora cre-
dito. – Ella s’è mantenuto ad una lode giusta rispetto al D’Ancona; nel parlar del Te-
za, le dico una mia sola impressione, ha forse lasciato parlare un poco troppo l’amico. 
Il Teza si poteva lodar molto più e lo meritava; a me sembra tuttavia che il modo con 
cui Ella lo lodò non sia del tutto prudente. Le dico una impressione ricevuta come 
direttore di giornale; Ella l’accolga per quello che vale, e s’Ella non mi dà intieramen-
te torto, si compiaccia nelle bozze di stampa che le invierò martedì mattina per rice-
verle possibilmente mercoledì a sera, o giovedì mattina infallibilmente di vedere se 
non ci fosse qualcosa da modificare. Questo Le scrivo per rispetto a Lei, al Teza, al 
D’Ancona, per non dar rispetto a qualche malevolo di calunniare il giornale sul suo 
nascere» (Firenze, 25 dicembre 1864, CC, n. 11530). 
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gnazione» sotto la quale covava comunque un carattere impulsivo, faci-
le alla reazione risentita ma altrettanto facile al pentimento per la rea-
zione avuta, in nome di un’ideale fratellanza tra gli uomini, di una 
«buddhica serenità», consistente nella capacità di «perdonare sincera-
mente i [...] più grandi offensori».14 

Illuminante su questo aspetto della personalità di De Gubernatis, la 
quale tanta parte avrà nel tumultuoso e duraturo rapporto con Carduc-
ci, è la lettera del 12 febbraio 1869: 

 
Quanto all’Imbriani, la faccenda dovrà essere molto diversa, se questo 
assassino della penna continuerà, come pare volere, le sue provocazioni, 
malgrado le sue dichiarazioni in privato ch’egli è convinto di aver det-
to cose non vere di me, [...] se egli tende ancora un poco la corda si ha 
da strappare; io non so battermi nelle forme cavalleresche; ma il san-
gue, quando è tempo, bolle anche a me, e una buona vendetta fatta, 
con quei modi che l’ira improvvisa mi consiglierà, sarà pure il migliore 
modo di restituzione, coi quali io potrò liquidare i miei conti col si-
gnor figlio del senatore Paolo Emilio, – spadaccino-libellista-brigante 
in abito nero; e la penna e la lingua gli fanno da trombone. E con Fio-
rentino è finito ogni tuo malinteso? Io lo vorrei tanto. Egli non mi 
parla mai di te, senza lasciar sentire tutto il bene che ti vuole, il quale 
ti assicuro ch’è molto. Dicono che, dopo un dissidio, è difficile che due 
amici ritornino que’ di prima; per due amici come voi altri, ciò non 
deve essere difficile. Ed io vorrei che venissero tra di voi spiegazioni 
tanto cordiali, da vedervi amici non come prima, ma più di prima. E lo 
spero. Se non devono essere intimi i pochi uomini onesti, di cuore e di 
testa, ove si troveranno più mai solide amicizie? Ed è così raro e prezio-
so un amico, ch’io vorrei mettermi dieci volte sotto i piedi il mio amor 
proprio, per riacquistarne uno che valga il nostro Fiorentino.15  
 
Nei confronti di Carducci De Gubernatis ha più volte modo di 

esprimere la sanguigna reazione all’ingiustizia e la strenua resistenza al 
fallimento dell’amicizia, propria ed altrui.16 Grazie a questo tempera-
mento, un rapporto votato a breve vita o a ridursi a questioni pratiche, 
di lavoro, si prolunga invece, pur con cospicue interruzioni, per un 
quarantennio, e si allarga al vasto orizzonte del cuore, consegnandoci 

 
14 ANGELO DE GUBERNATIS, Fibra. Pagine di ricordi, Roma, Forzani, 1900, pp. 

320 e 328-29. 
15 Firenze, 12 febbraio 1869, CC, n. 11534. 
16 «ti credevo mio nascosto offensore, e forse per questa ragione intima fui più 

acre che non sarei stato altrimenti; dico forse, perché neppur ora potrei approvare ciò 
che allora ho disapprovato. Ma è possibile che qualche motivo patologico m’abbia 
allora fatta biliosa la penna; il che mi duole sinceramente» (Firenze, 12 giugno 1881, 
CC, n. 11542). 
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un documento notevole sul Carducci polemista. Le lettere di De Gu-
bernatis, scritte ex abundantia cordis, con quella «bontà» deamicisiana e 
quella «rassegnazione» manzoniana che dovevano non poco infastidire 
Carducci, svelano i retroscena delle polemiche, che solitamente riman-
gono inespressi o si esprimono sopra le righe, nel battibecco pubblico. 
Esse fungono da commento storico e psicologico alle polemiche e, 
nell’estenuante tentativo del loro estensore di conquistare e riconqui-
stare il «cuore irrigidito»17 di Enotrio Romano, sembrerebbero suscita-
re l’imbarazzo e il fastidio di Carducci. Alle lunghe, servili e predicato-
rie lettere di De Gubernatis, «co ’l solito guazzetto / di quella sua se-
crezïon mucosa / che si chiama affetto»,18 Carducci risponde, quando 
risponde, con brevità e asciuttezza, senza mai dare corda sul versante 
del cuore; a volte però un rigurgito di stizza mal repressa si traduce in 
rabbiose o sprezzanti dichiarazioni pubbliche contro l’aspirante amico, 
che peraltro – come detto – non demorde. Non credo che altri carteggi 
possano rivelare meglio di questo la natura del Carducci polemista, 
perché nessuno come De Gubernatis ha saputo resistere alla furia del 
«leone Maremmano», costringendolo a reiterare gli attacchi. Ancora 
nell’anno 1900, dopo tanti dolorosi contrasti, De Gubernatis trova pa-
role di perdono e di ammirazione: 

 
I graffi di Giosue Carducci lacerano fieramente il viso alla gente ch’egli 
tocca; a me passarono il cuore [...]. E pure, io gli ho già perdonato ogni 
male e ogni danno; perché non credo proprio ch’egli volesse farmene 
tanto; nel furore della mischia, egli non ha certamente misurato i suoi 
colpi e mi ferì troppo; ma io gli conosco un’anima reale; e poi adoro il 
suo bel genio; e non trovo che in Italia siano rimasti tanti i poeti inspira-
ti e degni di ammirazione, perché ci possiamo concedere il lusso di di-
menticare che, a gloria nostra, vive ancora in Italia Giosue Carducci ...19 
 
Le polemiche tra i due andranno analizzate sulla base delle dinami-

che presenti nel carteggio (variazioni dello statuto dei corrispondenti; 
dicotomie privato-pubblico e amicizia-polemica), senza indugiare ov-
viamente su questioni moralistiche, di cattiveria o di bontà, di torto o 
di ragione. La polemica sarà affrontata come fase comunicativa pubbli-
ca di un discorso privato e perciò come luogo di confluenza di funzioni 
auto-rappresentative dell’io assai diverse, la cui coerenza e compatibili-
tà dipenderanno dalle scelte dei due interlocutori. Anche in questo sen-
so la lettera del 12 febbraio 1869, citata prima, offre indicazioni im-

 
17 GIOSUÈ CARDUCCI, Intermezzo, v. 369. 
18 Ivi, vv. 50-52. 
19 DE GUBERNATIS, Fibra, p. 321. 
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portanti: sui rapporti, spesso contrastanti, tra comunicazione privata e 
comunicazione pubblica («malgrado le sue dichiarazioni in privato ...») 
e sulla possibilità e opportunità di favorire un incontro dove lo scontro 
sembrerebbe inevitabile («ch’io vorrei mettermi dieci volte sotto i pie-
di il mio amor proprio, per riacquistare uno che valga ...»). Questa di-
sponibilità a negarsi per una causa più grande, come quella dell’ amici-
zia tra «pochi uomini onesti», nella lettera viene indirettamente defi-
nita con una parola: «malinteso» («E con Fiorentino è finito ogni tuo 
malinteso? Io lo vorrei tanto»). De Gubernatis porge così a Carducci il 
principio su cui si baserà il loro rapporto futuro, ovvero la più o meno 
grande volontà di ammettere il malinteso, da intendersi come condi-
zione ineliminabile e/o strategia, come punto d’incontro e/o di separa-
zione. Torneranno utili per la comprensione di queste nostre pagine al-
cune definizioni di «malinteso» proposte da Franco La Cecla:  

 
malinteso [...] come forma di strategia interpersonale ed interculturale 
che prepari, produca e consenta la tolleranza. [...] Il malinteso è il con-
fine che prende forma. Diventa una zona neutra, un terrain-vague, dove 
l’identità, le identità rispettive si possono attestare, restando separate 
appunto da un malinteso. [...] Il malinteso è [...] una zona in cui l’ in-
commensurabilità tra persone o tra culture arriva a patti. [...] «Il ma-
linteso assolve ad una funzione sociale: è la socialità stessa, essa imbot-
tisce lo spazio tra gli individui dell’ovatta, dei piumini, delle menzo-
gne ammortizzanti».20 
 
Nelle pagine che seguono vorrei indagare, ponendole in evidenza, le 

logiche del malinteso, sia quando esso è impugnato come strategia sia 
quando invece è subíto inconsapevolmente, sia – e in generale questa 
terza situazione prevale sulle altre – quando il malinteso sfugge anche 
solo in parte al controllo dell’individuo, che si muove in un contesto 
comunicativo estremamente complesso come quello che abbraccia la 
sfera privata e quella pubblica, la sfera professionale e quella personale, 
su un arco di tempo così ampio. 

Solo una gestione costante e impegnata del malinteso può spiegare 
la longevità di questo legame, caro soprattutto a De Gubernatis che, 
oscillando tra desiderio di trasparenza assoluta con Carducci e desiderio 
di conservazione del loro rapporto, tra sincerità e cortesia,21 tenderà ad 

 
20 LA CECLA, Il malinteso, p. 9-10 e 30 (dove si cita VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Il 

non so che e il quasi niente, introduzione di Enrica Lisciani Petrini, traduzione di Carlo 
A. Bonadies, Genova, Marietti, 1987, p. 254; prima edizione Le je-ne-sais-quoi et le 
presque-rien, Paris, Presses universitaires de France, 1957).  

21 Ivi, p. 30. 
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ammorbidire ciò che invece Carducci, in alcune occasioni, avrebbe vo-
luto portare al punto di rottura. D’altronde quest’ultima per Carducci 
appariva soluzione qualificante, in sintonia con la sua fama di polemi-
sta intransigente e impietoso. 

Com’è noto Carducci costruì il suo personaggio anche attraverso il 
vigore e l’arte della polemica,22 alla quale dette grande evidenza: si 
pensi alla volontà di raccogliere in opuscolo il dossier dei contrasti con 
Mario Rapisardi (Rapisardiana), si pensi ai titoli polemici o combattivi, 
da Bozzetti e Scherme a Confessioni e battaglie, si pensi a Giambi ed epodi e 
ancora alla disseminazione di spunti polemici all’interno di scritti di 
altro genere, secondo un’abitudine ben nota. Nella vis polemica Carducci 
esprimeva l’ethos civile,23 ma anche l’avversione per il proprio tempo, il 
grigiore esistenziale e una certa incontrollabile aggressività, «una ma-
ledetta voglia di fare ai pugni».24  

L’interruzione definitiva dei rapporti non era invece opzione che 
potesse valorizzare De Gubernatis, votato al culto dell’amicizia e nella 
posizione di non poter rinunciare a un personaggio dell’importanza di 
Carducci. 

 
2. Dalla “Civiltà italiana” al “Giornale della civiltà Elleno-Latina”: Car-
ducci e le riviste di De Gubernatis 

Il rapporto tra Carducci e De Gubernatis – come si è detto – non è 
reciproco: tocca al secondo richiedere qualcosa al primo, con pochissime 
eccezioni e di scarsa importanza. Ciò vale anche per la collaborazione 
alle riviste di De Gubernatis, mai sollecitata dal Carducci e a volte ri-
fiutata diplomaticamente. Il carteggio si apre proprio, sul finire del 
1864, con la proposta di De Gubernatis a partecipare alla nascitura 
“Civiltà italiana”, in cui, nel ’65, Carducci pubblicherà due testi, un 

 
22 Sul Carducci polemista vd. MARCO STERPOS, Carducci poeta di battaglia, in ID., 

Interpretazioni carducciane, Modena, Mucchi, 2005, pp. 233-93. 
23 «Le dirò che io so che nel concetto dei più io mi faccio torto con le spesse po-

lemiche! Io credo di dover mettere al nudo la vigliaccheria la ciarlataneria la istrione-
ria che guasta e macera la nazione. Se altri facesse in politica quello che io in lettera-
tura, l’Italia non sarebbe quello che è, o almeno non sarebbe per un pezzo» (a don 
Giovanni Battista A Prato, L XIII, p. 128, Bologna, 9 giugno 1881). 

24 G. CARDUCCI, Ça ira, in ID., Confessioni e battaglie, a cura di Mario Saccenti, 
Modena, Mucchi, 2001, p. 324. Si vedano pure alcune lettere a Chiarini: «Io sono, 
tutt’insieme, un pover uomo! e nessuno sa quello che io patisco [...]. Cerco di sva-
garmi pigliando a combattere qua e là contro i cialtroni: bello sfogo» (L XII, p. 85, 
Bologna, 11 gennaio 1879). La condizione di polemista a volte veniva persino impu-
tata a un malevolo destino familiare: «Quanto pagherei a essere un di loro e a non 
esser io! Io, se il mio infame nonno non avesse sciupato tutto scioccamente, potevo 
essere così: un piccolo possidente e buon lavoratore de’ suoi campi, e non uno che, per 
esempio, se la piglia con Mario Rapisardi» (L XIII, p. 152, Lucca, 9 agosto 1881). 
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articolo-recensione sull’edizione de Il libro dei Sette Savi di Roma, curata 
da D’Ancona,25 e Per un filologo morto e galantuomo, lettera aperta al di-
rettore della rivista, in cui Carducci riprende la polemica contro Fanfa-
ni, «difendendo la memoria onoranda di Vincenzo Nannucci».26 Forse 
qui si annidano le prime e le ultime parole pubbliche davvero positive 
nei confronti di De Gubernatis e per ragioni prettamente funzionali al 
copione polemico: 

 
Mi dica un po’, caro De Gubernatis, questo mostrare quello che non è, 
per amore del linguaggio proprio, Lei che senza esser toscano è pur 
buon filologo e fior di galantuomo, questo mostrare quel che non è, di-
co, o come lo chiamerebbe, volendo dir pane al pane e sassi a’ sassi? 
Oh, glie lo dire’ io, se non si trattasse di un cavaliere così onorato come 
il Fanfani.27  
 
Non solo saranno le prime e le ultime parole pubbliche lusinghiere 

di Carducci su De Gubernatis ma più precisamente sul suo valore 
scientifico, che già prima del ’64, in cuor suo, Carducci giudicava du-
ramente. In Note e ricordi per l’anno 1862 si legge infatti: «Sono uscito, 
e ho comperato la biografia del Prati scritta dal De Gubernatis; presun-
tuoso panegirico, e ignorante».28  

D’altra parte pochi mesi prima della lettera aperta contro Fanfani, 
Carducci aveva fatto pubblicamente le pulci al «buon filologo»: 

 
Vuolsi render grazie al prof. De Gubernatis, che, in mezzo al disprezzo 
ignorante e alla più ignorante confusione che si fa tra noi delle disci-
pline filologiche con altre più o meno inutili esercitazioni, abbia ono-
revolmente ricordato e apprezzato una proposta del prof. Emilio Teza 
su gli studii da avviare per una grammatica comparata dei dialetti ita-
liani. Tuttavia, per amore della verità, e per mostrare sempre più che 
quella del Teza non è tanto una teorica astratta quanto una immagine 
di cosa fattibilissima, debbonsi alla notizia del De Gubernatis alcune 
rettificazioni [...]. Il De Gubernatis dee avere avuto sott’occhio una re-
 
25 G. CARDUCCI, rec. a Il libro dei Sette Savi di Roma. Testo del buon secolo della lingua (Pi-

sa, Nistri, 1864), in “Civiltà italiana”, 1.2 (8 gennaio 1865) (EN XXVI, pp. 228-39). 
26 G. CARDUCCI, Per un filologo morto e galantuomo, in EN XXV, pp. 68-75. Sui 

rapporti tra Fanfani e Carducci vd. MICHELE COLOMBO, Carducci, Fanfani e i “Sette 
savi”, in Carducci filologo e la filologia su Carducci. Atti del Convegno di Milano (Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore, 6-7 novembre 2007), a cura di M. Colombo, Mo-
dena, Mucchi, 2009, pp. 57-71; LORENZO TOMASIN, Carducci maestro di grammatica, 
in “Studi di grammatica italiana”, 29-30 (2010-11), pp. 177-87. 

27 CARDUCCI, Per un filologo morto e galantuomo, pp. 69-70. 
28 G. CARDUCCI, Note e ricordi, in EN XXX, p. 56. La nota carducciana fa riferi-

mento al volume di A. DE GUBERNATIS, Giovanni Prati, Torino, Unione tipografico-
editrice, 1861. 
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lazione poco esatta della proposta del Teza: altrimenti non avrebbe ag-
giunto alla notizia la significazione del suo desiderio, che si raccoglies-
sero i proverbi e le leggende delle varie provincie. Giustissimo e savio 
desiderio veramente; ma già antiveduto dal Teza il quale proponeva 
appunto che ...29 
 
Rettifiche in cui – come ben si percepisce – Carducci godeva non po-

co a punzecchiare De Gubernatis, chiamandolo in causa con rispettose 
parole soltanto per affossarne l’attendibilità filologica e per denunciarne, 
a volte con ironia, la debolezza di giudizio o l’eccesso di fantasia.30 

Tornando alle riviste, basti dire che Carducci sembrerebbe evitarle, 
tranne in alcuni casi isolati: i due articoli indicati, del ’65; alcune tra-
duzioni da Heine apparse sulla “Rivista Europea” (1871);31 una poesia 
(Presso una certosa, 10 dicembre 1896) e una prosa di argomento lingui-
stico (Mosche cocchiere, 16 marzo 1897) su “La Vita italiana”, in cui però 
– almeno per Mosche – il referente di Carducci non è il direttore della 

 
29 G. CARDUCCI, Di una proposta di Emilio Teza a proposito di dialetti, in “Civiltà 

italiana”, 25 giugno 1864 (EN XXVI, pp. 323-25). 
30 «Se non che quanto all’autografo bisogna intendersi [...], e correggere alcune 

inesattezze nelle quali, al meno per la Risurrezione, caddero il prof. De Gubernatis e 
l’on. Bonghi» (G. CARDUCCI, Dell’inno La Risurrezione in A. Manzoni e in S. Paolino 
d’Aquileia [1884], in EN XX, pp. 251-52); «Io non sono ministeriale, tutt’altro; ma 
dico che il prof. De Gubernatis fece male a scrivere ciò che fu stampato nel fascicolo 
ultimo (16 febbr.) della “Vita italiana” su l’agitazione universitaria. Le conchiusioni a 
cui egli viene, certe frasi che adopera, “violazione di tutti gli ordini costituzionali”, 
“rovina di tutto lo stato liberale”, sono enormità; e per buona fortuna non hanno ra-
gion d’essere se non nell’eccitazione fantastica dello scrivente, nella quale sola trovano 
anche la loro scusa. Io non voglio polemizzare co ’l prof. De Gubernatis ...» (G. 
CARDUCCI, Agitazione universitaria, in EN XXV, p. 268). E ancora nel 1905 Carducci 
punterà il dito sulla fantasia eccessiva di De Gubernatis, qui alle prese con 
l’interpretazione di una lettera manzoniana: «È un dar bel pascolo al cavallo della fan-
tasia galoppante» (G. CARDUCCI, L’innesto del vaiuolo (1905), in EN XVII, p. 409). Se 
al De Gubernatis italianista Carducci guardò con circospezione, all’orientalista e al 
demologo accordò invece maggior fiducia, prova ne siano i debiti riscontrati dalla 
critica nelle “Risorse” di San Miniato e nella barbara Aurora; cfr. FABRIZIO 
FRANCESCHINI, Carducci poeta e le tradizioni popolari, in Carducci poeta. Atti del Conve-
gno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di U. Carpi, Pisa, Giardini, 
1987, p. 170 n. 80; MAURIZIO TADDEI, Postilla al Carducci vedico, in Angelo De Gu-
bernatis: Europa e Oriente nell’Italia umbertina, a cura di M. Taddei, 4 voll., Napoli, Isti-
tuto Universitario Orientale, 1998, III, pp. 407-14. 

31 «Vorresti uno o due mie traduzioncelle da Heine! Una specialmente mi pare 
che va un po’ meglio di quelle zendriniane; ed è di poesie che il Zendrini non ha tra-
dotto» (L VI, p. 313, Bologna, 5 aprile 1871); «E tu non manderai nulla alla Rivista? 
Qualche verso? Qualche articolo? Quel che ti piaccia in somma? So che hai molto da 
fare pel Vigo, e come puoi credere aspetto impaziente i tuoi nuovi volumi; ma forse 
tra i volumi passa qualche intermezzo lirico; invece di seppellirlo in qualche giornale 
politico, non vorresti dargli un po’ d’aria nella Rivista Europea? E basta per oggi, che 
se non ami scriver lettere, dovresti anche seccarti a riceverne; perciò taglio corto e 
t’abbraccio» (Colli di Signa, 10 settembre 1875, CC, n. 11535). 
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rivista ma il direttore della Società editrice Dante Alighieri.32 Si noterà 
che l’ultima lettera del carteggio consiste nel lapidario rifiuto di Car-
ducci di partecipare al “Giornale della civiltà Elleno-Latina”. Per un 
gioco del destino, coadiuvato certo dalla «dura cervice» di De Guber-
natis, si tornava circolarmente alla situazione di partenza, ma con esito 
del tutto inverso:  

 
Tu hai tenuto a battesimo (te ne rammenti?) sul fine del 1864, la mia 
Civiltà Italiana. Non ti meraviglierai dunque che lo stesso piemontese, 
dalla dura cervice, dopo trent’otto anni, risorga ancora con le presenti 
Cronache della Civiltà Elleno-Latina, emanazione della vivificatrice So-
cietà Elleno-Latina da me creata [...]. Se ti pare che quello che noi fac-
ciamo è buono, tu leva la mano e la voce per benedire.33  
 
Due giorni dopo, da Bologna, «Giosue Carducci rimanda, e prega 

non essere distornato nella sua solitudine».34 È così tracciata la linea di 
tendenza del rapporto tra i due, in calando, e poi, dopo la violenta pole-
mica del 1890 sull’Esposizione Beatrice, a precipizio. Dopo il ’90 le ri-
chieste di collaborazione a riviste (“Giornale della civiltà Elleno-Latina” 
e “Natura ed Arte”), ad associazioni e iniziative culturali (la «Società na-
zionale del folklore italiano», l’Albo colombiano), mirano ormai a una 
riconciliazione pubblica, che per De Gubernatis equivale al recupero di 
una certa credibilità e dignità: «Un solo tuo rigo pubblicato da me, sia 
prosa, sia verso, nel Natura ed Arte sarà indizio a tutti, senza alcuna anti-
patica spiegazione, dell’avvenuta riconciliazione, e sarà buon esempio ai 
giovani»;35 «vuoi farmi l’onore di aderire e darmi questo pegno pubblico 

 
32 La pubblicazione non dovette infatti passare attraverso De Gubernatis, ma – 

come rivela la nota alla ristampa ne “La Tribuna” – fu agevolata dalla cortesia del 
comm. Morelli, direttore della Società editrice Dante Alighieri» (cfr. L. TOMASIN, 
“Mosche cocchiere”: edizione e commento, in ID., “Classica e odierna”. Studi sulla lingua di 
Carducci, Firenze, Olschki, 2007, p. 180 n. 31), che aveva ripreso a pubblicare la rivi-
sta nel maggio del ’96; cfr. ALESSANDRA BRIGANTI - CAMILLA CATTARULLA - 
FRANCO D’INTINO, I periodici letterari dell’Ottocento. Indice ragionato (collaboratori e testa-
te), Milano, Franco Angeli, 1990, p. 214. Da segnalare, anche perché mai segnalata 
prima, la pubblicazione della traduzione di A Madamigella Maria L., nella “Revue 
internationale”, diretta da De Gubernatis e stampata a Firenze. La versione, del padre 
della fanciulla, Julien Lugol, apparve nell’85, in anticipo dunque sull’uscita del testo 
originale nelle Rime nuove del 1887. JULIEN LUGOL, Un sonnet inédit de Josué Carducci. 
À Marie Lugol, in “Revue internationale”, 2.8 (novembre 1885), p. 666. Lugol aveva 
spedito a Carducci la trascrizione della traduzione nel luglio ’85, come risulta da Let-
tere di corrispondenti francesi a Giosue Carducci raccolte da Laura Pighi, Bologna, Zani-
chelli, 1962, pp. 36-37. 

33 Roma, 3 maggio 1902, CC, n. 11559. 
34 L XXI, p. 71, Bologna, 5 maggio 1902. 
35 Roma, s.a. (ma 1891), CC, n. 11562. 
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di una riconciliazione avvenuta nel campo sereno degli studi?».36 Car-
ducci non reagisce e lascia che la disastrosa polemica beatriciana rovini 
finanziariamente e umili pubblicamente Angelo De Gubernatis. 
 
3. Difendere per offendere: in margine a “Rapisardiana” 

Eppure c’erano stati tra i due uomini episodi di reciproco soccorso 
sui quali vale la pena soffermarsi perché anche questo genere di eserci-
zio coinvolge significati simbolici e strategie di potere. A tutti è nota 
la polemica scoppiata nell’81 tra Carducci e Rapisardi, e non mette-
rebbe conto tornarci se non vi fosse coinvolto anche De Gubernatis, nel 
ruolo di vittima – ora di Rapisardi ora di Carducci – e anche di orga-
nizzatore. Nell’aprile di quell’anno, per reagire alla reazione di Rapi-
sardi, Carducci proprio a De Gubernatis richiede alcune informazioni: 

 
Caro De Gubernatis, Il Rapisardi mi scrive una lettera insolente a pro-
posito dell’arcade cattivo soggetto ecc. Ti ricordi quel passo di certo mio 
scritto Dalle mie memorie pubblicato nel Fanfulla della domenica del 6 
febbr. passato? Se non ti ricordi, o se non lo leggesti fammi il piacere 
di leggerlo. Ciò che v’è detto, lo dissi proprio per i modi che il Rapi-
sardi tenne con te. Tu non devi entrare nella questione per nulla, né 
privatamente né pubblicamente. Ma devi fare il piacere a me di for-
nirmi tutte le notizie e i documenti che possano all’occasione dimo-
strare la giustezza di quel mio accenno.37  
  
Chiamato a esser complice, De Gubernatis fornirà tutti i particolari 

all’amico, che lo ringrazierà quattro giorni più tardi: «Caro amico, Ti 
ringrazio della lunga e amena narrazione che mi hai mandato de rebus 
gestis. Alcuna cosa ne sapevo già; e veggo che avevo benissimo giudica-
to quel cattivo soggetto, il quale si portò anche con me vigliaccamen-
te». Segue una descrizione assai precisa dell’accaduto, che si chiude con 
una rassicurazione: «Del resto stai certo: tu non entrerai mai e poi mai 
nella polemica. Già polemica io non farò, se quel fastidioso non mi vi 
trascina; e facendola la farò breve ed austera. Addio. Ti saluto con tutto 
il cuore».38 

A metà giugno si rifà vivo De Gubernatis che, sul “Don Chisciotte” 
del 15-16 maggio 1881, ha letto il futuro cap. VII di Rapisardiana, e 
lo commenta con queste parole:  

 

 
36 Lastra a Signa, 8 luglio 1893, CC, n. 11554. 
37 L XIII, pp. 105-106, Bologna, 14 aprile 1881. 
38 L XIII, pp. 110-11, Verona, 20 aprile 1881. 
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Ho visto la tua botta al R.; e trovo anche, se bene anche così abbia a 
riuscirgli molesta, che gli fosti assai mite. Vidi l’accenno che mi ri-
guarda; tu sai in quali condizioni d’animo ho scritto allora nell’ Athe-
naeum; ti credevo mio nascosto offensore, e forse per questa ragione in-
tima fui più acre che non sarei stato altrimenti; dico forse, perché nep-
pur ora potrei approvare ciò che allora ho disapprovato. Ma è possibile 
che qualche motivo patologico m’abbia allora fatta biliosa la penna: il 
che mi duole sinceramente.39  
 
La reazione del complice, che della «botta al R.» si sarebbe dovuto 

rallegrare, risulta assai poco entusiasta, perché in realtà Carducci si 
scaglia non solo contro Rapisardi ma anche contro De Gubernatis, e 
per questioni che erano state risolte da tempo (ci torneremo più avanti) 
e che venivano qui rivangate per il solo piacere dell’umiliazione. Leg-
giamo il passo indiziato: 

 
In un frammento Dalle mie memorie, pubblicato pur nel “Fanfulla della 
domenica” il 6 febbraio 1881, scrissi: «Io non fo come certo arcade cat-
tivo soggetto il quale rovescia il brodo di lasagne de’ suoi versi sciolti 
su chi gli ha fatto del bene, e poi protesta che la sua ribaldaggine è 
poesia e della poesia non rende conto». Ed a ogni dimanda risposi chia-
ro e netto, che intendevo di certe caricature fatte dal signor Rapisardi 
nel canto undecimo del Lucifero e nominatamente delle due nelle quali 
tutti riconoscono ingratamente oltraggiati Angelo De Gubernatis e 
Aleardo Aleardi; il secondo dei quali a me non fu mai amico né forse 
benevolo; il primo, in un momento d’oblio, due anni fa, scrisse in in-
glese e in italiano cose davvero non gentili su ’l mio asserto verismo.40  
 
Osserviamo come la polemica nasca da una provocazione pubblica 

alla quale Rapisardi prevedibilmente reagisce, dando così l’occasione a 
Carducci di chiarire quello che fino ad allora era implicito e cioè che la 
polemica era nata in difesa di Aleardi e di De Gubernatis, ingiusta-
mente offesi dal catanese. Ma l’immagine che di sé Carducci vuole of-
frire ai lettori, quella cioè di difensore degli oppressi, si perfeziona nel-
la puntualizzazione successiva che, sottraendo le vittime dalla sfera 
dell’amicizia personale, ostenta e glorifica il nobile e disinteressato ge-
sto del paladino della giustizia. 

Vero è che la complicità richiesta a De Gubernatis; la rassicurazio-
ne, doppia, che non verrà coinvolto nella polemica; i saluti toto corde, 
mostrano un Carducci che per accrescere la propria immagine pubblica 

 
39 Firenze, 12 giugno 1881, CC, n. 11542. 
40 G. CARDUCCI, Rapisardiana, in ID., Confessioni e battaglie, p. 300. 
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non esita ad approfittare di un «caro amico» per poi screditarlo agli oc-
chi di tutti. 
 
4. La forza del destino: dal terremoto di Casamicciola alla cattedra dantesca 

Dopo la grigia vicenda rapisardiana e prima della non meno dubbia 
vicenda beatriciana, su cui convergeranno – come si vedrà – motivazio-
ni personali, storico-letterarie e massoniche, l’amicizia atipica tra De 
Gubernatis e Carducci attraversa una fase di relativa intesa, ossia di 
malinteso-beninteso, il cui nucleo centrale è testimoniato da uno 
scambio di sette lettere, cinque del propositore (1-5) e due del rispon-
ditore (a-b), distribuite in due blocchi asimmetrici tra l’agosto 1883 e 
il gennaio 1884. Significativamente ogni risposta di Carducci necessita 
di una doppietta di proposte, nel primo caso dovuta al silenzio del cor-
rispondente, nel secondo al non meno abituale entusiasmo conativo di 
De Gubernatis:  

 
1. Proposta A di De Gubernatis (Firenze, 6 agosto 1883, lettera circolare) 
2. Proposta A di De Gubernatis (Firenze, 18 agosto 1883) 
a. Risposta positiva ad A di Carducci (Bologna, 21 agosto 1883) 
3. Proposta B di De Gubernatis (Firenze, 20 gennaio 1884) 
4. Proposta B di De Gubernatis, che fa leva su A (21 gennaio 1884) 
b. Risposta negativa a B di Carducci, con accenno ad A (Bologna, 22 gennaio 1884) 
5. Commiato «rammaricato» di De Gubernatis (Firenze, 23 gennaio 1884) 

 
Senza entrare nel dettaglio di vicende i cui contenuti sono già agli 

atti,41 merita qualche breve indicazione la varietà delle due proposte (A 
e B), le quali – per un sollecito intervento del destino, sapientemente 
messo a frutto da De Gubernatis – troveranno modo di riunirsi nella 
lettera n. 5, quintessenza d’idealismo e d’opportunismo, nelle corde di 
un’indole ormai nota. 

Proposta A: il disastroso terremoto di Casamicciola (28 luglio 1883) 
aveva indotto De Gubernatis a organizzare un concorso per le lettrici di 
“Cordelia”, nell’intenzione di raccogliere fondi da devolvere alle vitti-
me. Il Direttore della rivista femminile intendeva «mettere insieme un 
bellissimo Albo internazionale di Autografi, nel quale [avrebbero scritto] 
le maggiori celebrità viventi d’Italia e dell’Estero»; albo che in seguito 
una delle lettrici si sarebbe aggiudicato grazie a uno dei biglietti della 

 
41 MARCO BEGHELLI, Un prezioso cimelio di Casa Carducci: l’Albo Internazionale per 

Casamicciola, in Bologna ricorda Carducci, a cura di Sandra Saccone, con la collaborazio-
ne di Saverio Ferrari e Paola Foschi, Bologna, Tipografia Moderna, 2009, pp. 343-62; già 
in “L’Archiginnasio”, 102 (2007), pp. 344-62, da cui cito. Per la trascrizione comple-
ta di questa sezione del carteggio Carducci-De Gubernatis rinvio a Beghelli. 



Logiche del malinteso in un carteggio carducciano 

 263 

lotteria organizzata per l’occasione: «E l’Albo che ad una di voi può 
venire, tra un mese, fra le mani vi sarà poi doppiamente caro (anche 
non tenuto conto del suo valore venale che sarà superiore alle due mila 
lire), e per i nomi illustri [...], e perché sarà a voi, per la vita, perenne 
ricordo d’una vostra buona azione». Tra i «nomi illustri» non poteva 
certo mancare Giosuè Carducci il quale, interpellato con lettera circola-
re (lettera 1) e poi personale (lettera 2) da De Gubernatis, si limitò a 
consegnare come autografo la risposta: 

 
Caro De Gubernatis,  
Grazie del troppo cortese insistere. Ecco un vaglia postale di lire venti, 
che tu collocherai come meglio credi per i danneggiati di Casamicciola.  
È il solo pensiero o la sola strofe che ti posso mandare. Tuo42 
  
Non è questa la prima né l’ultima volta che Carducci, accogliendo 

contro voglia inviti non rifiutabili, lascia che la stizza traspaia, avvele-
nando la propria buona azione e i suoi promotori. Basti ricordare la lette-
ra che spedirà poco più di un anno dopo alla direttrice del “Giornale per 
i bambini”, poi raccolta in Confessioni e battaglie con il titolo di Ricordo 
d’infanzia. Nel libro di premio Ritorniamo piccini!, in cui appare per la 
prima volta, il ricordo carducciano non è incluso tra i ricordi degli altri 
uomini illustri, ma relegato nell’introduzione di Emma Perodi (L’idea 
del libro),43 probabilmente per la sua difformità rispetto alle intenzioni 
pedagogiche del volume, espressamente dirottate da Carducci verso de-
clamazioni provocatorie contro gli organizzatori di simili iniziative, con-
tro i manzoniani, contro l’immoralità dei costumi. Se di messaggio edu-
cativo si poteva parlare, questo non era certo rivolto ai fanciulli! 

De Gubernatis aveva ovviamente colto il tono di sfida della risposta:44 
l’ironica gentilezza («troppo cortese insistere»); la scostante stringatezza 
del discorso, che nulla concedeva alla penosa sciagura; la ripresa svogliata 
del suo invito,45 tradotto nell’invio – ben poco ideale – di un «vaglia po-

 
42 L XIV, p. 182, Bologna, 21 agosto 1883. 
43 Questo fatto, assieme a una minima variante testuale, non è desumibile 

dall’edizione critica di Mario Saccenti, il quale non poté tener conto della princeps «esi-
stente nella Biblioteca Nazionale-Centrale di Firenze» perché «dichiarata alluvionata e 
[...] pertanto inaccessibile» (p. 26). Fortunatamente un altro esemplare si conserva nel 
fondo Perodi della Collezione Bibliografia e Informazione di Pontedera. Ringrazio 
l’Associazione che gentilmente mi ha messo a disposizione questo raro volume. 

44 «Ti ho seccato nell’agosto per un tuo autografo per Casamicciola. Tu, buono 
ma seccato, mandasti 20 lire per Casamicciola, con quattro righe autografe, che furo-
no accolte nell’Albo» (Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545). 

45 Con «la sola strofe che ti posso mandare», Carducci citava lo stesso De Guber-
natis: «Caro Amico, So le tue antipatie, le tue proteste, i tuoi furori per gli Albo [...]. 
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stale di lire venti»; e da ultimo l’obbligo implicito di pubblicare il tutto 
nel prestigioso e lussuoso albo di “Cordelia”. Forse per rappresaglia il te-
sto di Carducci finisce accanto a quello dei nemici Mario Rapisardi e 
Giovanni Rizzi.46 Ironia della sorte, uno dei quattro biglietti (sui 904 
totali), che di fatto Carducci aveva automaticamente acquistato con 
quelle venti lire, fu estratto dalla mano innocente di Alessandro De Gu-
bernatis, e l’Albo di autografi prese la via di Bologna invece d'inorgoglire 
una lettrice di “Cordelia”. 

Proposta B: dieci giorni dopo la morte di Giovanbattista Giuliani, 
De Gubernatis, amico suo carissimo e collega all’Istituto di Studi Su-
periori, propone a Carducci (lettera 3) la cattedra dantesca che rischiava 
di essere soppressa o di essere occupata da uno dei «minuti demolitori, 
dai critici che abbassano Dante e Beatrice al livello degli uomini e del-
le donne comuni, che quando non capiscono Dante dichiarano che an-
che Dante con tutto il suo ingegno può aver scritto delle cose che non 
hanno senso».47 Oltre che sulla condivisione di una lunga amicizia e di 
un certo indirizzo critico, De Gubernatis per accaparrarsi il favore di 
Carducci puntava pure sullo scontro allora vivissimo tra la scuola car-
ducciana e «il gruppo che faceva capo al “Giornale storico della lettera-
tura italiana” (e in modo più o meno esplicito a Bartoli e a 
D’Ancona»).48 Le allusioni all’“abbassamento” di Dante e allo statuto 
così tipicamente carducciano di professore-poeta («l’interpretazione 
d’un grande poeta appartiene al primo poeta d’Italia»)49 vanno appunto 
interpretati in questa direzione.50  

Spiegate succintamente le ragioni che in quel periodo spingono De 
Gubernatis a rivolgersi a Carducci, ragioni in sé molto diverse, l’una 
legata all’habitus filantropico, l’altra alla toga professorale, veniamo per 
concludere alla sorprendente lettera 4, in cui – come notava già Be-
ghelli – «Il conte faceva [...] leva sull’inopinata circostanza mondana 

 
Se non hai nulla di pronto, copiami una tua strofa e firmala» (Firenze, 18 agosto 
1883, CC, n. 11543: lettera 2, corsivo mio). 

46 Ma nella stessa pagina De Gubernatis ha la gentilezza di allogare anche Guido 
Mazzoni, Giuseppe Chiarini e Renato Fucini. 

47 Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545. 
48 LIDA MARIA GONELLI, Introduzione, in Carteggio D’Ancona-Novati, a cura di L. 

M. Gonelli, 4 voll., Pisa, Scuola Normale Superiore, 1986, I, p. XLII. 
49 Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545. 
50 «Spicca tra le complesse ragioni di fondo di questo contrasto il modo diverso di 

intendere e di praticare la ricerca storico-letteraria, giacché è indubbio che l’allievo di 
D’Ancona [Francesco Novati] guarda con qualche sospetto a quella simbiosi tra pro-
duzione poetica e lavoro filologico-erudito [...] che caratterizza l’attività del professo-
re-poeta e dei suoi più stretti collaboratori» (GONELLI, Introduzione, pp. XLIII-XLIV). 
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per risolvere una questione professionale»,51 dimostrando – aggiun-
giamo noi – una disinvoltura che sfuma nell’ingenuità: 

  
Io sono un po’ fatalista; questo caso che avviene a Firenze, dopo parec-
chi mesi d’aspettativa e poche ore dopo che io ti scrissi per invitarti a 
venire ad occupare il posto più degno di te, questa tua prima vincita a 
Firenze, mi vaticina ben altri trionfi tuoi nella città del tuo Dante, e 
mio, per quanto l’adorato appartiene all’adoratore. Forse domani avrò 
lettere tue ...52 
 
La lettera di Carducci giunge proprio l’indomani da Bologna recan-

do però a De Gubernatis una risposta negativa seppur affettuosa, in cui 
la chiara distinzione tra le proposte A e B sottolinea la distinzione tra 
l’entusiasmo retorico dell’uno e l’asciutta franchezza dell’altro:  

 
È la seconda volta che tu, non fiorentino, non toscano, pensi a me, per 
darmi luogo onorato nella mia città, alla quale certo [non ho] fatto né 
faccio disonore.53 E il tuo pensare a me mette in più doloroso rilievo il 
non pensare d’altri.  
 
51 BEGHELLI, Un prezioso cimelio di Casa Carducci, p. 359. 
52 Firenze, 22 gennaio 1884, CC, n. 11545. 
53 Tra il ’73 e il ’74 De Gubernatis si era battuto affinché a Carducci fosse asse-

gnata la cattedra fiorentina che fu poi di Adolfo Bartoli: «Parlavo col Villari; sarai 
curioso di saper come. Si dovrà prima o poi, meglio credo presto, provvedere in Fi-
renze, nell’Istituto di Studi Superiori, alla cattedra di storia della letteratura italiana. 
Io dissi che avrei desiderato te sopra tutti; egli inclina molto verso il Bartoli; poi c’è il 
D’Ancona che l’anno scorso aveva ricevuto un mezzo invito, e lo rifiutò. Non sembra 
ora che vi sia più desiderato nello stesso modo, perché si temerebbe, dopo un primo 
esperimento, trasportar quà tutti i vecchi umori pisani, che non erano sempre umori 
sani e vitali. Ti prego a tenere per te queste mezze confidenze, che a voce ti farei mol-
to più larghe. Il Villari dice che tu fra i tre possibili stai più su di tutti per l’ingegno; 
e dice bene. Ma poi dice altro, e quell’altro te lo immagini; in somma, teme in te gli 
umori ribelli di Satana. Piacerebbe a me che l’Istituto, poiché s’avvia a prosperità, 
potesse averti; giova in Italia rifare un po' di focolare agli ingegni; nessun luogo più 
adatto di Firenze, per divenire vivaio, non perché il fiorentino, per ora, avvivi di nul-
la, ma perché qui vi sono le condizioni storiche che preparano un terreno vegetativo 
all’arte. Che desideri tu? Io vorrei che tu desiderassi molto di venire a Firenze, e che 
cospirassi a tal fine; poiché la gara si riduce a tre nomi, tutti tre rispettabili, ciascuno 
essendo libero del suo voto, io desidero che tu sappi che ti vorrei dare il mio. Il Bar-
toli ebbe pure un invito d’assumere come incaricato l’insegnamento provvisorio a Pa-
dova, in luogo del Zanella; gli augurerei di riuscirvi professore definitivo. Il 
D’Ancona dichiarò l'anno passato di star bene a Pisa; io vorrei che tu stessi male a 
Bologna, e cercassi di venir quà. Ho paura però che le Nuove poesie di Enotrio Romano 
ti vogliano raccomandar poco a questi messeri. Che ne dici? In ogni modo, io deside-
ro che tu ti persuada come godrei d’averti vicino, e come il mio lungo silenzio non 
vuol dire dimenticanza» (s.l, s.d., ma settembre 1873; CC, n. 11560); «Che tu non 
scriva molte lettere, lo so, e in parte ti lodo e in parte t’invidio, costretto com’io sono 
a scriverne per obbligo d’ufficio più ch’io non vorrei. Che tu non possa fare una ecce-
zione per me, non ho dritto di lagnarmi; e se lo facessi mi troverei ridicolo; ma non 
t’incresca il sapere che non potresti farmi maggior piacere che scrivendomi spesso e 

 



 Matteo M. Pedroni 

 266 

 
No, caro amico, i fiorentini non mi amano. [...] Tutto che dici di Fi-
renze è giustissimo, tutto che dici di cotesta nova critica falsamente 
positiva, è santissimo. Ma io oramai non so staccarmi dalla vecchia Bo-
logna. Addio. Aspetto con impazienza l’album ...54 

 
5. Il «Dizionario biografico»: un altro “casus belli” 

Un episodio analogo a quello rapisardiano, in cui De Gubernatis par-
rebbe riuscire ad avvicinarsi a Carducci privatamente per poi farsi allon-
tanare pubblicamente e in malo modo, si apre nel 1874. Il piemontese è 
ormai conosciuto come biografo dei letterati, soprattutto dopo l’uscita 
nel ’72 dei Ricordi biografici.55 Prendendo al balzo un’inaspettata lettera 
di Carducci, che per proporre la pubblicazione di un articolo di un ami-
co, il conte Gozzadini, sulla “Rivista Europea”, si dilunga in compli-
menti al poeta e al biografo,56 De Gubernatis, nel settembre del ’74, av-
via una strategia di convincimento che nell’arco di tre anni gli permette-
rà di ottenere una delle rare e più notevoli pagine autobiografiche del 
Maremmano, la lettera del 14 gennaio 1878. Riporto di seguito, con una 
certa larghezza, la prima mossa di questa strategia: 

 
ma, se tu puoi più spesso farmiti vivo, pensa che non troveresti una 
faccia di mummia incontro a te, e che m’allargheresti ogni volta il cuo-
re; se non per accrescere la serie degli epistolarii (tu salvi solo quello di 
Ugo, e hai di certo involontariamente dimenticato quello di Leopardi), 
 

non solo perché io già ti stimo e ti amo moltissimo, ma perché sento che ci amerem-
mo di più se potessimo parlarci più spesso. Io ho fatto del mio meglio per attirarti fra 
noi; ma fu invano; il Severini ed io ci ostinavamo sempre a votare per te; alcuni altri 
che avrebbero votato per te (non escluso Pasqualino) nol fecero, perché dissero sarebbe 
stato inutile, poiché il Consiglio Direttivo (questa maledetta cappa di piombo che 
l’Istituto privilegiato di Firenze si mise addosso) t’avrebbe sempre escluso. Tu intendi 
che nel mio desiderio, oltre la speranza di accrescer lustro e profitto all’Istituto, 
c’entrava pure il piacere d’averti vicino. Ciò non poté essere, e pazienza; noi siamo, in 
ogni modo, lieti d’avere scampato, in grazia al bravo Bartoli, dal sesquipedale Ranalli 
antropomorfo ...» (Colli di Signa, 10 settembre 1874, CC, n. 11535). 

54 L XIV, pp. 393-94. 
55 A. DE GUBERNATIS, Ricordi biografici. Pagine estratte dalla storia contemporanea 

letteraria italiana in servigio della gioventù, Firenze, Tipografia Editrice dell’ Associazio-
ne, 1872. 

56 «lessi con molto piacere il Romolo, e vi trovai delle cose vere belle nuove, an-
che nell’arte del dialogo. E ti sono obbligato della nobile e sincera libertà delle tue 
Biografie letterarie» (L IX, p. 192, Bologna, 9 settembre 1874; il Romolo è un dram-
ma in tre atti di De Gubernatis, 1873). Non erano comunque mancate nel passato 
critiche pungenti al poeta da parte di Carducci, confidate, come in questo caso, agli 
amici: «Il De Gubernatis poeta meriterebbe che gli si levassero i sandali ispirati, e gli 
si desse con quelli forte forte sul culo, perché non s’avvezzasse più a fare di così brutti 
versacci» (a D’Ancona, Bologna, 7 maggio 1865, in Carteggio D’Ancona 2. D’Ancona-
Carducci, a cura di Piero Cudini, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1972, p. 140). 
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hai da scrivermi solo per scoprirti; da qualche parte bisogna bene sca-
pricciarsi, e sarà manco male se ti sfogherai col tuo futuro biografo. Poi-
ché t’aspetto sempre al varco, Carducci mio, e un giorno o l’altro ti 
colgo per davvero. Fin qui tu hai avuto soltanto da me de’ mozziconi 
d’articolo, e sei troppo buono a mostrartene pago;57 ma ha da venire il 
giorno, ed io non lo vedo troppo lontano, nel quale t’abbraccierò me-
glio; ché non sei di quegli autorelli ai quali si dia un mi rallegro pas-
sando. Ma, se non ti spiace, prima che io scriva, scaldiamo un poco la 
nostra amicizia, il che vuol dire, in somma, scaldiamo il mio stile. Nel-
la mia prima serie di biografie, ebbi il torto di parlare d’alcuni uomini 
che conosco troppo poco, per es. Guerrieri-Gonzaga, Fiorelli etc.; que’ 
Ricordi riescono pallidi, scoloriti, privi di carattere; ora mi sono propo-
sto di scrivere solo più di quelli che mi sembra di conoscer bene, sia 
perché i loro scritti parlino molto, sia perché io li conosca con qualche 
intimità. Di te so già molto, per quello che i tuoi scritti originalissimi, 
non hanno detto a me solo, ma a tutta l’Italia che sa leggere; ma è certo 
che vorrei sapere di te molto di più e tutto se fosse possibile, non per 
venire a scoprirti indegnamente, ma per degnamente rivelarti in tutto il tuo 
essere. Come vedi adunque mio caro Carducci, questa lettera che 
avrebbe dovuto incominciare dal risponderti, provoca numerose tue 
lettere di risposta; guarda un po’ che nuova maniera di ricatto è la mia 
[...]. La conclusione adunque delle tue scuse per essere un tardo scritto-
re d’epistole è questa: parlami più spesso di te. Tu incomincia con un 
primo sfogo, e poi io ti interpellerò, e inventeremo una specie di dialo-
go epistolare, al fine del quale credo che tu ed io finiremo per trovarci 
contenti. Ché, dopo tutto, non sarà un tempo perduto quello che 
avremo passato insieme. Ergo scrivi.58  
 
L’invito entusiasta e affettuoso non ottiene i risultati sperati e il 

cocciuto De Gubernatis torna alla carica nel dicembre del ’77, comuni-
cando all’amico l’intenzione di aprire la seconda serie biografica con la 
sua vita, aspirando ormai non più al ruolo di «futuro biografo» ma di 
«confessore»:  

 
Ho grande, anzi urgente bisogno di te, devo riprendere i miei Ricordi 
Biografici per l’Illustrazione Universale o italiana che sia del Treves, e, 
per incominciar bene, desidero incominciar da te, e, per pigliar due 
piccioni ad una fava, poiché a questo Circolo filologico domandano una 
mia lettura, vorrei che il mio ritratto prima di comparire a Milano fos-
se esposto a Firenze. Ma non posso far nulla, se tu non m’aiuti da 
quell’uomo di cuore e di spirito che sei, scrivendomi subito un lettero-
ne, nel quale ti sfogherai meco, come se ci vedessimo e ci parlassimo 
 
57 Si riferisce alle recensioni di De Gubernatis a Levia Gravia. 
58 Colli di Signa, 10 settembre 1874, CC, n. 11535. 
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confidenti, per dirmi qualche cosa, se puoi della tua infanzia, de’ tuoi 
primi studi, delle tue prime e più forti impressioni, de’ tuoi primi 
amori, delle tue prime armi. Mi troverai discreto, ma, se t’inspiro 
qualche fiducia, accettami per qualche ora come tuo confessore. E 
mandami intanto due tue fotografie, l’una firmata per me, l’altra che 
manderei al Treves insieme col Ricordo biografico. Mandami pure le Odi 
barbare che non ho ricevuto. [...] Intanto che l’Antologia si pubblica, tu 
incomincia a scrivermi il tuo letterone che mi occorre, per intonar bene 
il mio Ricordo e dargli un po’ di carattere.59  
  
Pur con qualche resistenza, dovuta all’antipatia di Carducci per il 

«brutto giornale di quel brutto ebreo»60 (leggi “L’illustrazione italia-
na” di Emilio Treves),61 De Gubernatis riceve infine le attese note au-
tobiografiche, la cui riuscita stilistica sarà in parte da attribuire 
all’impegno del biografo, che ne aveva stabilito sia i contenuti che le 
modalità discorsive. La freschezza della lettera carducciana, dei suoi to-
ni conversevoli, non propriamente da confessionale ma da racconto 
snocciolato a quattr’occhi, emerge dalla segnaletica allocutiva («Nota 
bene, che alla mia nascita», «Una volta, figúrati, s’era messo in testa 
...», «Debbo dire il vero», «T’avverto che io», «Devi anche sapere che 
allora io possedeva un falchetto»), che si protrae fino alla chiusa:  

 
Ma per oggi basta. Un’altra volta il resto. De’ miei ricordi posteriori 
mi spiccerò; ma quando vengo a discorrere della mia fanciullezza e del-
la mia Maremma, che non ho più riveduta altro che andando a Roma 
di passaggio in vapore, non finirei più. Addio.62  
 
Il mancato invio del seguito, a partire dalla «cattività normalisti-

ca»,63 ripetutamente richiesto da De Gubernatis nel gennaio e nel mar-
zo del ’79,64 fanno sì che la biografia carducciana non esca – come pre-

 
59 Firenze, 9 dicembre 1877, CC, n. 11537. 
60 L XII, p. 8, Bologna, 14 gennaio 1878. 
61 Sul parere di Carducci riguardo l’“Illustrazione” si legga da una lettera indiriz-

zata a Emilio Treves: «Quanto all’Illustrazione, non sono io che desidero scrivervi. È 
naturale che io non salga volentieri le scale di una casa ove bazzicano persone delle 
quali io non ho un gran concetto, di una casa dove si è parlato di me con la leggerezza 
propria dei farabutti» (L XII, p. 172, Bologna, 22 novembre 1879). Sulla rivista era-
no usciti molti scritti di Leone Fortis e Rizzi, contro i veristi e contro dunque Car-
ducci: cfr. CLAUDIO MARIOTTI, Introduzione. Le polemiche stecchettiane, in LORENZO 
STECCHETTI (OLINDO GUERRINI), Nova polemica, a cura di Claudio Mariotti, Cesena, 
Il Ponte Vecchio, 2011, pp. 12-14. 

62 L XII, pp. 8-14, Bologna, 14 gennaio 1878. 
63 MARIO BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, p. 60. 
64 «Seguita ora dunque se lo puoi, te ne prego i tuoi carissimi appunti che si sono 

fermati all’idillio maremmano» ([Firenze], 17 gennaio 1879, CC, n. 11539); e ancora 
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visto – nell’“Illustrazione italiana” ma quasi un anno e mezzo dopo, in 
uno dei fascicoli del Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. Vi 
si sfrutta largamente la lettera di Carducci integrandola con poche no-
tizie, soprattutto bibliografiche, sul resto della vita, una delle quali su-
scita la reazione indignata di Carducci, che immediatamente (21 mag-
gio 1879) indirizza una lettera aperta al direttore del “Preludio”: 

 
Mio caro signore,  
Nel Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, diretto da Angelo 
De Gubernatis, leggo oggi, al fasc. III, pag. 250 e seguenti, un articolo 
intitolato dal mio nome; e vi leggo, che io nel 1860 volli dedicato a 
Vittorio Emanuele «un mio piccolo lavoro drammatico di soggetto po-
litico, che Ernesto Rossi dovea rappresentare». Non è vero. Protesto, 
non contro il buon De Gubernatis a cui qualche istrione l’ha dato ad 
intendere. Protesto, non per la dedica a Vittorio Emanuele, ma pe ’l 
rimanente. Io non credo di aver dato mai occasione ad alcuno di spac-
ciarmi o ritenermi, sia pure per cinque minuti, autore «di un piccolo 
lavoro drammatico di soggetto politico». Capisce? «un piccolo lavoro 
drammatico di soggetto politico»! Adoro l’arte da tanti anni con tale 
rispetto, che non meritavo l’affronto della imputazione di un delitto 
così borghesemente triviale.  
La saluto di cuore, e La prego a far publica questa mia dichiarazione 
nel “Preludio” o altrove.65  
 
De Gubernatis reagisce una decina di giorni dopo con una lettera 

privata. Presenta a Carducci le prove delle sue affermazioni e gli chiede 
una pubblica smentita, a costo di dover chiarire la faccenda in uno dei 
fascicoli successivi del Dizionario.66 Carducci risponde da «Mondovì 
Piazza» ribadendo di non aver mai scritto «un atto drammatico su 
Curtatone e Montanara» e adducendo come prova la sua «memoria fe-
licissima» e quella degli amici «coi quali allora faceva vita quasi co-

 
un paio di mesi dopo: «se hai tempo prosegui a raccontarmi la tua storia; ti eri ferma-
to all’idillio maremmano» (Firenze, 5 marzo 1879, CC, n. 11540). 

65 Lo scritto confluì poi nella prosa Juvenilia, apparsa in Confessioni e battaglie 
(1882); cfr. CARDUCCI, Confessioni e battaglie, p. 84. 

66 Firenze, 3 giugno 1879, CC, n. 11541: «Dopo questa mia spontanea asserzio-
ne, ritirerai tu stesso la tua protesta, alla quale, se tu insistessi, mi troverei obbligato 
di rispondere nel Dizionario, cosa da cui rifuggo. Solo mi preme mettere in sodo che 
io non fui messo in mezzo da nessun istrione e che la notizia da me data non aveva 
nessun intendimento lesivo al tuo decoro d’artista, figurati poi se io potevo e volevo 
ascriverti ad un “delitto borghesemente triviale” l’aver tu scritto un drammetto pa-
triottico. Mi faresti cortesia anzi, se, invece di risposta, tu volessi far inserire un sunto 
di questa lettera nel Preludio, accompagnato da quelle spiegazioni che tu volessi dar-
mi per provare al pubblico che non ho sognato, e che fu lontana da me qualsiasi idea 
di crederti reo d’un delitto». 
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mune». Chiude con una provocazione bella e buona nei confronti di co-
lui che gli aveva ripetutamente domandato ulteriori informazioni sulla 
sua vita: «Quest’altra volta che tu ristampi il Dizionario sarà meglio 
che ti mandi io la mia vita tutta intera».67  

La discussione si conclude definitivamente nell’Appendice del Dizio-
nario, non solo in sordina rispetto a una replica su un qualunque perio-
dico ma anche in tono remissivo, che se convince sulla bontà d’animo 
di De Gubernatis, non lo scagiona certo dall’accusa di essere uno 
sprovveduto: 

 
Da una protesta ch’egli stampò rileviamo ch’egli nega d’aver mai scrit-
to un breve componimento drammatico, di soggetto patriottico, dedi-
cato nel 1859 a Vittorio Emanuele, che gli fu, nel nostro cenno, attri-
buito. Quella notizia da noi data, non certo per fargli torto, come egli 
sembra aver creduto, o dispiacere, come pare che gli abbia fatto, ma 
per semplice curiosità letteraria, sopra un documento, forse apocrifo, 
che ci venne, or son parecchi anni, tra le mani, cade dunque da sé.68 
 
Senza voler giudicare la gravità del casus belli, notiamo che tra le 

tante soluzioni percorribili Carducci decida per quella più mediatica, 
che pone se stesso sul piedistallo dell’uomo di principio e De Guberna-
tis sul banco dell’asino. Si consideri poi che nel giugno del ’79 erano 
trascorsi soltanto cinque mesi dalla loro ultima rappacificazione, dopo 
la polemica sulle «cose non gentili» pubblicate da De Gubernatis «in 
inglese e in italiano», di cui Carducci avrebbe approfittato nella pole-
mica con Rapisardi, e sulle quali preme ora soffermarsi.  
 
6. Le rassegne sull’“Athenaeum” di Londra 

Nel gennaio del ’79 Carducci chiede conto all’«amico» di alcune af-
fermazioni contenute in un suo articolo uscito sull’“Athenaeum” lon-
dinese e poi tradotto nell’“Illustrazione italiana”. De Gubernatis aveva 
infatti attaccato Carducci per le incoerenze che emergevano da compo-
nimenti come Alla regina d’Italia, in cui l’ispirazione si nutriva di alti 
ideali, e l’Intermezzo, in cui invece l’ideale doveva «affogarsi nel ces-
so».69 De Gubernatis evidenziava poi la «mancanza di sincerità, di na-

 
67 L XII, pp. 123-24, Bologna, Mondovì Piazza, 9 giugno 1879. 
68 Carducci (Giosuè), in Supplemento al Dizionario biografico degli scrittori contempora-

nei, diretto da A. De Gubernatis, Firenze, Le Monnier, 1880, pp. 1131-32. 
69 A. DE GUBERNATIS, La letteratura italiana nel 1878, in “L’illustrazione italiana”, 

12 gennaio 1879, in cui si traduce l’intervento per l’“Athenaeum” londinese: «L’anno 
1878 ha offerto ai poeti italiani parecchie occasioni di spiegare la loro capacità. La mor-
te di un Re e di un Papa, la salita al trono di un nuovo Re e la elezione di un nuovo Pa-
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turalezza, di verità» della poesia carducciana, già denunciate dall’amico 
Giovanni Rizzi, primo rappresentante della scuola idealista allora alle 
prese con il verismo pagano e sensuale di Guerrini e dello stesso Car-
ducci. Nel suo intervento De Gubernatis prendeva decisamente posi-
zione in favore degli idealisti e denunciava l’«arte brutale» e diseduca-
tiva dei veristi: 

 
Caro De Gubernatis, Oggi qualcuno mi ha mostrato l’ultimo numero 
della Illustrazione di Milano. Mi è dispiaciuto leggervi alcune tue af-
fermazioni ed espressioni.  
Tu dici che il Guerrini ed io ti disprezziamo da che ecc. [...] Io non so-
glio pettegolare di dietro alle persone che saluto: se poi disprezzassi uno 
e gli stringessi in un momento di viltà la mano, schiaffeggerei, ritornato 
in me, con quella mano me stesso.  
Tu citi «O idealismo umano, affogati in un cesso» per farvi su dei poco 
benevoli commenti. E non ricordasti, nel molto tuo leggere e scrivere 

 
pa, il viaggio dei giovani Sovrani, l’infame attentato al Re popolare, hanno agitato il 
paese. [...] D’altra parte, il poeta repubblicano Carducci ha dedicato una poesia alla Re-
gina. Non è un piccolo trionfo per i nostri giovani Sovrani che un noto repubblicano 
tributi omaggio ad essi; ma quando un poeta ha scritto due versi, come li ha scritti il 
Carducci: “Idealismo umano, / Affógati in un cesso” [Nota: “Anche nel testo inglese 
questi due versi sono riportati in italiano, perché sarebbe impossibile, dice lo scrittore, 
il tradurli”], egli non può più pretendere d’esser preso sul serio quando cerca di idealiz-
zare una donna che è già troppo ammirabile in sé stessa, per aver bisogno di essere idea-
lizzata. Il lato debole degli scritti del Carducci, la sua mancanza di sincerità, di natura-
lezza, di verità, è stato additato con la massima eloquenza e col massimo effetto da Gio-
vanni Rizzi in un’altra ode indirizzata alla regina Margherita, una fine e potente lirica, 
piena di rispetto e di entusiasmo, che è stata pubblicata dall’“Illustrazione italiana” di 
Milano. L’apparizione di questa ode è un altro colpo alla poesia dei così detti realisti, 
che desiderano spianare la via a una rivoluzione con versi ribaldi. Questa infatti è la mi-
naccia che un abile, ma fuorviato poeta, lo Stecchetti, nome di guerra del dottor Guer-
rini, sostiene nella prefazione a un volume di versi di polemica in favore della scuola 
realista; un volume in cui i sentimenti più perniciosi sono espressi in una forma ammi-
rabile. Io so bene che il Carducci e lo Stecchetti e gli altri rappresentanti di quella scuo-
la satanica mi disprezzano supremamente fin da quando cominciai a deplorare i loro 
errori; ma io persisto fermamente nella mia opinione. Essi non desiderano certo di far 
del male al mio paese, ma ne fanno; essi corrompono la nostra gioventù e la abituano a 
un’arte brutale. È impossibile tollerare un tale abuso della poesia, ed è assolutamente 
necessario di resistere a tendenze che sono fatali; ma non c’è bisogno di esagerazioni o di 
caricature nell’esprimere un giudizio su questa scuola. Basta mostrare che la parte so-
stenuta da questi scrittori è indegna del loro ingegno e pericolosa per la gioventù italia-
na. Zendrini a Palermo, Gnoli a Roma, Guerzoni a Padova, Giovanni Rizzi e Farina a 
Milano, Bersezio a Torino, sostengono con coraggio i diritti della poesia all’ideale, e 
attaccano di tempo in tempo la nuova scuola. I membri di questa sono, è vero, incor-
reggibili, ma è giusto di premunire il pubblico dall’ammirazione di un falso gusto. La 
nostra nazione non ha proprio bisogno di eccitamenti alle proprie passioni; essa ha piut-
tosto bisogno di un’educazione stoica per riguadagnare una parte dell’antica energia. In 
ogni caso, non fu con un tal genere di poesia che si arrivò alla liberazione d’Italia; e non 
è con esso che l’Italia si conserverà. Se gli scrittori sono rispettabili, i loro scritti non lo 
sono, e devono esser ripudiati da chiunque è geloso dell’onore della nostra patria». 
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non avesti tempo di ricordare (non credo tu non volessi ricordare), a qua-
le descrizione di quale idealismo servano da epifonema quelle parole.  
Tu mi accusi di non sincerità, di non verità, di non serietà. [...] Ma simi-
li gentilezze niuno che mi conosca, niuno a cui io abbia stretto la mano, 
me l’aveva mai dette.  
Rispetto a te poi io non so che abbia demeritato o in che sia mutato da 
quello che io era due anni or sono. Del resto, se ti piace maltrattarmi, 
serviti pure. Io non t’imiterò. Io conto triste le croci che crescono nel 
cimitero del mio cuore. Addio.70  
 
Con questa lettera, in cui il rammarico prevale sull’indignazione,71 

giunge l’ora dei chiarimenti e De Gubernatis, come sempre in situa-
zioni analoghe, sottomette a Carducci una lettera dettagliata intesa a 
fugare ogni possibile malinteso e malessere.72 Tutto – secondo l’analisi 
di De Gubernatis – era nato a causa della rassegna della letteratura ita-
liana apparsa sull’“Athenaeum” londinese sul finire del ’77, in cui ave-
va osservato nella poesia di Carducci una certa mancanza di affetto. Ma 
questa critica – argomenta De Gubernatis – non poteva essere confusa 
con un’aggressione dal momento che in quello stesso periodo egli ri-
chiedeva al Carducci degli appunti autobiografici, dimostrando così di 
volergli bene. Ma – prosegue De Gubernatis – Carducci non avrebbe 
sopportato quella critica sincera e si sarebbe vendicato indegnamente 
con una caricatura in versi pubblicata nel febbraio del ’78, sulla “Ras-
segna settimanale” di Firenze.73 Il mancato invio di nuovi appunti au-
tobiografici, malgrado le insistenze, avrebbero confermato l’ostilità 
carducciana nei suoi confronti. Al dolore di essere stato così oltraggiato 
dall’amico, s’aggiungeva poi il dolore dovuto ai tradimenti di due altri 
amici e poeti, Mario Rapisardi e Vincenzo Riccardi di Lantosca,74 che 
in quei mesi lo offendevano pubblicamente. Questo stato di cose, rese 
ancora più insopportabili dalla polemica accesa tra la “scuola bologne-
se” e l’amico carissimo Giovanni Rizzi, avevano dettato a De Guberna-

 
70 L XII, pp. 87-88, Bologna, 13 gennaio 1879. 
71 Si noterà, en passant, che l’immagine carducciana che lega insieme, per analogia, 

«cuore» e «cimitero» (e «croci») ricorda Ungaretti, S. Martino del Carso nella versione 
del Porto sepolto (1916): «Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure 
tanto / nei cimiteri // Ma nel cuore / nessuna croce manca» (vv. 6-12). 

72 Firenze, 13 gennaio 1879, CC, n. 11538. 
73 Si tratta del celebre Intermezzo e in particolare dei capitoli 4 e 5, in cui si descri-

ve un poeta idealista. 
74 Per un inquadramento sui rapporti tra De Gubernatis e Riccardi di Lantosca 

vd. VINCENZO RICCARDI DI LANTOSCA, Poesie. Le isole deserte – Viaggio nell’ombra – 
Dall’Alpi all’Adriatico – Poesie varie, edizione critica e commento a cura di Matteo M. 
Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 715. 



Logiche del malinteso in un carteggio carducciano 

 273 

tis le dure parole contro Carducci apparse nell’“Athenaeum” del di-
cembre 1878. 

A questa circostanziata lettera esplicativa Carducci risponde a stretto 
giro di posta sgonfiando, in tono risentito, il castello di ipotesi di De 
Gubernatis: né Carducci aveva mai pensato a De Gubernatis scrivendo i 
versi dell’Intermezzo né Carducci si era mai comportato con un amico «a 
cui aveva stretto la mano» nei modi che gli erano imputati. De Guber-
natis aveva preso un enorme abbaglio, ritenendo essere in corso una di-
sputa alla quale invece Carducci negava addirittura l’esistenza. La que-
stione si conclude con la soddisfazione di Carducci di aver chiarito un 
malinteso: «Io sono contentissimo che questo malinteso sia finito».75 De 
Gubernatis accoglie la tesi conciliatrice dell’«equivoco» e con pragmati-
smo rilancia il progetto biografico rimasto in sospeso: 

 
Del resto, s’io devo parlare di tutto il poeta Carducci, non mi fermerò, 
di certo, a una sola sua poesia, ad un solo anno meno felice della sua vi-
ta poetica, ma rappresenterò come ti vedo, poeta grande; così fosse vero 
che tu potessi ancora veramente chiamarti mio amico, che di un tale 
amico mi rallegrerei sempre. Io so, per parte mia, all’infuori del disgu-
sto provato nella lettura dell’«Idealismo» di non aver mai sentito e 
parlato altro che bene di te. Te lo proverò ancora nel Dizionario Biogra-
fico, pel quale non richiesi a te altre notizie, perché stimavo contrario 
ad ogni mia dignità il farlo dopo che tu avevi smesso dal mandarmene. 
Se vi fu equivoco, nessuno vorrebbe persuadersene più volentieri di me, 
per farne onorevole ammenda innanzi all’amico, di cui ho dubitato.76  
 
Gli equivoci, come sappiamo, riesploderanno di lì a poco e proprio a 

causa di quella voce del Dizionario biografico con la quale De Gubernatis 
avrebbe voluto onorare il «poeta grande». 

Questa vicenda illustra assai bene quale fosse l’atmosfera nella quale 
nascevano, si sviluppavano e sopravvivevano amicizie ad alto potenziale 
polemico: l’atmosfera del «malinteso». Malinteso involontario, preterin-
tenzionale, intenzionale, che appena evocato aveva il potere di sanare i 
conflitti tra individui che bene o male dovevano intendersi nella repub-
blica delle lettere. Il malinteso offriva loro un «cuscinetto»77 ideale, ca-
pace di assorbire ogni colpo nell’apparenza del buon senso e di una supe-
riore civiltà. Il «poeta critico» dell’Intermezzo, in cui De Gubernatis ave-
va creduto di riconoscersi, non era forse, come molti altri ritratti senza 

 
75 Di malinteso – come si è visto sopra – si parlò anche per la polemica con il 

Fiorentino. 
76 Firenze, 13 gennaio 1879, CC, n. 11538. 
77 LA CECLA, Il malinteso, p. 9: «Così il malinteso diventa un cuscinetto tra me e 

te, una buffer-zone, un luogo comodo dove si addiviene ad un incontro semplificato». 
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nome, più o meno sbozzati, espressione del malinteso? Elaborato perché 
vi si riconoscesse una categoria di poeti, esso correva il rischio, ben calco-
lato dall’autore, di identificazioni personali, soprattutto da parte di indi-
vidui afflitti da patologie assai diffuse, allora e ora, come le manie di per-
secuzione e/o le ipertrofie dell’ego. Ciononostante nessuno avrebbe potu-
to dimostrare l’intenzionalità del Carducci, che si godeva l’ immunità 
dovuta al malinteso e alla sua fama di polemista feroce. 

Ma non era stato forse il Carducci a scrivere che in questo genere di 
faccende quel che contava non era l’intentio auctoris ma l’intentio lectoris? 
Quel che contava era l’opinione del lettore che leggendo un testo vi ri-
conosceva una persona determinata anche se l’autore aveva inteso de-
scrivere un tipo ideale? 

 
Mia cara, quello sciocco di Rapisardi mi ha risposto: aver egli fatto 
come io stesso dico di aver fatto per i versi A certi censori, avere cioè pre-
so de’ lineamenti qua e là e non mirare a nessuno: spiacergli se io vo-
glia dare ascolto ai più o meno benevoli miei che mi mettono su: etc. 
etc. Ma sta’ sicura, che proprio lo sciocco intese mirare a me (tutti lo 
credono e vuol pur dire questa comune credenza qualche cosa), poi do-
po avrà avuto paura o si sarà pentito.78  
 
Alla ragione di «tutti», alla «comune credenza» si era arreso anche 

De Gubernatis, a malincuore,79 e di buon grado aveva perciò accolto la 
tesi carducciana del «malinteso», che tutto risolveva pacificamente, o 
quasi. Il dubbio («Se vi fu equivoco ...») sulla reale identità di quel 
«poeta critico» dell’Intermezzo e sull’amicizia del Carducci continuò 
comunque ad arrovellarlo se Olindo Guerrini, nella lettera del 17 feb-
braio 1879, gli rispondeva rassicurandolo: 

 
Il Carducci è buono. Facilmente irritabile ma incapace di odii e capacis-
simo di essere generoso anche col suo più fiero nemico. Bisogna saperlo 
prendere pel suo verso e diventa fresco e affettuoso come una ragazza. 
Lavoratore ostinato, professore coscienzioso, fino allo scrupolo, amico 
eccellente. Rilegga bene quei versi e guardi bene se l’ideale è così vitu-
perato come Ella crede. Io ci ho sempre visto invece una ironia amara e 
 
78 L XI, p. 49 (a Carolina Cristofori Piva, Bologna, 4 marzo 1877). 
79 «e poi facevi la caricatura d’un poeta critico. Per quanto io mi stimi, e mi creda 

superiore ad ogni indegno oltraggio, mi venne fatta credere che quella poesia alludes-
se a me; il tuo silenzio con me, che non mi mandasti più il seguito delle notizie che 
aspettavo, me lo fece credere, per quanto strano mi sembrasse che per un’opinione 
letteraria si potesse fare così iniqua vendetta dell’uomo che l’aveva manifestata. Tu 
non puoi dire di non avere co’ tuoi versi alluso a qualcheduno; io mi stimo abbastanza 
per sapere di non poter essere meritevole di un oltraggio simile; ma i poeti d’Italia mi 
hanno avvezzo alle loro carezze» (Firenze, 13 gennaio 1879, CC, n. 11538). 
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credo che quella sia appunto una delle poesie che si potrebbero invoca-
re contro il preteso realismo del Carducci. Quella è una sassata bella e 
buona nei nostri vetri.80  

 
7. L’Esposizione Beatrice e la fine dei malintesi 

Nell’autobiografia intitolata Fibra, uscita nel 1900, De Gubernatis 
pone «l’autore dell’Inno a Satana» tra i suoi nemici, terzo dopo i «ne-
mici satanici», Rapisardi e Riccardi di Lantosca.81 In sintesi De Gu-
bernatis motiva questa collocazione con un unico diverbio, «una parti-
ta d’armi»82 nata attorno alla difesa di Giovanni Rizzi, che Carducci 
non gli avrebbe mai perdonato. Nel capitolo dei Miei nemici nessuna 
menzione esplicita è dunque fatta alla polemica che più di ogni altra ha 
opposto i due uomini e sancito il loro definitivo allontanamento, per-
lomeno da parte di Carducci, perché come sappiamo De Gubernatis 
tentò l’impossibile per riconquistare l’amico. Questa rimozione vale 
anche per il capitolo intitolato Per Dante e Beatrice, in cui vengono nar-
rati dettagliatamente la nascita, lo sviluppo e il fallimento dell’ esposi-
zione fiorentina. Carducci vi appare in due momenti: nella fase iniziale, 
quando sembrerebbe interessato a collaborare con una «canzone a ballo 
del Trecento»,83 e in quella finale, in cui si sottolinea soprattutto la 
condiscendenza di Carducci nei confronti della «Massoneria fiorenti-
na», avversa all’Esposizione.84 Il perdono accordato a Carducci nel capi-
tolo XXXVII di Fibra – «io gli ho già da molti anni perdonato ogni 
male e ogni danno» –85 e la speranza sottintesa di una pur tardiva rap-
pacificazione esimono De Gubernatis da una ricostruzione più circo-
stanziata delle ragioni che avevano spinto Carducci non solo a ritirare 
la propria collaborazione ma soprattutto ad attaccare pubblicamente 
l’Esposizione Beatrice e il suo organizzatore. 

 
80 OLINDO GUERRINI, Edizione dell’epistolario di Olindo Guerrini, a cura di Elio 

Melli, in “I Quaderni del Cardello”, 15 (2016), p. 364. Sul rapporto tra De Guberna-
tis e Guerrini e sull’edizione Negri cfr. MATTEO M. PEDRONI, “Sassate” e “predicozzi”. 
Sul carteggio Guerrini-De Gubernatis, in “Senza malizia e senza ipucrisì”. Olindo Guerrini 
fra lingua e dialetto, a cura di Renzo Cremante e Federica Marinoni, Ravenna, Longo, 
2018, pp. 123-44. 

81 DE GUBERNATIS, Fibra, p. 320. 
82 Ivi, p. 321. 
83 Ivi, p. 476. 
84 Ivi, p. 479: «L’anno 1890 fu, senza dubbio, fatale a me, ma vergognoso per 

quanti Italiani si divertirono al tristo giuoco di demolizione che, aizzato dalla Masso-
neria fiorentina, venne a impedire che l’opera da me ideata, e ordinata a buon fine, 
avesse quell’esito che era lecito augurarsi. Primo studio fu quello di staccare da me il 
Carducci; quindi la Corte e il Governo ...». 

85 Ivi, p. 321. 
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Maurizio Taddei di questa vicenda ha già offerto una preziosa rico-
struzione,86 fondata soprattutto su documenti a stampa, in particolare 
Fibra, ma senza sfruttare né le lettere di Carducci né quelle di De Gu-
bernatis, che favoriscono indubbiamente la comprensione dei meccani-
smi di questa polemica, di cui il “malinteso” parrebbe essere uno degli 
ingranaggi principali, soprattutto nel favorire la transizione tra la sfera 
privata e la sfera pubblica. Come spesso accade, anche in questo caso la 
ricostruzione di un carteggio concede un grado di conoscenza incompa-
rabilmente superiore rispetto a quello offerto dai singoli epistolari. 

Lo scoppio della polemica è legato a Febea, nom de plume di Olga Os-
sani Lodi, che nel febbraio 1890 spedisce a Carducci un articolo apparso 
sul “Don Chisciotte” di Roma, in cui la stessa si era espressa sull’ Esposi-
zione Beatrice che Angelo De Gubernatis stava organizzando per il sei-
centesimo anniversario della morte della musa dantesca. L’Esposizione 
intendeva esaltare il valore della donna italiana che nella figura di Bea-
trice avrebbe riconosciuto la sua gloriosa antenata. La Ossani, femmini-
sta della prima ora, contestava questa discendenza consigliando di eleg-
gere, in luogo di un personaggio probabilmente mai esistito, la moglie 
di Dante, Gemma Donati, oppure la figlia, suor Beatrice, simboli ben 
altrimenti reali della condizione femminile del passato come del presen-
te, e di questo parere richiedeva un giudizio al Carducci. 

Il 25 febbraio 1890 parte alla volta di Roma la lettera di Carducci 
che dalle mani della Ossani passa alla redazione del “Don Chisciotte”, 
la quale, con «mascolina indiscrezione», la pubblica immediatamen-
te.87 Proprio questi pareri, affidati con una certa leggerezza a una gior-
nalista e moglie di giornalista, innescano la feroce polemica con De 
Gubernatis, che non solo era l’organizzatore dell’evento ma era anche 
in attesa che Carducci rispondesse a due sue lettere di argomento bea-
triciano. Dal carteggio (e non dai singoli epistolari) si ricostruisce che 
De Gubernatis aveva incontrato personalmente Carducci a Bologna il 
14 gennaio 1890; che gli aveva proposto di dare un contributo poetico 
all’Esposizione scrivendo un canto da recitarsi durante l’inaugurazione; 
e che Carducci aveva dato la sua disponibilità (De Gubernatis lo rin-

 
86 MAURIZIO TADDEI, Beatrice cent’anni fa: l’esposizione fiorentina e una polemica car-

ducciana, in Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea 1290-1990. Atti del 
Convegno internazionale, 10-14 dicembre 1990, a cura di Maria Picchio Simonelli 
con la collaborazione di Amalia Cecere e Mariarosaria Spinetti, Firenze, Cadmo, 
1994, pp. 293-301. 

87 «Febea ci fa vedere la lettera seguente che, grandissimo onore e conforto per lei, 
ha ricevuto oggi. Compiamo per conto nostro la mascolina indiscrezione di pubblicarla, 
assumendo intera la responsabilità inanzi al grande poeta ...» (EN XXV, p. 420). 
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graziava «per la buona accoglienza che hai fatto al mio invito»).88 Ma 
Carducci non si era più manifestato e alcuni giorni dopo il secondo ri-
chiamo epistolare di De Gubernatis,89 ecco uscire sul “Don Chisciotte” 
– con preoccupante tempismo – la lettera a Olga Ossani, decisamente 
critica sull’opportunità di festeggiare la Beatrice di Dante:90 

 
A ogni modo la Beatrice della Commedia è senza un dubbio al mondo la 
Teologia, la Scienza Sacra, la Fede; e voler ridurla o tornarla alle propor-
zioncelle d’una sposina di secent’anni fa è un correre rischio di peccare 
contro Dante, contro il medio evo, contro l’austerità, e rianimare la voce 
fessa del padre Venturi gesuita garrente verso il paradiso, Civettòla, ci-
vettòla, civettòla. Ho sentito dire d’un busto da allogare in qualche parte 
del mausoleo di Santa Croce. Busto? di persona ignota all’istoria? senza 
documenti o monumenti? di un nome? È nuova fantasia ...91 
 
Da questo intrico comunicativo nasce spontanea una domanda: 

coincidenza oppure astuzia di Carducci, che scrivendo alla Ossani e 
contando sulla sua indiscrezione, intende rispondere alle richieste pri-
vate di De Gubernatis, provocandolo pubblicamente? Anche le due 
missive che Carducci aveva spedito, una alla Ossani, dispiacendosi per 
la pubblicazione della lettera, l’altra a un’amica comune, Cesira Sicilia-
ni, per chiarire le ragioni della detta pubblicazione, appaiono poco 
convincenti, se non come alibi: 

 
88 Bologna, 14 gennaio 1890, CC, n. 11550: «Caro ed illustre amico, col piede sulla 

staffa, prima di lasciar Bologna, sento il bisogno di ringraziarti vivamente per la buona 
accoglienza che hai fatto al mio invito. Uomo di cuore non piccolo, sul punto di prepa-
rare, da buon cavaliere, per il prossimo maggio, il trionfo della donna italiana, il mio 
voto più ardente era che l’inno trionfale fosse cantato dal primo poeta d’Italia, nello stile 
antico fiorentino, che nessuno conosce e nessuno sa rendere meglio di te. L’arte tua ne 
farà una maggiolata, o una canzone, o una ballata, o una canzone a ballo, o quel che ti 
piacerà meglio, pur che festeggiandosi l’aurora del rinascimento italiano nel nome di 
Beatrice in Firenze, sia sentita dagli italiani e dai forestieri che accorreranno nel maggio 
prossimo a Firenze, la tua voce geniale e potente, animata dal canto di gentili signore 
fiorentine. Su, mio bel genio, mettiti l’ali tue più leggiadre, e vola. Il tuo canto magi-
strale darà la nota alla prima Esposizione femminile nazionale che si tenti in Italia, e 
che sarà pure un primo bell’esempio per gli altri paesi». 

89 Firenze, 6 febbraio 1890, CC, n. 11551: «Udremo noi la tua voce potente e 
gentile? Vorrei che Carducci salutasse il convegno delle Beatrici italiane a Firenze il 
primo maggio. [...] Dimmi tu che cosa io posso sperare dal tuo buon genio; e quando 
potremo avere la tua canzone per farla musicare. [...] Raccogliti un’ora e canta ciò che 
Dio t’ispira. Tutte le donne d’Italia raccoglieranno riverenti il tuo gentile saluto». 

90 Utilissimo alla ricostruzione della cronologia di questa vicenda è Caro Olgogigi. 
Lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma bizantina all’Italia fascista (1881-1933), a cu-
ra di Ferdinando Cordova, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 80. 

91 G. CARDUCCI, Beata Beatrice, in EN XXV, p. 155. Per un possibile strascico 
della polemica negli Juvenilia (1891) vd. STEFANIA MARTINI, Dante e la “Commedia” 
nell’opera di Carducci giovane (1846-1865), Genova, Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere, 1999, pp. 191-92. 
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Io scrissi alla signora Olga Lodi in lettera privata il mio sentimento sur 
uno scritto suo intorno a un centenario della Beatrice di Dante. La lette-
ra fu fatta pubblica, ma io non avevo pensato di scrivere per il pubblico.  
Scrissi per il pubblico quando il De Gubernatis mi mandò un sacco d’ im-
pertinenze a Bologna, a me che non sapevo nulla d’una esposizione 
Beatrice.  
Mi meraviglio che Ella creda, o presti credenza a chi dice che io ispiri 
giornali contro Madonna Beatrice. Ho altro da pensare. Chi dice o chiac-
chiera che io abbia consigliata la Maestà della Regina a non so che, mi fa 
troppo onore, ma dice o chiacchiera il vano, il puramente vano.92  
 
La logica del malinteso emerge chiaramente da queste affermazioni: 

Carducci sapeva indubitabilmente dell’Esposizione Beatrice fin dall’ in-
contro a Bologna con De Gubernatis, e quando scriveva alla Ossani, ave-
va già ricevuto anche la seconda lettera di richiamo, del 6 febbraio, inte-
stata «Maggio-Giugno 1890 | Sesto centenario della morte di Beatrice | 
Esposizione Beatrice | Mostra Nazionale delle arti e delle industrie fem-
minili italiane | in Firenze | Comitato esecutivo | De Gubernatis conte 
prof. Angelo, Presidente».93 L’insistenza poi, un po’ goffa, sulla distin-
zione tra scrittura pubblica e privata, dum excusare credis, accusas. 

Alla pubblicazione da parte della Ossani della lettera di Carducci sul 
“Don Chisciotte” di Roma, risponde una biliosa lettera di De Gubernatis 
al direttore della “Battaglia bizantina” (23 marzo) di Bologna, contro 
Carducci, che a sua volta replica sul “Don Chisciotte” del 2 aprile con un 
breve graffiante intervento intitolato Pel conte De Gubernatis: 

 
Il conte Angelo De Gubernatis, che più volte mi si mostrò amico e di 
cui io sempre e ad ogni occasione parlai bene anche contro chi parlava 
male di lui, non è la prima volta che mi giuoca di questi tiri. Altra 
volta mi disse altre insolenze in un giornale di Londra, soltanto perché 
io non ammirava un certo Rizzi dell’avermi dato,94 così alla buona, con 

 
92 L XVII, p. 202, Bologna, 18 giugno 1890; corsivi miei. 
93 Firenze, 6 febbraio 1890, CC, n. 11551; in parte trascritta alla nota 89. 
94 «un certo Rizzi»: infatti Carducci, come scrive nella lettera «ad Ignoto» del 15 

marzo 1881 (L XIII, pp. 92-93), prima della polemica non conosceva Giovanni Rizzi: 
«Non seppi che il signor Rizzi esisteva se non quando eiaculò le sue imbecilli villanie 
contro il Guerrini e contro me». Il nome del corrispondente, non mi pare sia già stato 
rivelato, è il sacerdote Pietro Ardito, che nel 1880 pubblica il libro, qui discusso dal 
Carducci, Artista e critico. Corso di studi letterari, Napoli, Morano. Una delle perplessità 
del Carducci verteva sul fatto che Ardito avesse inserito nel programma di studi sco-
lastici anche la polemica Carducci-Rizzi. Nella recente edizione critica del saggio 
dell’Ardito, curata da Raffaele Gaetano per Rubbettino (Soveria Mannelli, 2004), non 
si fa cenno alla lettera di Carducci. 
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manzoniana carità recentissima, del maiale. Ora siamo da capo. Egli 
mi viene a dire ingiurie a casa mia, in Bologna.95  
 
Nell’articolo Carducci non menziona né l’incontro con De Guberna-

tis a Bologna né le di lui lettere di argomento beatriciano, che ovvia-
mente avrebbero non poco infiacchito le ragioni della polemica, dimo-
strando che la discussione sull’Esposizione Beatrice era avviata da tem-
po tra i due uomini. L’unico antefatto ricordato da Carducci, oltre alla 
lettera privata resa pubblica a sua insaputa, sono le «insolenze in un 
giornale di Londra», che come sappiamo risalivano addirittura al 1878, 
ed erano già state sfruttate da Carducci nella polemica con Rapisardi 
(1881), benché le ragioni della loro stesura fossero state chiarite imme-
diatamente da De Gubernatis e così ragionevolmente archiviate. Omet-
tendo di presentare le giustificazioni del suo avversario, quelle presenti 
come quelle passate, Carducci amplificava le proprie, garantendosi un 
vantaggio assoluto. La presentazione dei fatti accaduti dodici anni pri-
ma non era soltanto parziale ma era anche tendenziosa poiché induceva 
il lettore a credere De Gubernatis persona totalmente imprevedibile e 
scorretta. La sproporzione tra la causa delle «insolenze» e le «insolen-
ze» stesse, sottolineata dalla proposizione limitativa («soltanto perché 
io non ammirava un certo Rizzi dell’avermi dato [...] del maiale»), 
semplificava oltremodo una vicenda ben più complessa e sfumata. 

Nello stesso velenosissimo articolo Carducci, oltre a contrapporre la 
nobiltà acquisita dal «novello conte» alla volgarità dei suoi propositi,96 
infieriva deridendone il dilettantismo fantasioso e infruttuoso: «ma 
come legge il benemerito professore? ma che inventa il novello dantista 
[...] senza veruna conoscenza della poesia antica e della moderna», «con 
retorica di predicatore e di giornalista terziario».97 Non era la prima 
volta (e non sarà l’ultima)98 che Carducci puntava il dito beffardo sulla 
“fantasia” del prolifico poligrafo piemontese, per il quale doveva valere 
quanto Carducci aveva scritto su Camillo De Meis, il cui «difetto [era] 
quel di abbracciare troppe materie, a trattar molte delle quali egli tien 
per fermo che basti la fantasia».99 

 
95 G. CARDUCCI, Ritorsione, in EN XXV, p. 156. 
96 De Gubernatis aveva ottenuto il titolo comitale nel 1881, come egli stesso ri-

corda in un capitolo di Fibra, pp. 420-28. Sull’avversione di Carducci per questo ge-
nere di procedura è nota La consulta araldica di Giambi ed epodi. 

97 CARDUCCI, Ritorsione, in EN XXV, pp. 157-58. 
98 Si vedano le citazioni riportate alla n. 30 di questo articolo. 
99 Cfr. CROCE, Documenti carducciani, p. 411. 
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Il «baratro beatriciano»,100 che l’intervento di Carducci aveva con-
tribuito ad allargare, inghiottì buona parte della fortuna e anche della 
salute di De Gubernatis, che – dopo la chiusura dell’Esposizione – de-
cise di «traslocare da Firenze a Roma», dove ottenne – alla morte di 
Giacomo Lignana – la cattedra di sanscrito.101  

 
8. Gli ultimi anni. Una riconciliazione impossibile 

Nel novembre del 1892 De Gubernatis, «sopito ogni vecchio rancore 
per le piaghe ricevute dalla vostra mano di scrittrice», riprende contatto 
con Olga Ossani Lodi, comunicandole di essere «risorto incolume da una 
battaglia nella quale ricevette da molte parti colpi che ai tempi del Don 
Chisciotte dovettero apparire mortali», e proponendole di collaborare alla 
rivista “Natura ed Arte”.102 La marcia di riavvicinamento all’altro, e più 
temibile, aggressore donchisciottesco era già iniziata nel ’91, con due 
lettere che, analizzate in una prospettiva finalistica, presentano una sor-
prendente strategia. La prima, del tutto disinteressata, non richiede nulla 
se non che sia accolta la simpatia del «vecchio amico», indignato per 
l’aggressione subita da Carducci da parte di alcune centinaia di anticri-
spini.103 Questo messaggio di sostegno tra colleghi ne adombra però sot-
tilmente un altro, diretto dalla vittima al proprio offensore, nel momen-
to in cui egli stesso diventa «vittima» di «volgare oltraggio». Il tumulto 
universitario si presta così a una mise en abyme della polemica beatriciana, 
porgendo a De Gubernatis un’occasione per riannodare i rapporti con 
Carducci, senza evitargli però l’accusa di colpevolezza: 

 
Innanzi al volgare oltraggio, di cui sei stato vittima, dimentico tutto, e 
mi sdegno, e mi associo a quanti si sono giustamente commossi per 
l’affronto che ti venne fatto nel tuo proprio regno, su quella cattedra 
che tu hai tanto illustrato.  
Fra migliaia di voci che hanno protestato contro la violazione del tuo 
buon diritto, in momento sacro, aggiungi quella di un amico, a cui 
l’essere stato crudelmente offeso, non ha tolto il lume della ragione, né 
la memoria, né la riverenza per i pochi alti ingegni che onorano al pre-
sente il nome italiano, con la parola calda e sapiente.  
Né l’aver dissentito da te in qualche giudicio, né l’aver patito grave 
danno per cagion tua, mi acceca gli spiriti per modo ch’io non ammiri 

 
100 DE GUBERNATIS, Fibra, p. 493. 
101 Ivi, p. 494. 
102 Lettera di De Gubernatis a Olga Ossani Lodi, Roma, 9 novembre 1892, in Ca-

ro Olgogigi, p. 209. 
103 Sul noto episodio si sofferma MARCO VEGLIA, “La vita vera”. Carducci a Bolo-

gna, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 265-76. 
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più l’altezza della tua mente, e non mi offenda dell’offesa fatta alla pa-
tria nel nome tuo glorioso.104  
 
Nella seconda lettera del ’91, la delicata questione dei rapporti per-

sonali tra i due uomini può ormai accompagnarsi a una concreta propo-
sta di soluzione, individuata da De Gubernatis nella partecipazione di 
Carducci alla neonata rivista “Natura ed Arte”, «indizio a tutti, senza 
alcuna antipatica spiegazione, dell’avvenuta riconciliazione». Leggendo 
tra le righe, si coglie un diplomatico do ut des: per De Gubernatis la 
«riconciliazione» con Carducci significa riabilitazione e per ottenerla è 
disposto a facilitare il compito al suo colpevole offensore, scontandogli 
l’«antipatica spiegazione». De Gubernatis è insomma pronto a scam-
biare l’ostensione pubblica di tutta la verità con una reciproca cortesia, 
ma, à huis clos, non esita ad addossare a Carducci la responsabilità del 
fallimento dell’Esposizione e del suo organizzatore: 

 
Amico,  
I buoni cavalieri antichi, dati e parati i colpi, si stringevano la mano. 
Io n’ebbi nel 1890 da te uno tale, che, oltre la sostanza, minacciò se-
riamente di togliermi la vita. Ma la buona natura, l’amor della fami-
glia, il desiderio di essere ancora buono a qualche cosa, mi permisero di 
risorgere. La burrasca mi ha trasferito da Firenze a Roma, ove, come 
saprai occupo la cattedra di Lignana. [...] Prima d’incominciare in 
Roma la mia terza vita, sento il bisogno di stenderti la mano, di chie-
derti pace, e attendo dalla tua antica amicizia e dal tuo animo generoso 
un pegno di codesta pace sperata. Un solo tuo rigo pubblicato da me, 
sia prosa, sia verso, nel Natura ed Arte sarà indizio a tutti, senza alcuna 
antipatica spiegazione, dell’avvenuta riconciliazione, e sarà buon esem-
pio ai giovani.105  
 
Ma la strategia del malinteso non produce gli effetti sperati, perché 

Carducci non dà seguito alla proposta di De Gubernatis, che sul finire 
del maggio 1892 torna all’attacco con una proposta di partecipazione 
all’albo «in memoria d’un grandissimo italiano», Cristoforo Colombo, 
nel quattrocentesimo anniversario della scoperta dell’America. Tra le 
motivazioni che avrebbero dovuto indurre Carducci ad accogliere la ri-
chiesta di inviare «qualche cosa d’inedito che può giovare all’uopo», 
De Gubernatis inserisce anche l’amor di patria e l’amicizia.106 Carducci 

 
104 Roma, 13 marzo 1891, CC, n. 11552. 
105 Roma, s.d., ma anteriore al dicembre 1891, CC, n. 11562. 
106 Roma, 26 maggio 1892, CC, n. 11553: «Fallo dunque in nome di Dio, o più 

tosto in nome di quell’alto ideale della patria che abbiamo sempre portato nella men-
te, di quell’amicizia nata da sentimenti purissimi e che sentimenti non meno puri 
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garantirà la sua presenza nell’Albo di onoranze internazionali a Cristoforo 
Colombo con un pensiero scritto addirittura per l’occasione ma di un 
contenuto così anodino da risultare ironico: «Non so perché dei molti 
versi italiani su Cristoforo Colombo il solo che più spesso mi si riper-
cuota alla memoria, è questo del Concittadino suo Chiabrera: Nudo 
nocchier promettitor di regni».107 

A tutte le iniziative avviate nel periodo romano, De Gubernatis ten-
terà di associare Giosuè Carducci,108 il quale tacerà oppure, se vi pren-
derà parte, lo farà senza mai accordare al «vecchio amico» la soddisfa-
zione di un cenno amichevole. 

 
 

 
fanno risorgere e risaldare più forte, alla quale, anche tra le angustie e i dispiaceri, ho 
serbata intatta la mia fede». 

107 Albo di onoranze internazionali a Cristoforo Colombo iniziato da Angelo De Guberna-
tis e Cecilio Vallardi pel glorioso ricordo del quarto centenario della scoperta dell’America, 12 
ottobre 1892, Milano-Roma, Vallardi, 1892, p. 54. Il testo di Carducci appare anche 
in EN XXVIII, p. 314, con un’indicazione bibliografica lacunosa («Dall’album di An-
gelo De Gubernatis, “Pubblicato la prima volta nella rivista ‘Dante’, Parigi, luglio 
1935”») e alcune varianti: «il solo che più spesso mi si ripercuota nella memoria è 
questo del concittadino». Il verso di Chiabrera è riecheggiato nel poemetto giovanile 
(1854) Il 2 agosto 1492: «Me sogghignando i popoli miraro; / quando di suolo in 
suol, di monte in monte / per le piazze e le reggie accompagnaro / i grandi e il vulgo 
con ispregi indegni / questo nocchier promettitor di regni» (EN I, p. 192). 

108 DE GUBERNATIS, Fibra, pp. 495-96: «Promossi e compilai l’Albo Internazio-
nale d’autografi in onore di Cristoforo Colombo; fondai col Vallardi la prima Rivista 
illustrata italiana, Natura ed Arte, [...] poscia da solo, in Roma, la Vita italiana [...]. 
Fondai una società italiana per le tradizioni popolari italiane [...] e ottenni per essa 
l’alto e grazioso patronato di Sua Maestà la Regina Margherita; [...] e pubblicai, con 
mio nuovo non piccolo sacrificio, una Rivista delle tradizioni popolari italiane». 


