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PREMESSA

Questo volume su Giosue Carducci prosatore raccoglie i contributi
presentati al XVII Convegno internazionale di Letteratura italiana
“Gennaro Barbarisi”, tenutosi a Palazzo Feltrinelli (Gargnano del Gar-
da) dal 29 settembre al 1° ottobre 2016."

Si e trattato di una proficua occasione di incontro, di studio e di ap-
profondimento su un tema forse poco frequentato, soprattutto in tempi
recenti, ma ricco di sollecitazioni per una piu articolata e storicamente
fondata definizione della personalita di un autore cosi significativo nel
panorama della cultura italiana fra Otto e primo Novecento; non sol-
tanto sul versante della poesia (un primato sancito dal premio Nobel
nel 1906) ma anche, e forse ancora di pil, su quello della prosa saggi-
stica, degli scritti di polemica, delle curatele editoriali, delle ricerche
erudite, fino alle prove di alta oratoria e all’epistolografia.

E motivo di soddisfazione, per il Comitato scientifico e per gli or-
ganizzatori, 'aver coinvolto intorno a questi argomenti un numero ri-
levante di giovani studiosi, che hanno avuto modo, nel clima sempre
operoso e cordiale di queste giornate, di dialogare con studiosi afferma-
ti, alcuni dei quali provenienti da Francia, Svizzera, Inghilterra. Anche
in questa occasione, come nei precedenti incontri, i relatori hanno pun-
tato su temi concreti, in un confronto serrato con i testi, avvalendosi di
materiali e documenti in gran parte inediti.

' Come i due precedenti volumi della serie dei “Quaderni di Gargnano” (Foscolo
critico, 2017; Epistolari dal Due al Seicento. Modelli, questioni ecdotiche, edizioni, cantieri
aperti, 2018), anche questo terzo & pubblicato in gpen access sulla piattaforma dell’Uni-
versita degli Studi di Milano. L'aggiornamento del software da 8]8 2 a OJS 3 ha for-
nito l'occasione per un rinnovamento grafico del sito della collana, con progetto a cu-
ra di Shiroi Studio. Anche la licenza scelta per la pubblicazione & cambiata: d’ora in
poi i “Quaderni” adotteranno la licenza Creative Commons meno restrittiva, ossia la
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Giosue Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvade e W. Spaggiari,
Milano, Universita degli Studi, 2019
“Quaderni di Gargnano”, 3 — <https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano»

ISBN 9788867056880 — DOI 10.13130/quadernidigargnano-03-02



Premessa

Da questa esperienza esce confermata lefficacia della formula dei
colloqui di Gargnano, intitolati (dopo la sua scomparsa, e in segno di
gratitudine e di affetto) a Gennaro Barbarisi, che ne fu ideatore e orga-
nizzatore dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso fino al 2007.

Paolo Borsa

Anna Maria Salvade
William Spaggiari
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(Universita degli Studi di Milano)

Alfredo Cottignoli

(Alma Mater Studiorum Universita di Bologna)

Christian Genetelli
(Université de Fribourg)

Francesco Spera
(Universita degli Studi di Milano)

COMITATO ORGANIZZATIVO

Claudia Berra, Paolo Borsa, Alfonso D’Agostino,
Michele Mari, Anna Maria Salvade, William Spaggiari



Per la gratia del nome («Giosue» / «Giosue») non si € operato alcun
intervento nei contesti discorsivi; negli altri casi le difformita rispecchia-

AVVERTENZA

no i frontespizi delle edizioni.

Per i volumi compresi nelle raccolte complete di scritti di Carducci
si & provveduto a una uniformazione (con le sigle O, EN, L). Questa la

tavola:

O — Opere, 20 voll., Bologna, Zanichelli, 1889-1909

I

II
111
v
A%
VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
XIV
XV

Discorsi letterari e storici, 1889

Primi saggi, 1889

Bozzetti e scherme, 1889

Confessioni e battaglie. Serie prima, 1890

Ceneri e faville. Serie prima (1859-1870), 1891
Juvenilia ¢ Levia Gravia, 1891

Ceneri e faville. Serie seconda (1871-1876), 1893
Studi letterari, 1893

Giambi ed epodi e Rime nuove, 1894

Studi saggi e discorsi, 1898

Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), 1902
Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1902

Studi su Giuseppe Parini. 1/ Parini minore, 1903
Studi su Giuseppe Parini. 1/ Parini maggiore, 1907
Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. Studi, 1905



Avvertenza

XVI Poesia e storia, 1905

XVII Odi barbare ¢ Rime e ritmi. Con un’appendice, 1907

XVIII Archeologia poetica, 1908

XIX Melica e lirica del Settecento, con altri studi di varia letteratura, 1909
XX Cavalleria e Umanesimo, 1909

EN — Opere. Edizione Nazionale, 30 voll., Bologna, Zanichelli, 1935-40
I Primi versi, 1935

1I Juvenilia ¢ Levia Gravia, 1935

III Giambi ed epodi e Rime nuove, 1935

v Odi barbave e Rime ¢ ritmi, 1935

A% Prose giovanili, 1936

VI Primi saggi, 1935

VII Discorsi letterari e storici, 1935

VIII Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 1936
X I trovatori e la cavalleria, 1936

X Dante, 1936

XI Petrarca e Boccaccio, 1936

XII 1! Poliziano e I'Umanesimo, 1936

X111 La coltura estense e la gioventa dell’ Ariosto, 1936
XIV L’Aviosto e il Tasso, 1936

XV Lirica e storia nei secoli XVII ¢ XVIII, 1936
XVI Studi su Giuseppe Parini. 1/ Parini minore, 1937
XVII Studi su Giuseppe Parini. 1] Parini maggiore, 1937
XVIII Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, 1937
XIX Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda, 1937
XX Leopardi e Manzoni, 1937

XXI Scritti di stovia e di erudizione. Serie prima, 1937
XXII Scritti di stovia e di erudizione. Serie seconda, 1937
XXIII Bozzetti e scherme, 1937

XII



Avvertenza

XXI1V Confessioni e battaglie. Serie prima, 1937
XXV Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1938
XXVI Ceneri e faville. Serie prima, 1938

XXVII Ceneri e faville. Serie seconda, 1938

XXVIII Ceneri e faville. Serie terza, 1938

XXIX Versioni da antichi e da moderni, 1940

XXX Ricordi antobiografici, saggi e frammenti, 1940

L — Lettere. Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-68
I 1850-1858, 1938

II 1859-1861, 1939
I 1862-1863, 1939
v 1864-1866, 1939
\% 1866-1868, 1940
VI 1869-1871, 1940
VII 1871-1872, 1941
VIII 1872-1873, 1942
IX 1874-1875, 1942
X 1875-1876, 1943
X1 1877-1878, 1947
XII 1878-1880, 1949
X111 1880-1882, 1951
XIV 1882-1884, 1952
XV 1884-1886, 1953
XVI 1886-1888, 1953
XVII 1888-1891, 1954
XVIII 1891-1894, 1955
XIX 1894-1896, 1956
XX 1897-1900, 1957
XXI 1901-1907, 1960

XIII



Avvertenza

XXII 1853-1906, 1968

I volumi della nuova Edizione Nazionale delle Opere, avviata nel 2000
presso l'editore Mucchi (Modena), sono citati ogni volta in maniera
completa.

Altre indicazioni:
P — Poesie [...] MDCCCL - MCM, Bologna, Zanichelli, 1901
Pr — Prose [...} MDCCCLIX - MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1905

G — Opere, a cura di Emma Giammattei, 2 voll., Milano - Napoli,
Ricciardi (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana), 2011

S — Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll., Torino, Utet, 1993
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MITO E DEMITIZZAZIONE DELL’AMORE “TOTALE”
NELLE LETTERE DI CARDUCCI A LIDIA
(E DI LIDIA A CARDUCCI)

Vittorio Roda

Massimo Recalcati ¢ uno dei piu autorevoli e ascoltati psicoanalisti
dei nostri giorni. La sua formazione ¢ di tipo lacaniano. Tra i suoi mol-
ti volumi una particolare attenzione merita, ai fini del nostro discorso,
il recente Ritratti del desiderio. L'erotismo maschile, annota I’estensore
di queste pagine, & caratterizzato dall’attrazione per il dettaglio: nel
senso che della donna & portato a focalizzare non la totalita ma una par-
te, promuovendo tale parte ad oggetto esclusivo o prevalente del desi-
derio. La figura femminile si divide, conseguentemente, in una plurali-
ta di frammenti, di «piccoli oggetti», si tratti di «una ciocca di capel-
li», di «una gamba dondolante», del «seno tra le braccia incrociate»,
dell’«indice della mano» e via di questo passo. Feticismo? Si, risponde
Recalcati, che a sua volta s’appoggia a certe argomentazioni di Lacan. Il
desiderio maschile, diversamente da quello femminile, che batterebbe
strade d’altro tipo, ha «una struttura di tipo feticistico», bisognoso
com’¢ per essere soddisfatto della «presenza del “pezzo”»."

Si percorrano le lettere di Carducci a Lidia, e non si fatichera ad im-
battersi in passi che sembrano portare acqua alla tesi accennata. L'esem-
pio piu significativo & probabilmente quello dei capelli. I capelli di Lidia
sono, nelle lettere in questione, una presenza rilevante; e ha ragione il

' MASSIMO RECALCATI, Ritratti del desiderio, Milano, Cortina, 2012, pp. 136-38.
Il Lacan cui Recalcati fa riferimento & soprattutto quello di 1/ seminario. Testo stabili-
to da Jacques-Alain Miller, Libro 20. Ancora (1972-1973), trad. di Sergio Benvenuto
e Mariella Contri, Torino, Einaudi, 1983. Quanto al desiderio femminile, esso non
sarebbe «centrato sulla virtl feticistica del “pezzo”, ma graviterebbe attorno alla do-
manda d’amore»; «Al posto del pezzo, al centro del discorso femminile» si colloca,
prosegue l'estensore del volume, «la parola, la frase, la lettera d’amore» (Ritratti del

desiderio, p. 139).

Giosue Carducci prosatore, a cura di P. Borsa, A.M. Salvade e W. Spaggiari,
Milano, Universita degli Studi, 2019
“Quaderni di Gargnano”, 3 — <https://riviste.unimi.it/quadernidigargnano»

ISBN 9788867056880 — DOI 10.13130/quadernidigargnano-03-17



Vittorio Roda

Bruscagli quando, nel suo saggio sul Carducci epistolare, evidenzia la
«connotazione voluttuosa» che li accompagna, la «sfumaturz di deside-
rio» che s’intreccia alla loro evocazione.” Quante sono le variazioni sul
tema dei capelli? Non poche, e tutte accomunate da un brivido di volut-
ta che fa di quel dettaglio somatico un oggetto privilegiato dell’eros car-
ducciano, lo si citi genericamente, se ne registri il ruolo di cornice del
volto o se ne accompagni la discesa lungo l'arco del collo: «ricordo»,
scrive Carducci nel giugno del '73, «quei ricciolini che contornavano co-
si graziosamente la tenue fronte; ricordo quella treccina che discendeva
bruna e lucente per la bianchezza del collo desiderato, e pareva guida
gentile e discreta ad altri vezzi {...], io non vedevo e non pensavo che a
quella treccia (anzi ciocca) con volutta straziante, e un fiero desiderio mi
sorgeva di coprirti di baci...».” Si potrebbe continuare a lungo; senza tra-
scurare I'attenzione dell’epistolografo anche per altre parti della figura di
Lidia, il volto, gli occhi, il collo appena citato, la mano. Ma occorre subi-
to precisare che non c’inoltreremo su questo sentiero, e che non lo fare-
mo a ragion veduta; perché, se & vera I'attenzione carducciana al detta-
glio, & altrettanto vero che nel trasporto per Lidia a prevalere non ¢ la
dimensione del parziale e del feticistico ma un’altra dimensione, quella
che definiremo del totale: cosa che entra in contraddizione con la tesi da
cui siamo partiti. Quello del Carducci, per lo meno nelle sue fasi pit in-
tense, & un amore che investe Lidia nella sua interezza; che pud anche
compiacersi del dettaglio ma nel complesso ha come obiettivo una crea-
tura femminile nella sua totalita, fatta d’'un fuori e d’'un dentro, d’'un
corpo e d’una mente entrambi percepiti come ammirevoli;* che infine di
tale creatura intende disporre in maniera esclusiva. Che significa “esclu-
siva”? Significa che il rapporto carducciano con Lidia non ammette riva-
li, non tollera su di sé, in alcun momento della sua storia, I'ombra d'un
concorrente. In uno dei saggi migliori disponibili sull’argomento, Al-

? RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. 11 personaggio e il prosatore, Bologna,
Patron, 1972, p. 128.

> L VIII, p. 216. Da notare il rilievo conferito, in questo passo imbevuto d’eroti-
smo, al contrasto cromatico fra il colore scuro dei capelli e la bianchezza della pelle.
Ancora pil evidente, il contrasto in questione, nel passo che segue: «Senti, cara: io
non posso dirti qui su questa carta [...] come e quanto ti amo: mi bisogna mormorar-
telo sognando e delirando al riparo dei riccioli neri. Quei riccioli o quelle chiome ne-
re diffuse su 'l pallore bianco sono cosi discrete, aiutano tanto, sono cosi pie cosi buo-
ne cosi intelligenti, quelle chiome nere leggermente e lucidamente nere su 'l pallor
1an%uido!» (L IX, pp. 130-31; la lettera & datata 18 giugno 1874).

Si veda in proposito un documento molto noto, [a lettera al Chiarini datata 6
luglio 1872, dove si descrivono con accenti di profonda ammirazione dapprima le
caratteristiche fisiche della donna da poco conosciuta e gia intensamente amata, e
successivamente le sue doti intellettuali, le sue predilezioni letterarie e il suo stesso
carattere («E tanto buona e generosa e gentile!»), col quale si chiude questa ricogni-
zione onnicomprensiva (L VII, pp. 244-46).
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Mito e demitizzazione dell’amore “totale”

berto Brambilla parla, per il Carducci che vien fuori dalle lettere a Lidia,
di un «desiderio di possesso assoluto», precisando che un desiderio del
genere non pud non partorire, come inevitabile controcanto, «una gelo-
sia cieca, furiosa»; «ossessiva», si aggiunge poco oltre.” Non si potrebbe
sintetizzare meglio la dialettica intrapsichica che, negli anni che vanno dal
72 al '78, ingombra di sé pagine e pagine dell’epistolario carducciano.
Sono cose note, qualcuno osservera. E vero, sono cose note; ma non &
inutile richiamarle alla memoria in un saggio intenzionato, per lo meno
nella sua parte finale, a esaminare il rapporto Carducci-Lidia anche da un
altro osservatorio, quello della donna: cosa difficile fino a ieri, mentre
oggi & consentita, sebbene in misura limitata, dalle lettere di Lidia re-
centemente approdate alla pubblicazione. Come vive Lidia questa sua
lettura totalizzante? Come risponde alle esigenze d’un eros che tende a
farne I'oggetto d'un’appropriazione senza confini? In attesa di rispondere
a tale domanda, o di tentar di risponderle, ci si consenta di ritornare al
Carducci, e di rilevare come la possessivita carducciana dilaghi anche
sull’ordinata del tempo, investendo non soltanto il presente della donna
ma anche il passato e perfino il futuro. Per quanto attiene al presente,
I'esigenza che emerge dalle lettere del poeta & tanto semplice quanto pe-
rentoria, Lidia deve essere tutta e soltanto del suo adoratore. Massime
nelle prime e pil accese fasi del rapporto, «mio» declinato al maschile o
al femminile & un lessema fittamente rappresentato e quasi ubiquitario,
che popola di sé non soltanto le formule d’apertura e di chiusura — «Ad-
dio, dolcezza mia, voluttd mia» (4 settembre *72):° «Addio, dolcezza mia
e mio tormento» (10 dicembre '72) =" ma anche contesti pili impegnati-
vi: «Ho bisogno di averti tutta mia» (9 gennaio ’73);® e il 30 ottobre
'74, con un che di polemico e quasi di minaccioso: «Questa donna & mia,
e non voglio che niuno la tocchi né meno con una parola».” Lidia deve
essergli incondizionatamente fedele; deve evitare frequentazioni poten-
zialmente rischiose; deve perfino limitare i rapporti con gli altri, lasciar
cadere, per usare parole del Carducci, quel «contatto di molti» che le &

> ALBERTO BRAMBILLA, I/ leone ¢ la pantera. Frammenti di un ritratto amoroso, in
Carducci e 1 miti della bellezza, a cura di Marco A. Bazzocchi e Simonetta Santucci, Bo-
logna, Bononia University Press, 2007, p. 82.

® L VII, p. 310. La lettera in questione e molte delle successive sono state ripub-
blicate nella silloge GIOSUE CARDUCCI, I/ leone ¢ la pantera. Lettere d'amore a Lidia
(1872-1878), a cura di Guido Davico Bonino, Roma, Salerno, 2010; cfr., per questa,
p. 41. La silloge prevede la «restituzione all’originale di alcune missive», operazione
effettuata dalla }[)‘)enemerita responsabile di Casa Carducci, Simonetta Santucci
(GUIDO DAVICO BONINO, Introduzione a CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 11).

"L VI, p. 62 (CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. S1).

8 L VIII, p. 100 (CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 55).

’LIX, p. 233.

285



Vittorio Roda

caro, e a cui & portata ad indulgere;'” deve in definitiva, quale che sia la
distanza che li divide, muoversi entro un circuito formato esclusivamen-
te 0 quasi da lei stessa e dal suo adoratore.'" Non si arriva ad esprimere,
come accadra nelle lettere dannunziane a Barbara Leoni, il desiderio
d’una sorta di simbiosi, di fisica identificazione, di metamorfosi dei due
amanti in un «essere unico»; > ma di quell’irrazionale e irrealizzabile de-
siderio si & portati a cogliere, in certi passaggi, qualche segnale, qualche
sottile insorgenza.

Quanto al passato di Lidia, merita d’essere focalizzata un’aspirazione
intensa quanto la precedente, e altrettanto irrealizzabile, quella che ve-
de la possessivita carducciana estendersi al passato della donna anterio-
re alla reciproca conoscenza. Quel segmento di passato il poeta vorreb-
be conoscerlo, possederlo, vorrebbe soprattutto non essergli stato estra-
neo. Perché il loro rapporto non & iniziato prima? Perché la vita di Li-
dia si € snodata, per anni ed anni, lontano e indipendentemente dal suo
adoratore? Una risposta non c’e. L'unica cosa consentita all’epistologra-
fo e il rammarico per cid che sarebbe potuto essere, e non & stato, per
un possesso ingiustamente differito dal destino: «Oh avessi potuto ve-
derti ed amarti quando la tua vita e il tuo amore poteva incorarmi altri
pensieri e trarmi ad altra vita! Dov’eri tu, angelo, quando 'anima mia
e il sentimento e I'ingegno chiedevano amore e corrispondenza di Pal—
piti a tutto il mondo, e nessuno mi rispondeva?» (7 luglio 1872)."> A
Barbara Leoni, sia detto fra parentesi, d’Annunzio scrivera cose non
molto diverse, sebbene intonate su un registro pilt intemperante, pil
retorico e chiassoso: «Io ho la follia del possesso. ...} Tu mi sei cosi
preziosa, che mi pare d’aver perduto non so quale immenso tesoro, se

107, X1, pp- 11-12 (CARDUCCI, I/ leone ¢ la pantera, p. 181; la lettera & datata 19
luglio 1878). (Suell’eccesso di socievolezza implicherebbe I'incapacita di selezionare i
propri interlocutori, con risultati, a giudizio del Carducci, inaccettabili, indegni
d’'una donna come Lidia: «Ti ho detto e scritto pit volte, e amaramente, che tu hai
una deplorevole inclinazione a espanderti; e, quel che peggio &, a espanderti ai primi
che si presentino, a di gran canaglie (perdonami I'espressione)» (3 settembre 1876, L
X, p. 215); «Chi sa con quali stupide persone tu parli, mentre io mi struggo di te
[..1» (25 novembre 1876, L X, p. 282).

" Per la regia che il Carducci & portato ad imporre agli incontri dei due amanti,
articolazione minore ma non minima della possessivita carducciana, si veda VITTORIO
RODA, Arrivi e partenze nel Carducci epistolare, in Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche.
In memoria di Clemente Mazzotta, a cura di Claudio Griggio e Renzo Rabboni, Verona,
Fiorini, 2010, pp. 555-75.

2 GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere @ Barbara Leoni, a cura di Bianca Borletti, Fi-
renze, Sansoni, 1954, p. 127. L’accennata aspirazione ritornera nel Trionfo della morte,
per bocca del protagonista Giorgio Aurispa (G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in
Prose di vomanzi, 1, a cura di Ezio Raimondi e Annamaria Andreoli, Milano, Monda-
dori, 2000, p. 697).

B L VII, p. 248 (CARDUCCI, I/ leone ¢ la pantera, p. 35).
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ripenso il tempo in cui non ti conoscevo. Gli innumerevoli ricordi del
nostro amore, delle nostre felicita, delle nostre sventure, non mi sem-
brano bastanti. o vorrei avere da te ricordi piu lontani, ancora piu lon-
tani, indefinitamente lontani» (12 marzo 1890)."* Ma per tornare al
Carducci, a sintetizzare la natura onnitemporale di questo amore, a cui
non & sufficiente la dimensione dell’oggi, basti un passo tanto breve
quanto eloquente in cui la gelosia dello scrittore, frutto avvelenato del-
la sua possessivita, € ritratta come una pulsione che oltrepassa i confini
del presente per dilagare nel prima e nel dopo: «E non sapevi che,
amandoti io cosi, ero e sono geloso di tutto, del passato, del presente,
del futuro?» (11 febbraio 1873)." II futuro: di questo futuro a due il
Carducci piu tardo finira per dubitare. La parola «sempre» iniziera ad
uscire dal suo vocabolario, come la parola gemella «tutto», frequente
nelle prime fasi del rapporto e contestuale a quella semantica del totale
che & tipica delle fasi in questione. «Il linguaggio d’una volta, ora, nel-
lo stato dell’animo mio, sarebbe falso», scrive il poeta nel luglio del
’78.'° Ma non c’¢ dubbio che nei momenti piti intensi dell'amore i ten-
tacoli della possessivita carducciana non conoscono limiti di tempo, fa-
cendo forza alle barriere del presente e tentando di spingersi, oltre che
nei territori del passato, al di la della problematica soglia che divide
l'oggi dal domani.

Dell’accennata possessivita non si € focalizzato, fino ad ora, un ver-
sante meno vistoso ma altrettanto meritevole d’attenzione. E tempo di
farlo; e per farlo occorre porre mente alle manipolazioni a cui I’appas-
sionata personalita carducciana assoggetta I'immagine di Lidia, ade-
guandola a una serie di maschere che alterano il profilo di chi le indos-
sa, lo modellano su paradigmi preformati in cui s’annida una latente
forma di prevaricazione: come, diciamolo fin da ora, denuncia in certe
sue lettere la stessa Lidia. Si puo dar torto ad Alberto Brambilla quan-
do, nel saggio ricordato poc’anzi, parla d'un Carducci che «cerca in
ogni modo di catturare Lina nella sua rete, di incastonarne il profilo in
una cornice prestabilita»?'” No, non si pud dargli torto. Quella cornice
potra anche essere «dorata»;'® potra fare della partner una musa, una ve-
stale, una sacerdotessa, un angelo, una madonna; potra, sul filo d’'una

' Lettere a Barbara Leoni, pp. 188-89. Si ascoltino anche, il romanzo & I/ Piacere,
queste parole di Maria Ferres: «Io soffro... della vostra vita anteriore, di quella ch’io
non conosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le tracce che forse vi rimangono ancéra
nello spirito, di tutto cid che in voi non potrd mai comprendere e mai possedere» (G.
D’ANNUNZIO, I/ Piacere, in Prose di romanzi, 1, p. 309).

Y L VIII, p. 133 (CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 60).

L XTI, p. 12.

"7 BRAMBILLA, I/ leone ¢ la pantera, p. 85.

'8 Ibidem.
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incontrollabile gelosia, trasformarla in un demonio, in una personifica-
zione del male; potra infine, & la cosa che pil conta e che piti importa
allo studioso di letteratura ricavare dalle accennate trasfigurazioni al-
tissimi risultati di poesia.”” Ma al lettore sensibile non pud sfugglre
come quelle trasfigurazioni siano promosse da una tensione appropria-
tiva che, cancellati o messi fra parentesi i lineamenti effettivi della
donna, la rimodellano in base alla sensibilita dell’amante, alle sue pre-
dilezioni, ai modelli offertigli dalla sua immensa cultura,”’ adeguando
il “tu” di Lidia al tirannico “io” carducciano. Lidia ¢ adorata dal Car-
ducci; ma quanto di quell’adorazione e il risultato d’'una riscrittura
soggettiva della donna, d’'un soffocamento della sua alterita, della ri-
fondazione di lei come una sorta di doppio femminile che, al pari d'uno
specchio o d’un ritratto, rimandi al poeta la sua stessa effigie? Allorché
si legge, & il 22 giugno 1876, che «Nulla c’e di vero in questo mondo
[...} altro che l'io e le visioni dell’io»,”" si & perfino tentati di pensare
che anche Lidia sia trattata, dall’estensore della lettera, come una sorta
di visione, di costruzione mentale, come un’idea fattasi persona.”’ A
questa operazione trasfiguratrice Lidia da, per parte sua, un contributo
non trascurabile; ma & anche capace di prenderne le distanze, di ricono-
scerne 1 limiti e i rischi. L'immagine di lei coltivata dal Carducci e
un’immagine inattendibile, annota la donna in certe sue lettere; essa €
filtrata da «lenti» irrispettose della realta, incapaci di cogliere I'in-sé
della pam‘ner‘B dietro quelle lenti ¢’ I'egocentrismo dello scrittore, un
egocentrismo sfrenato scarsamente interessato, nella sua inaccettabile
oltranza, all’effettiva natura di chi si trova davantl E una denuncia lu-
cida e per certi aspetti spietata, che va al centro del modo carducciano
di interpretare, negli anni segnati dalla presenza della Piva, il rapporto
uomo/donna.

A leggere tale rapporto in termini non troppo diversi sara di li a poco
un’opera che viene spontaneo citare, ovviamente con le debite precauzio-

YA partire, come & noto, dalle tre Primavere elleniche, dove I'esordio della passione
per Lidia «& presentato in termini d1 ritrovata sintonia con la originaria, profonda
naturalita dell'animo umano», e s‘accompagna sul piano delle scelte formali
all’«impiego di metri allusivi all antichita classica» (GUIDO CAPOVILLA, Giosue Car-
dmczb Padova - Milano, Piccin - Vallardi, 1994, p. 96).

% A proposito dei quali si consulti BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere, pp. 87-180.
Basti citare qui nomi come quelli di Saffo, Petrarca Ariosto, Tasso, Foscolo, Leopar-
di, Baudelalre dello stesso Praga, modesto baudelairiano di casa nostra.

LX, p. 180 (CARDUCCL, 1/ leone e la pantera, p. 142).

2 E lo si penserebbe di fatto, se a correggere tale tentazione non intervenisse, nel-
la medesima lettera, la deﬁmzmne di Lidia come «persona reale» (L X, p. 180 e
CARDUCCL, I/ leone ¢ lu pantera, p. 142).

5 Lidia a Giosue. Frammenti dz un epistolario, a cura di Francesca Florimbii e Loren-
za Miretti, Bologna, Archetipolibri, 2010, p. 175.
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Sesso e carartere del viennese Otto Weininger. L'anno & il 1903,
l'autore un ventitreenne che si dara di li a poco la morte, il libro un testo
caro a innumerevoli intellettuali primonovecenteschi, anche italiani. Nel
rapporto amoroso, scrive Weininger, 'uvomo non ama che se stesso, di-
menticando la «verita oggettiva» della donna, la «donna dell’esperienza
quotidiana», a favore d’un’«illusione del pensiero», d'una «finzione»
prevaricatrice, dispotica. «La donna reale», annota convintamente il sag-
gista, «viene eliminata dalla donna dell’erotismo». Ovvio corollario,
l'affinita fra amore e creazione: «lo stato dell’amante», si legge, «ha [...}
somiglianza con quello del creatore»; «l’oggetto dell'amore in senso
stretto viene creato solo dall’'amante».** In queste affermazioni risuonano
accenti che, una volta depurati di quel tanto d’eccessivo che li connota,
rammentano Carducci, la natura appropriativa del trattamento carduc-
ciano della donna, la tendenza a scolorirne la realta a favore d’'una sua ri-
creazione segnata dal sigillo dell’ego. Ben pit oltranzistico peraltro, sulla
strada della soggettivizzazione della donna, il d’Annunzio gia ricordato,
quello delle lettere alla Leoni e del Trionfo della morte, testo tributario in
pit luoghi di tali lettere. «Ella {...} & la mia creatura», proclama senza
ambagi Giorgio Aurispa.”” «Ella», si tratta d’Ippolita Sanzio, controfi-
gura tromanzesca di Barbara Leom «non esiste se non in me medesi-
mo».”* E ancora, su un registro diverso ma non troppo: «Egli aveva ve-
duto la donna amata trasformarsi a imitazione di lui, prendere da lui i
pensieri, 1 giudizi, 1 gusti, i dispregi, le predilezioni, le malinconie {...}.
Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti, pronunziava certe
parole con l'inflessione a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la
scrittura di lui».”’

Ma, lasciandocti alle spalle i deliri amorosi di Giorgio Aurispa parto
d’una stagione culturale che non e quella del Carducci, occorrera preci-
sare che la Lidia a/fer ego del suo amante non & 'unica L1d1a che il letto-
re delle lettere carducciane si trovi di fronte. Alla possessivita del poeta
non & consentito un dominio integrale della donna, e la frustrazione
che ne risulta genera una donna alternativa, che sta alla prima come il
male sta al bene, il negativo al positivo, il «tormento» alla «dolcez-
za».”® Sono le due facce d'un dittico che alla Lidia proprieta e quasi

2 OTTO WEININGER, Sesso e carattere. Una ricerca di base, introduzione di Franco
Rella Milano, Feltrinelli - Bocca, 1978, pp. 254-56.

D ANNUNZIO Trionfo della morte, p 807. A sua volta Ippolita riconosce in se
stessa una «creatura» del partner: «Io sono la sua creatura. Egli pud inebriarsi di me,
come d’un suo pensiero» (ivi, p. 680).

6 IV1 p- 908.

" Tvi, p. 811.

B L VIH p. 62 (CARDUCKCI, I/ leone € la pantera, p. 51).
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doppio del partner maschile vede contrapporsi una Lidia autonoma, in-
decifrabile, utente d’'una vita tutta sua impenetrabile dalle inquisizioni
dell’'amante. «Tu hai troppi segreti, troppi intrighi, troppi sottintesi»,
si legge in una lettera del 17 agosto '76 che include una severa diagno-
si della dup11c1ta della partner: «Oh, se tu fossi pil intera, pil schietta,
pitt una!».” E lecito usare, per questa donna percepita come una e bi-
na, la formula proustiana «essere di fuga», con la quale il Marcel della
Recherche designa una creatura femminile che si sottrae alla conoscenza
e al pieno possesso del partner?” Fatte le inevitabili ed ovvie distinzio-
ni, crediamo di si. Ma se in Proust I'impenetrabilita della donna fa par-
te del suo fascino, ed ¢ il fattore attivante dell’eros; se Marcel ama Al-
bertine per quel tanto d’inaccessibile che caratterizza costei, per «quel
che» di lei «non [...] possiede»;31 nel Carducci le cose stanno diversa-
mente. L'amaro prodotto di quell’inaccessibilita & una gelosia che lo
stesso scrittore non esita a definire torbida, feroce animalesca: ¢ una
bestia quella gelosia, & un groviglio di serpenti, &€ un «polipo immenso,
informe, senza capo, senza branche, senza occhi» che «/o avvolge tutto
e /o stringe e /o soffoca». Suona cosi un messaggio del 10 dicembre
’72.%” E quella bestia a calare il Carducci nei panni del detective, del ran-
coroso cercatore d’indizi, a far uso di sofisticati parad1gm1 indiziari per
entrare in quelle zone che Lidia gli nasconde, o & sospettata di nascon-
dergli, in quelle regioni della sua vita refrattane alle dinamiche appro-
priative del partner.

Carducci indaga, interroga insistentemente 'amante, esamina con
spietata acribia lettere inviatele da altri, sull’onda d'una gelosia che
nella sua dismisura esige di far luce su ogni dettaglio dei rapporti in-
tercorsi fra la donna e i personaggi su cui s'appuntano i suoi sospetti, i
Panzacchi, i D’Ovidio, i Linati. L’amante diventa un inquisitore ed un
giudice, la lettera tende a trasformarsi ora in un interrogatorio, ora in
un protocollo d’accusa, con un crescendo che finira per avvelenare il
rapporto, e per decretarne la fine. L’anno cruciale, ha ragione la Santuc-

L X, p. 210 (CARDUCCI, I/ leone ¢ la pantera, p. 143). E poco oltre: «E darei non
so che, perc}aé si potesse mutare in te la natura e tu potessi risolverti a essere schietta,
vera, una» (L X, pp. 212-13; CARDUCCL, I/ Zeonee/zzpﬂntemdp 145).

MARCEL PROUST, L prigioniera, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, a cura di
Paolo Serini, Torino, Emaudl 1963, 111, pp. 82, 83.

«Si ama solamente cio in cui si persegue qualcosa di inaccessibile, quel che non
si_possiede» (ivi, p. 368). Si vedano anche, fra i tanti citabili, i tratti che seguono:
«Rinasce l'ansieta, e con essa l'amore: sono soprattutto esseri consimili a ispirarci
I’amore. [...} Anche tra le nostre braccia, esseri simili sono esseri di fuga. [...} A que-
gli esseri, esseri di fuga, la loro natura e la nostra inquietudine ddnno ali» (pp. 82-83;
nella hngua originale, la formula suona «étres de fuite»).

32 L VIII, pp. 58-59 (CARDUCCI, I/ leone ¢ la pantera, pp. 48-49).
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ci, & il *74;> ma il fenomeno ha una storia pit antica.”* Contiene o non
contiene tracce di Lidia il Piccolo Romanziere del Panzacchi? Denuncia o
non denuncia una vecchia relazione? Il rapporto con Lidia ¢ appena ini-
ziato, e gia Carducci confessa alla sua corrispondente d’avere interroga-
to «con una gelida ansia» i versi del poeta bolognese (14 maggio '72).”
Il risultato di tale precoce indagine non & detto; & invece precisata con
estrema lucidita la malattia che ha assalito 'epistolografo, e che ha pi-
lotato I'indagine in questione. Si tratta «di un’orribile smania di gelo-
sia retrospettiva», d’'una smania che ha invaso la sua vita e che lo per-
seguita, annota dolorosamente il Carducci, «anche ora che /e scrive».*

N

La gelosia retrospettiva & un fenomeno non raro nella letteratura fra
Otto e Novecento, riguardi il passato recente della donna, o riguardi
un passato lontano nel tempo. Si pensi al Flaubert di Novembre;” al
Maupassant di Notre coenr, dove alla retrospezione s’accoppia I'anticipa-
zione gelosa;”® al Proust della Prisonniére e della Fugitive, quinto e sesto
volume della Recherche. E si pensi al solito d’Annunzio, a quel Trionfo
della morte che recupera e rideclina, in alcune sue parti, 'esperienza au-
tobiografica gia affidata alle lettere a Barbara Leoni.”” Il Carducci delle
lettere a Lidia non intende fare letteratura; quello che fa & trasferire tu-
multuosamente sulla carta i suoi dubbi sul passato della donna che ama;

3% SIMONETTA SANTUCCI, Lidia: “angelo” ¢ “pantera”, in Carducci ¢ i miti della bel-
lezza, p. 238.

**"Annota il Davico Bonino: «...fa capolino sin dalle sue [del Carducci} prime
travolgenti missive una vena a stento reprimibile di gelosia» (Introduzione, p. 9).

zj L VI, p. 165 (CARDUCCI, I/ leone € la pantera, p. 26).

- L VIL p. 166 (CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 27).

" Dove entrano in scena, e con particolare efficacia, entrambe le forme accennate.
Cfr. GUSTAVE FLAUBERT, Novembre, trad. di Anna Amisani, Milano, Rizzoli, 1960, pp.
64-70. Notevole altresi, nel giovane protagonista, il rammarico per gli anni trascorsi
prima di conoscere questa o quella donna: anni inutili,_anni sprecati (p. 66): _

% GUY DE MAUPASSANT, I/ nostro cuore, trad. di Francesco Francavilla, Milano,
Rizzoli, 1963. Si veda a titolo d’esempio il passo che segue: «[André Mariolle} non si
lamentava: aveva paura. Aveva paura dell’altro, di qualcuno che sarebbe arrivato
all'improvviso, incontrato domani o domani l'altro, uno qualsiasi, artista, mondano,
ufficiale, guitto, non importa chi, spuntato per piacere ai suoi occhi di femmina e che
senza un perché sarebbe piaciuto [...}. Gia era geloso dell’avvenire, come qualche vol-
ta lo era stato dello sconosciuto passato» (p. 122).

«“Una tale donna” egli pensava, “¢ stata d’altri prima che mia! Ha giaciuto con
un altro uomo, ha dormito con un altro uomo nel medesimo letto, sul medesimo
guanciale. In tutte le donne ¢ singolarmente viva la memoria delle sensazioni. Si ri-
corda ella delle sensazioni avute da colui? Puo ella aver dimenticato 'uvomo che pri-
mo la viold? Che provava sotto la carezza del marito?”. Un’angoscia ben nota lo strin-
se, a quelle interrogazioni ch’egli ripeteva in sé per la millesima volta» (Trionfo della
morte, p. 809). Va da sé che quegli assillanti pensieri appartengono al protagonista del
romanzo; e va da sé che le citazioni potrebbero moltiplicarsi. %sserviamo qui che par-
ti delle lettere alla Leoni sono immesse direttamente nel corpo del Trionfo, procedura
che, rileva Emma Giammattei, abbatte senza troppi scrupoli «gli steccati tra scrittura
privata e scritti pubblici» (Nota introduttiva a Lettere, in G, 1, p. 601).
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e tentar di conoscere quel passato nella sua verita; & sottoporlo a un’in-
quisizione che ne illumini le zone oscure, le parti in ombra, quelle parti
che, essendogli ignote o malnote, si oppongono alla sua ansia d'un pos-
sesso totale. Si tratta, se € lecito esprimersi in questo modo, di estrarre
dall’oscurita I'a/tra Lidia, il volto alternativo di quella creatura una e bi-
na che al tempo stesso gli si da e sembra sottrarglisi, si lascia conoscere e
si nega alla conoscenza. E per soddisfare quell’esigenza, I'epistolografo
non arretra neppure di fronte alle richieste pit indiscrete, ai toni pit pe-
rentori e ultimativi, alle pit scoperte dichiarazioni di sfiducia nella sin-
cerita della corrispondente, trattata come una sorta d’imputata. Si veda il
passo che segue (lettera del 30 g1ugn0 1875), che ha a che fare con la ge-
losia per uno dei presunti corteggiatori di Lidia,” e che sembra un
frammento d’un privatissimo romanzo giudiziario, con un inquirente
che avanza le sue richieste senza riguardi, senza mezze misure, con un
che di aggressivo e d’impietoso:

Mia cara. Poche righe di contro a sei pagine. Tu ravvolgi troppe omis-
sioni, emendazioni, rettificazioni, spiegazioni, aggiunzioni, e contraddi-
zioni (!). La verita e la semplicita & breve. Non voglio né i sonetti né le
lettere anteriori o posteriori. Voglio quella lettera, di cui tu mi leggesti
pochi periodi in Milano: mi ricordo bene il carattere e la forma, che colsi
a volo. Vuoi mandarla o no? Hai perduto, o ti hanno i fanciulli strappato
questa, come il telegramma invitante a Roma? Fammi il piacere di ri-
trovarla o di rimetterla insieme, non di tuo carattere, gia. Il che sara, se
vuoi, facile. La riponesti con molta cura nel tuo piccolo portafogli; al
quale tenevi molto I'occhio. Cio, credi, non per gelosia; ma per aver fi-
nalmente una prova del tuo carattere. Ci siamo ancora intesi? Mi pare,
che, dopo certe dichiarazioni d’'una notte tempestosa, avremmo dovuto
intenderci. ...} Aspetto fino al 3 luglio. Dopo [...} respingerd qualun—
que lettera il cui indirizzo sia scritto con un noto carattere o abbia i bolli
postali di certi lidi ove ho sola una conoscenza. Addio."

O si veda, estrapolandolo da una lettera pit tarda, questo ennesimo
documento d'una gelosia @ rebours che resiste al passare del tempo e al
mutare delle situazioni, agitando ancora una volta davanti alla donna lo

“0'Si tratta, in questo caso, del Linati. Su altri passi del genere ¢ inevitabile so-
prassedere. Ma almeno una menzione merita il lungo messaggio datato 17 settembre
1874, dove 'analisi riguarda le lettere inviate a Lidia dal Panzacchi, e da Lidia inol-
trate al Carducci al fine di mitigarne i furori (L IX, pp. 201-208; CARDUCCI 1] leone ¢
Za[uzm‘em pp- 100-105).

"L X, pp. 32-33 (CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 124). Pochi giorni prima
aveva scritto: «Dunque, aspetto la lettera del Linati, e le Fettere al Linati e alla Corne-
lia. E la prima volta che a mente calma pronunzio questa parola: lo voglio» (L X, p.
28; CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 123).
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spettro della sua colpevolezza e la necessita d’'una confessione finalmente
attendibile, che liquidi una lunga catena di «chiacchiere» e «bugie». E
tardi, probabilmente, per discolparsi; ma forse «un modo» le «rimarreb-
be», dichiara un Carducci che peraltro quel modo rinuncia ad illustrare:

E inutile, io non ho veruna fiducia né credenza in te. Ti rimarrebbe un
modo a... a che? e nulla? Fai quello che vuoi: pur troppo hai fatto tanto
di male, e tanto mi hai rovinato, che oramai tutto il resto & nulla. Pace,
pace, pace! silenzio, silenzio, silenzio! giacché tu non hai voluto capire
che da quattro anni era ed & dover tuo scolparti con prove di fatto e non
con chiacchiere e con bugie che ti accusano pilt che mai. Hai capito una
volta? Mostro, perché ti avvinghi a me? Bada, che ti strangolo.*

Che questi tentativi di fare luce non ottengano il risultato desidera-
to & cosa nota, e che non occorre ricordare. Lidia restera fino all’'ultimo,
agli occhi del Carducci, una creatura bifronte, con una parte del suo io
calata in una dimensione di aseita, di illeggibilita, di irriducibile resi-
stenza alle maglie d’'un’ansia appropriativa che non accetta d’essere
contraddetta. Il due resta due; quell'uno e quell’intero che il Carducci
sembra esigere da Lidia — «Oh, se tu fossi pit intera, [ ...} pitt una!» —*
non gli saranno concessi; alla Lidia possesso e quasi a/ter ego del partner
s’affianchera fino all’'ultimo nell'immaginario carducciano una Lidia ir-
reparabilmente diversa, lontana, refrattaria, se & lecito esprimersi in
questo modo, al passaggio dalla cifra dell’“altro” a quella dello “stesso”.
E non diversamente dalla prima, anche la seconda Lidia percorrera i
sentieri d’'una metamorfosi che trasformera la donna effettiva, entro
certi limiti, in un prodotto dell’artista, in un epifenomeno della sua
possessivita, in una, direbbe il Weininger, creazione o proiezione
dell’ego maschile.** Alla donna musa e ispiratrice, angelo e madonna,
vestale e regina si contrapporra la donna-mostro, la donna-menzogna,
la donna personificazione del male, tutto un repertorio colpevolizzante
in contrasto con I'immagine precedente, con la quale le accadra di con-
vivere ma che finira a poco a poco per offuscare. 27 giugno ’78:

Vai, vai; bianca donna debole, mi fai spavento, mi metti terrore. Non
credo al diavolo, ma credo che tu sei il male, cui Dio da me offeso mi

2 X1, p. 305 (CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 177); la lettera & datata 2 giu-
gno 1878.

= LGX, p- 210 (CARDUCCI, I/ Jeone ¢ la pantera, p. 143); data della lettera, 17 ago-
sto 1876.

4 Sesso ¢ carattere, pp. 254-56.
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ha condannato a subire. Ma bada, che io negli accessi bestiali so ribel-
. . . . 45
larmi a Dio, al fato, a te; e potrei sbranarti.”

E l'immagine rovesciata dell’altra Lidia, la sua tragica parodia, il vol-
to alternativo d’una creatura che esibisce al primattore di questa straor-
dinaria piéce tardo-ottocentesca — Brambilla preferisce parlare di «roman-
z0» —*° una fisionomia come sdoppiata, che si & tentati di definire piran-
delliana. Sono due, concentrate in un unico corpo, le controparti del per-
sonaggio maschile, ed entrambe rimandano, in una misura che & impos-
sibile ignorare, all’attivita mitopoietica d’un amante portato a trasfigura-
re la donna a cui e legato, a rimodellarla su di sé, ad usare il dato biogra-
fico come starting point d'un’operazione che finisce per lasciarsi alle spalle
la donna effettiva. Chi ¢ la vera Lidia, & portato a chiedersi il lettore di
queste lettere? Chi s’annida dietro la donna-musa e la donna incarnazio-
ne del male, dietro queste due figure diverse in tutto fuorché nella ma-
nipolazione che le pone in essere, nella incapacita del loro evocatore, di-
rebbe il Recalcati, d’accettare «l'alterita dell’Altro», di respingere «i mi-
raggi insani della totalita»?"" Difficile fornire una risposta. Difficile. Le
circa seicento missive di Carducci a Lidia, autentico capolavoro dell’epi-
stolografia ottocentesca, non la danno.

La danno invece, o contribuiscono a darla, le poche decine di lettere
lidiane sopravvissute a un naufragio sulle ragioni e sui modi del quale ci
esoneriamo dall’intrattenerci. Il riferimento va al corpus epistolare appro-
dato dopo una serie di passaggi di mano alla Casa di Riposo per artisti
drammatici situata a Bologna, e intitolata a Lyda Borelli. Dei quaranta-
tré pezzi di cui consta quel corpus una buona edizione, arricchita da una
Prefazione di Emilio Pasquini, & stata recentemente fornita da Lorenza
Miretti e Francesca Florimbii;*® ed & di tale edizione che ci avvarremo

B X1, p- 322 (CARDUCCL, I/ leone ¢ la pantera, p. 180). 1l lacerto finale, con la ca-
rica di violenza di cui & intriso, non & un #nicum nei testi di cui ci occupiamo. Per il
fenomeno della violenza maschile all’interno del rapporto uomo/donna ci si consenta
di citare il recente LEA MELANDRI, Amore e violenza. 1/ fattore molesto della civilta, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2011.

26 1] leone ¢ la pantera, pp. 80, 83.

7 M. RECALCATI, Noz ¢ pin come prima. Elogio del perdono nella vita amorosa, Milano,
Cortina, 2014, pp. 99 e 113.

Lidia a Giosue. Frammenti di un epistolario. Per la storia di quel breve epistolario
si vedano S. SANTUCCI, Lettere inedite di Carolina Cristofori Piva a Giosue Carducci, in
“Archivi del nuovo”, 10-11 (2002), pp. 69-80; LORENZA MIRETTI - FRANCESCA
FLORIMBIL, Lettere di Lidia a Giosue Cczwg/mi, in Carducci nel suo ¢ nel nostro tempo. Atti
del Convegno internazionale (Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di Emilio Pa-
squini e Vittorio Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 207-24; L.
MIRETTI, Introduzione a Lidia a Giosue, pp. 19-57; MARCO STERPOS, L’artista e il vate.
L’i?)erienw poetica di Giosue Carducci, Cosenza, Falco, 2011, pp. 30-37; M. STERPOS,
Lidia a Carducci: riemergono le lettere, in “Studi e problemi di critica testuale”, 85 (ot-
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nei capoversi che seguono. Soprattutto nelle prime fasi del rapporto, Li-
dia & lontana dal mostrare in quello che scrive 'intenzione di resistere
alla tensione appropriativa del Carducci, opponendo all’eros totalizzante
del suo adoratore una difesa della propria autonomia, del proprio essere
se stessa. «La mia anima & tua tutta», scrive il 27 maggio del '72; il 19
giugno dello stesso anno parla di «cieca sottomissione ai [...} desideri»
del partner; e il 29: «Il fuoco del mio cuore, le parole passionate, i miei
baci sono tua proprieta esclusiva».” Sono tratti che non esigono com-
menti; e d’'una piena consonanza tra 'ansia carducciana d’un possesso to-
tale e la risposta della Piva si potrebbero fornire altri esempi, tutti into-
nati sulla nota d’'un desiderio d’auto-espropriazione, d’abdicazione alla
propria individualita, d'un’auspicata cessione di sé che immetta e quasi
annulli chi scrive nel circuito dell’ego maschile. Si veda I'addio del 19
agosto 1873: «Addio, Caro, prendi 'anima mia, i miei occhi, la mia voce
il mio riso {...}: prendi tutta me stessa».”’’ O si ponga mente al sintagma
che segue, che nella sua concentrata brevita parla d'una quasi materiale
simbiosi col corrispondente: «sono impastata di te».”'

Quella che precede ¢ la Lidia conforme ai desideri del suo interlocu-
tore, docile all’ansia d’appropriazione di lui e consenziente con le sue,
per usare parole del Benozzo, «proiezioni idealizzanti».”” Ma, nel ma-
nipolo di testi che veniamo esaminando, esiste anche un’altra Lidia, ed
e quella che piu sollecita l'attenzione. E una Lidia che ama il Carducci
ma che rivendica, nel rivolgersi al suo interlocutore, la propria indivi-
dualita, la propria effettiva natura, il suo essere non dea né demonio ma
donna con i suoi pregi e i suoi limiti. Rimosse da sé le trascrizioni mi-
ticizzanti, positive o negative che siano, gwesta Lidia punta insomma,
soprattutto a partire dal '74, a rivelarsi nella sua autenticita, rompendo
o limitando quella sua dipendenza dal partner che aveva occultato la sua
quidditas, la realta del suo essere e del suo vivere; e poco conta che, co-
me scrive il Pasquini, in questa esibizione dell’autentico s’annidi una
punta di teatralitd.” Insiste, Lidia, sulla sua salute cagionevole, anche
mettendo in luce particolari spiacevoli; sulle «troppe incombenze»’*
impostele dal ménage familiare; sui continui cambiamenti di sede ri-

tobre 2012), pp. 197-211. Per la «pazza lettera» di Lidia recentemente scoperta da
Armando Antonelli e Riccardo Pedrini si veda, qui di seguito, la nota 63. Un altro
manipolo di messaggi lidiani & conservato a CC: di esso — formato da due gruppi di-
stinti, e tuttora inedito — discorre accuratamente la Santucci nel lavoro appena citato.

? Lidia a Giosue, pp. 88, 97, 105.

% Tvi, p. 130.

> Tvi, p. 200 (la lettera & datata 29 novembre 1878).

>2 FRANCESCO BENOZZ0, Carducci, Roma, Salerno, 2015, p- 235.

>3 EMILIO PASQUINI, Prefazione a Lidia a Giosue, pp. 17-18.

>4 BENOZZ0, Carducci, p- 235.
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chiesti al marito dall’'amministrazione militare; pone 'accento sui limi-
ti della sua cultura, quasi a respingere la sua promozione, praticata fin
dai primi mesi dal Carducci, a musa, a ispiratrice, a sacerdotessa delle
lettere. 11 settembre '74: «ti ho sempre detto che non ho studiato che
sono ignorante». 9 luglio "75: certi autografi di uomini illustri che ha
trovato fra le carte del padre «non sz neanche leggerli». 25 gennaio
'76: «Avendo cosi poco studiato ed essendo ignorantissima non inten-
do bene quel che sia la retorica». 29 novembre '78: potrebbe, in quella
cittadina semi-selvaggia che porta il nome di Chieti, dedicarsi all’inse-
gnamento; l'idea le si & affacciata alla mente; ma € un’idea ragionevole,
dal momento che non sa nulla e che nulla, per conseguenza, potrebbe
insegnare? «insegnare io che non so niente, che confondo i pronomi
possessivi coi pronomi personali, che mi armo di coraggio fino ai denti
per resistere a due ore di lezione la sera co’ miei figlioli? E poi io chia-
marmi maestra? {...} No, no; la patente &€ impossibile. La parola & troppo
brutta ed io sono troppo asina».” E via di questo passo.
Particolarmente significativi i luoghi che denunciano senza mezzi
termini la manomissione della sua immagine operata dal partner. Ri-
suona in quei luoghi la protesta nei confronti d’'un amore, quello del
Carducci, che non ha saputo comprendere 'oggetto amato; che ’ha av-
vicinato in maniera inadeguata; che s’¢ avvalso di strumenti di lettura
impropri, inattendibili, incapaci di cogliere I'in-sé della donna. Quello
strumentario, chi scrive queste cose ha un’intelligenza tutt’altro che
mediocre,’® ha fornito al Carducci un’immagine di Lidia che egli crede
verace, ma che verace non &. Di che strumenti si tratta? Si tratta, a vo-
lerli compendiare in un unica denominazione, della prepotente sogget-
tivita dell’artista, incapace d’'un giudizio che sia conforme all’oggetto
giudicato: che, in altre parole, non deformi, non esageri, non faccia esi-
stere «cose che non sono».”” Lidia, la lettera & datata 29 giugno '72, ha
saputo intendere la personalita dell’amico: «io ti vedo quel che sei ve-
ramente».”® Non cosi il Carducci, al quale quel genere di comprensione
€ mancato: «ma 10 no, io non sono tutto quel che tu credi, e non sono
bella, buona, intelligente se non perché tu mi illumini cogli splendori
della tua fantasia; tu esageri a te stesso cose che non sono».”” L'amore
fra i due & sbocciato da pochi mesi e gia Lidia percepisce, nel trasporto
dell’illustre corrispondente, degli elementi di trasfigurazione, di mitiz-

> Lidia a Giosue, pp. 145,174, 179, 201.
” Concordiamo in questo col Pasquini, che mostra d’apprezzare la «qualita uma-
na» e |'«intelligenza» della Piva (Prefazione, ivi, p. 15).
°7 Lidia a Giosue, p. 105.
> Ibidem.
> Ibidem.

296



Mito e demitizzazione dell’amore “totale”

zazione di sé, prodotto d’'una mente portata a vedere cio che non ¢, o ad
enfatizzare l'esistente: e tali elementi la lusingano ma anche, se non
c’'inganniamo, le procurano una sottile inquietudine.

Il manipolo delle lettere lidiane conservate a Casa Borelli e, lo si e
detto, relativamente limitato; e nondimeno ¢ sufficiente a documentare
come 1 rilievi appena descritti non restino isolati, ma si prolunghino
nel tempo, diventando un vero e proprio leitmotiv. «[...} sei tu che del
mio ingegno ti sei fatta una fissazione», scrive Lidia I'11 settembre del
74;% di fatto la scrivente non & che un’«ignorante», una che «non co-
nosce che l'ortografia».®" C’& qualcosa di eccessivo, di volutamente ec-
cessivo in queste affermazioni, non a caso affidate alla carta nel pieno
della crisi di quell’anno; ma, ancorché declinato polemicamente, il mo-
tivo & quello noto, il divario fra la due Lidie, la Lidia per s¢ e la Lidia per
il Carducci, la donna effettiva e la donna manipolata dall’interlocutore.
Che la manipolazione, dal '74 in avanti, alterni alla idealizzazione della
donna la demonizzazione della stessa & quel che giustifica la lettera del
9 luglio ’75, dove il modo carducciano di conoscere la realta, e all’in-
terno della realta la figura della scrivente, € trattato come un modo de-
formante, incomprensivo, viziato com’¢ dal filtro dello sfrenato egocen-
trismo di chi lo pratica. Carducci non vede il mondo per quello che é:
lo vede avvalendosi di lenti irrispettose della realta che mettono a fuo-
co: «Tu vedi ogni cosa attraverso le lenti del tuo satanico orgoglio».”
S’aggira in un territorio non molto diverso, il territorio della deforma-
zione, della ri-creazione soggettivizzante, l'interrogativo che Lidia ri-
volge a se stessa e al suo corrispondente il 1° dicembre 1875: che razza
d’amore & quello del Carducci? Che razza d’amore ¢ quello «che puo
guardare alla medesima persona in cosi mutabile forma», vale a dire
percependola ora in un modo, ora in un altro diverso o diversissimo?*’

Non entreremo nel merito della fondatezza dei sospetti carducciani,
tenacemente coltivati fino al termine del rapporto e innesco delle ingiu-
rie lamentate dalla Piva. Quello che & certo & che quei sospetti alimenta-

60 . . . . < . . . .
* Ivi, pp. 145-46. Il termine «fissazione» & usato insistentemente in queste pagi-
ne: e sta a significare l'asserita incapacita del Carducci, vittima dei suoi fantasmi inte-

riori{ a confrontarsi obiettivamente con la realta (si vedano le pp. 146, 150, 152).

% Tvi, p. 178. Un discorso a parte, sul fronte delle proteste e contestazioni lidiane,
meriterebbe la «pazza lettera» al poeta datata 31 agosto 1877, pubblicata nell’ottobre
2014 da Armando Antonelli e Riccardo Pedrini sul sito «www.cittadegliarchivi.it>, col
corredo d’'un’ampia introduzione (Elementare Watson: scoperta la “pazza lettera” del 1877 e
svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci). Sulla lettera, incentrata sulla notizia d’un
presunto aborto spontaneo di Elvira, moglie di Carducci, spende qualche parola
BENOZz0, Carducci, p. 97.
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no una lettura iperbolicamente negativa della donna, simmetrica
all’eccessivita dell’altra lettura, quella positiva ed encomiastica, quella
della quale la stessa Lidia aveva negato la veridicita legandola all’esube-
ranza della fantasia carducciana. Alla demonizzazione che la investe Li-
dia, per quello che si puo estrarre da queste carte, reagisce protestando la
propria innocenza; rispondendo o cercando di rispondere alle incalzanti
interrogazioni dell’amante; ottemperando alle sue richieste di documenti
e prove, per indiscrete e sgradevoli che siano; ma soprattutto opponendo
ai furori e alle iperboli dell’interlocutore 'immagine di cui gia s’¢ parla-
to, quella d’'un’esistenza faticosa, tormentata da malattie, divisa fra il
marito e la cura dei figli, localizzata in centri — emblematico il caso di
Chieti —** non di rado sudici, arretrati, «privz di ogni bellezza».” E que-
sta I'immagine che Lidia vuol dare di sé. E un’immagine che margina-
lizza il suo cd#¢ socievole e mondano, radice fra le principali dei furori
carducciani; che respinge l'accusa, non del tutto infondata e mossale
non dal solo Carducci, di civetteria e peggio; che gioca gran parte delle
sue carte sul duplice tavolo della fedelta al poeta, e dell’assidua dedi-
zione alla famiglia; ma €, nonostante tutto, la sua immagine piu atten-
dibile, la piti vicina o la meno lontana dal vero fra quelle che abbiamo a
disposizione. Tale, per lo meno, I'opinione dell’estensore delle righe
che precedono.

% Per il quale si veda la lettera del 29 novembre 1878, particolarmente animata e
polemica nella descrizione della nuova (e indesiderata) sede, «cosi gitt di mano», scri-
ve la Piva, «in questo maledetto regno delle due Sicilie!» (Lidia a Giosue, p. 201).

 STERPOS, Lidia a Carducci: riemergono le lettere, p. 203.
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