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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 

Questo volume su Giosuè Carducci prosatore raccoglie i contributi 
presentati al XVII Convegno internazionale di Letteratura italiana 
“Gennaro Barbarisi”, tenutosi a Palazzo Feltrinelli (Gargnano del Gar-
da) dal 29 settembre al 1° ottobre 2016.1 

Si è trattato di una proficua occasione di incontro, di studio e di ap-
profondimento su un tema forse poco frequentato, soprattutto in tempi 
recenti, ma ricco di sollecitazioni per una più articolata e storicamente 
fondata definizione della personalità di un autore così significativo nel 
panorama della cultura italiana fra Otto e primo Novecento; non sol-
tanto sul versante della poesia (un primato sancito dal premio Nobel 
nel 1906) ma anche, e forse ancora di più, su quello della prosa saggi-
stica, degli scritti di polemica, delle curatele editoriali, delle ricerche 
erudite, fino alle prove di alta oratoria e all’epistolografia. 

È motivo di soddisfazione, per il Comitato scientifico e per gli or-
ganizzatori, l’aver coinvolto intorno a questi argomenti un numero ri-
levante di giovani studiosi, che hanno avuto modo, nel clima sempre 
operoso e cordiale di queste giornate, di dialogare con studiosi afferma-
ti, alcuni dei quali provenienti da Francia, Svizzera, Inghilterra. Anche 
in questa occasione, come nei precedenti incontri, i relatori hanno pun-
tato su temi concreti, in un confronto serrato con i testi, avvalendosi di 
materiali e documenti in gran parte inediti. 

 
1 Come i due precedenti volumi della serie dei “Quaderni di Gargnano” (Foscolo 

critico, 2017; Epistolari dal Due al Seicento. Modelli, questioni ecdotiche, edizioni, cantieri 
aperti, 2018), anche questo terzo è pubblicato in open access sulla piattaforma dell’ Uni-
versità degli Studi di Milano. L’ aggiornamento del software da OJS 2 a OJS 3 ha for-
nito l’occasione per un rinnovamento grafico del sito della collana, con progetto a cu-
ra di Shiroi Studio. Anche la licenza scelta per la pubblicazione è cambiata: d’ora in 
poi i “Quaderni” adotteranno la licenza Creative Commons meno restrittiva, ossia la 
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 
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Da questa esperienza esce confermata l’efficacia della formula dei 
colloqui di Gargnano, intitolati (dopo la sua scomparsa, e in segno di 
gratitudine e di affetto) a Gennaro Barbarisi, che ne fu ideatore e orga-
nizzatore dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso fino al 2007. 
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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 

Per la grafia del nome («Giosue» / «Giosuè») non si è operato alcun 
intervento nei contesti discorsivi; negli altri casi le difformità rispecchia-
no i frontespizi delle edizioni. 

Per i volumi compresi nelle raccolte complete di scritti di Carducci 
si è provveduto a una uniformazione (con le sigle O, EN, L). Questa la 
tavola: 
 
O – Opere, 20 voll., Bologna, Zanichelli, 1889-1909 

I  Discorsi letterari e storici, 1889 

II  Primi saggi, 1889 

III  Bozzetti e scherme, 1889 

IV  Confessioni e battaglie. Serie prima, 1890 

V  Ceneri e faville. Serie prima (1859-1870), 1891 

VI  Juvenilia e Levia Gravia, 1891 

VII  Ceneri e faville. Serie seconda (1871-1876), 1893 

VIII  Studi letterari, 1893 

IX  Giambi ed epodi e Rime nuove, 1894 

X  Studi saggi e discorsi, 1898 

XI  Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), 1902 

XII  Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1902 

XIII  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1903  

XIV  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1907 

XV  Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. Studi, 1905 



Avvertenza 

	 XII 

XVI  Poesia e storia, 1905 

XVII Odi barbare e Rime e ritmi. Con un’appendice, 1907 

XVIII Archeologia poetica, 1908 

XIX Melica e lirica del Settecento, con altri studi di varia letteratura, 1909 

XX  Cavalleria e Umanesimo, 1909 
 
EN – Opere. Edizione Nazionale, 30 voll., Bologna, Zanichelli, 1935-40 

I Primi versi, 1935 

II Juvenilia e Levia Gravia, 1935 

III Giambi ed epodi e Rime nuove, 1935 

IV Odi barbare e Rime e ritmi, 1935 

V Prose giovanili, 1936 

VI Primi saggi, 1935 

VII Discorsi letterari e storici, 1935 

VIII Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 1936 

IX I trovatori e la cavalleria, 1936 

X Dante, 1936 

XI Petrarca e Boccaccio, 1936 

XII Il Poliziano e l’Umanesimo, 1936 

XIII La coltura estense e la gioventù dell’Ariosto, 1936 

XIV L’Ariosto e il Tasso, 1936 

XV Lirica e storia nei secoli XVII e XVIII, 1936 

XVI Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1937 

XVII Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1937 

XVIII Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, 1937 

XIX Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda, 1937 

XX Leopardi e Manzoni, 1937 

XXI Scritti di storia e di erudizione. Serie prima, 1937 

XXII Scritti di storia e di erudizione. Serie seconda, 1937 

XXIII Bozzetti e scherme, 1937 



Avvertenza 

	 XIII 

XXIV Confessioni e battaglie. Serie prima, 1937 

XXV Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1938 

XXVI Ceneri e faville. Serie prima, 1938 

XXVII Ceneri e faville. Serie seconda, 1938 

XXVIII Ceneri e faville. Serie terza, 1938 

XXIX Versioni da antichi e da moderni, 1940 

XXX Ricordi autobiografici, saggi e frammenti, 1940 
 
L – Lettere. Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-68 

I  1850-1858, 1938 

II  1859-1861, 1939 

III  1862-1863, 1939 

IV  1864-1866, 1939 

V  1866-1868, 1940 

VI  1869-1871, 1940 

VII  1871-1872, 1941  

VIII  1872-1873, 1942 

IX  1874-1875, 1942 

X  1875-1876, 1943 

XI  1877-1878, 1947 

XII  1878-1880, 1949 

XIII  1880-1882, 1951 

XIV  1882-1884, 1952 

XV  1884-1886, 1953 

XVI  1886-1888, 1953 

XVII 1888-1891, 1954 

XVIII 1891-1894, 1955 

XIX  1894-1896, 1956 

XX  1897-1900, 1957 

XXI  1901-1907, 1960 



Avvertenza 

	 XIV 

XXII 1853-1906, 1968 
 

I volumi della nuova Edizione Nazionale delle Opere, avviata nel 2000 
presso l’editore Mucchi (Modena), sono citati ogni volta in maniera 
completa. 

Altre indicazioni: 

P – Poesie [...] MDCCCL - MCM, Bologna, Zanichelli, 1901 

Pr – Prose [...] MDCCCLIX - MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1905 

G – Opere, a cura di Emma Giammattei, 2 voll., Milano - Napoli, 
Ricciardi (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana), 2011 

S – Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll., Torino, Utet, 1993 
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MITO E DEMITIZZAZIONE DELL’AMORE “TOTALE” 
NELLE LETTERE DI CARDUCCI A LIDIA  

(E DI LIDIA A CARDUCCI) 

Vittorio Roda 
 
 
 
 
 

Massimo Recalcati è uno dei più autorevoli e ascoltati psicoanalisti 
dei nostri giorni. La sua formazione è di tipo lacaniano. Tra i suoi mol-
ti volumi una particolare attenzione merita, ai fini del nostro discorso, 
il recente Ritratti del desiderio. L’erotismo maschile, annota l’estensore 
di queste pagine, è caratterizzato dall’attrazione per il dettaglio: nel 
senso che della donna è portato a focalizzare non la totalità ma una par-
te, promuovendo tale parte ad oggetto esclusivo o prevalente del desi-
derio. La figura femminile si divide, conseguentemente, in una plurali-
tà di frammenti, di «piccoli oggetti», si tratti di «una ciocca di capel-
li», di «una gamba dondolante», del «seno tra le braccia incrociate», 
dell’«indice della mano» e via di questo passo. Feticismo? Sì, risponde 
Recalcati, che a sua volta s’appoggia a certe argomentazioni di Lacan. Il 
desiderio maschile, diversamente da quello femminile, che batterebbe 
strade d’altro tipo, ha «una struttura di tipo feticistico», bisognoso 
com’è per essere soddisfatto della «presenza del “pezzo”».1 

 Si percorrano le lettere di Carducci a Lidia, e non si faticherà ad im-
battersi in passi che sembrano portare acqua alla tesi accennata. L’ esem-
pio più significativo è probabilmente quello dei capelli. I capelli di Lidia 
sono, nelle lettere in questione, una presenza rilevante; e ha ragione il 

 
1 MASSIMO RECALCATI, Ritratti del desiderio, Milano, Cortina, 2012, pp. 136-38. 

Il Lacan cui Recalcati fa riferimento è soprattutto quello di Il seminario. Testo stabili-
to da Jacques-Alain Miller, Libro 20. Ancora (1972-1973), trad. di Sergio Benvenuto 
e Mariella Contri, Torino, Einaudi, 1983. Quanto al desiderio femminile, esso non 
sarebbe «centrato sulla virtù feticistica del “pezzo”, ma graviterebbe attorno alla do-
manda d’amore»; «Al posto del pezzo, al centro del discorso femminile» si colloca, 
prosegue l’estensore del volume, «la parola, la frase, la lettera d’amore» (Ritratti del 
desiderio, p. 139). 
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Bruscagli quando, nel suo saggio sul Carducci epistolare, evidenzia la 
«connotazione voluttuosa» che li accompagna, la «sfumatura di deside-
rio» che s’intreccia alla loro evocazione.2 Quante sono le variazioni sul 
tema dei capelli? Non poche, e tutte accomunate da un brivido di volut-
tà che fa di quel dettaglio somatico un oggetto privilegiato dell’eros car-
ducciano, lo si citi genericamente, se ne registri il ruolo di cornice del 
volto o se ne accompagni la discesa lungo l’arco del collo: «ricordo», 
scrive Carducci nel giugno del ’73, «quei ricciolini che contornavano co-
sì graziosamente la tenue fronte; ricordo quella treccina che discendeva 
bruna e lucente per la bianchezza del collo desiderato, e pareva guida 
gentile e discreta ad altri vezzi [...], io non vedevo e non pensavo che a 
quella treccia (anzi ciocca) con voluttà straziante, e un fiero desiderio mi 
sorgeva di coprirti di baci...».3 Si potrebbe continuare a lungo; senza tra-
scurare l’attenzione dell’epistolografo anche per altre parti della figura di 
Lidia, il volto, gli occhi, il collo appena citato, la mano. Ma occorre subi-
to precisare che non c’inoltreremo su questo sentiero, e che non lo fare-
mo a ragion veduta; perché, se è vera l’attenzione carducciana al detta-
glio, è altrettanto vero che nel trasporto per Lidia a prevalere non è la 
dimensione del parziale e del feticistico ma un’altra dimensione, quella 
che definiremo del totale: cosa che entra in contraddizione con la tesi da 
cui siamo partiti. Quello del Carducci, per lo meno nelle sue fasi più in-
tense, è un amore che investe Lidia nella sua interezza; che può anche 
compiacersi del dettaglio ma nel complesso ha come obiettivo una crea-
tura femminile nella sua totalità, fatta d’un fuori e d’un dentro, d’un 
corpo e d’una mente entrambi percepiti come ammirevoli;4 che infine di 
tale creatura intende disporre in maniera esclusiva. Che significa “esclu-
siva”? Significa che il rapporto carducciano con Lidia non ammette riva-
li, non tollera su di sé, in alcun momento della sua storia, l’ombra d’un 
concorrente. In uno dei saggi migliori disponibili sull’argomento, Al-

 
2 RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, 

Pàtron, 1972, p. 128. 
3 L VIII, p. 216. Da notare il rilievo conferito, in questo passo imbevuto d’ eroti-

smo, al contrasto cromatico fra il colore scuro dei capelli e la bianchezza della pelle. 
Ancora più evidente, il contrasto in questione, nel passo che segue: «Senti, cara: io 
non posso dirti qui su questa carta [...]	come e quanto ti amo: mi bisogna mormorar-
telo sognando e delirando al riparo dei riccioli neri. Quei riccioli o quelle chiome ne-
re diffuse su ’l pallore bianco sono così discrete, aiutano tanto, sono così pie così buo-
ne così intelligenti, quelle chiome nere leggermente e lucidamente nere su ’l pallor 
languido!» (L IX, pp. 130-31; la lettera è datata 18 giugno 1874). 

4 Si veda in proposito un documento molto noto, la lettera al Chiarini datata 6 
luglio 1872, dove si descrivono con accenti di profonda ammirazione dapprima le 
caratteristiche fisiche della donna da poco conosciuta e già intensamente amata, e 
successivamente le sue doti intellettuali, le sue predilezioni letterarie e il suo stesso 
carattere («È tanto buona e generosa e gentile!»), col quale si chiude questa ricogni-
zione onnicomprensiva (L VII, pp. 244-46). 
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berto Brambilla parla, per il Carducci che vien fuori dalle lettere a Lidia, 
di un «desiderio di possesso assoluto», precisando che un desiderio del 
genere non può non partorire, come inevitabile controcanto, «una gelo-
sia cieca, furiosa»; «ossessiva», si aggiunge poco oltre.5 Non si potrebbe 
sintetizzare meglio la dialettica intrapsichica che, negli anni che vanno dal 
’72 al ’78, ingombra di sé pagine e pagine dell’epistolario carducciano. 

Sono cose note, qualcuno osserverà. È vero, sono cose note; ma non è 
inutile richiamarle alla memoria in un saggio intenzionato, per lo meno 
nella sua parte finale, a esaminare il rapporto Carducci-Lidia anche da un 
altro osservatorio, quello della donna: cosa difficile fino a ieri, mentre 
oggi è consentita, sebbene in misura limitata, dalle lettere di Lidia re-
centemente approdate alla pubblicazione. Come vive Lidia questa sua 
lettura totalizzante? Come risponde alle esigenze d’un eros che tende a 
farne l’oggetto d’un’appropriazione senza confini? In attesa di rispondere 
a tale domanda, o di tentar di risponderle, ci si consenta di ritornare al 
Carducci, e di rilevare come la possessività carducciana dilaghi anche 
sull’ordinata del tempo, investendo non soltanto il presente della donna 
ma anche il passato e perfino il futuro. Per quanto attiene al presente, 
l’esigenza che emerge dalle lettere del poeta è tanto semplice quanto pe-
rentoria, Lidia deve essere tutta e soltanto del suo adoratore. Massime 
nelle prime e più accese fasi del rapporto, «mio» declinato al maschile o 
al femminile è un lessema fittamente rappresentato e quasi ubiquitario, 
che popola di sé non soltanto le formule d’apertura e di chiusura – «Ad-
dio, dolcezza mia, voluttà mia» (4 settembre ’72);6 «Addio, dolcezza mia 
e mio tormento» (10 dicembre ’72) –7 ma anche contesti più impegnati-
vi: «Ho bisogno di averti tutta mia» (9 gennaio ’73);8 e il 30 ottobre 
’74, con un che di polemico e quasi di minaccioso: «Questa donna è mia, 
e non voglio che niuno la tocchi né meno con una parola».9 Lidia deve 
essergli incondizionatamente fedele; deve evitare frequentazioni poten-
zialmente rischiose; deve perfino limitare i rapporti con gli altri, lasciar 
cadere, per usare parole del Carducci, quel «contatto di molti» che le è 

 
5 ALBERTO BRAMBILLA, Il leone e la pantera. Frammenti di un ritratto amoroso, in 

Carducci e i miti della bellezza, a cura di Marco A. Bazzocchi e Simonetta Santucci, Bo-
logna, Bononia University Press, 2007, p. 82. 

6 L VII, p. 310. La lettera in questione e molte delle successive sono state ripub-
blicate nella silloge GIOSUE CARDUCCI, Il leone e la pantera. Lettere d’amore a Lidia 
(1872-1878), a cura di Guido Davico Bonino, Roma, Salerno, 2010; cfr., per questa, 
p. 41. La silloge prevede la «restituzione all’originale di alcune missive», operazione 
effettuata dalla benemerita responsabile di Casa Carducci, Simonetta Santucci 
(GUIDO DAVICO BONINO, Introduzione a CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 11). 

7 L VIII, p. 62 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 51). 
8 L VIII, p. 100 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 55). 
9 L IX, p. 233. 
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caro, e a cui è portata ad indulgere;10 deve in definitiva, quale che sia la 
distanza che li divide, muoversi entro un circuito formato esclusivamen-
te o quasi da lei stessa e dal suo adoratore.11 Non si arriva ad esprimere, 
come accadrà nelle lettere dannunziane a Barbara Leoni, il desiderio 
d’una sorta di simbiosi, di fisica identificazione, di metamorfosi dei due 
amanti in un «essere unico»;12 ma di quell’irrazionale e irrealizzabile de-
siderio si è portati a cogliere, in certi passaggi, qualche segnale, qualche 
sottile insorgenza. 

Quanto al passato di Lidia, merita d’essere focalizzata un’aspirazione 
intensa quanto la precedente, e altrettanto irrealizzabile, quella che ve-
de la possessività carducciana estendersi al passato della donna anterio-
re alla reciproca conoscenza. Quel segmento di passato il poeta vorreb-
be conoscerlo, possederlo, vorrebbe soprattutto non essergli stato estra-
neo. Perché il loro rapporto non è iniziato prima? Perché la vita di Li-
dia si è snodata, per anni ed anni, lontano e indipendentemente dal suo 
adoratore? Una risposta non c’è. L’unica cosa consentita all’ epistologra-
fo è il rammarico per ciò che sarebbe potuto essere, e non è stato, per 
un possesso ingiustamente differito dal destino: «Oh avessi potuto ve-
derti ed amarti quando la tua vita e il tuo amore poteva incorarmi altri 
pensieri e trarmi ad altra vita! Dov’eri tu, angelo, quando l’anima mia 
e il sentimento e l’ingegno chiedevano amore e corrispondenza di pal-
piti a tutto il mondo, e nessuno mi rispondeva?» (7 luglio 1872).13 A 
Barbara Leoni, sia detto fra parentesi, d’Annunzio scriverà cose non 
molto diverse, sebbene intonate su un registro più intemperante, più 
retorico e chiassoso: «Io ho la follía del possesso. [...] Tu mi sei così 
preziosa, che mi pare d’aver perduto non so quale immenso tesoro, se 

 
10 L XII, pp. 11-12 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 181; la lettera è datata 19 

luglio 1878). Quell’eccesso di socievolezza implicherebbe l’incapacità di selezionare i 
propri interlocutori, con risultati, a giudizio del Carducci, inaccettabili, indegni 
d’una donna come Lidia: «Ti ho detto e scritto più volte, e amaramente, che tu hai 
una deplorevole inclinazione a espanderti; e, quel che peggio è, a espanderti ai primi 
che si presentino, a di gran canaglie (perdonami l’espressione)» (3 settembre 1876, L 
X, p. 215); «Chi sa con quali stupide persone tu parli, mentre io mi struggo di te 
[...]» (25 novembre 1876, L X, p. 282). 

11 Per la regia che il Carducci è portato ad imporre agli incontri dei due amanti, 
articolazione minore ma non minima della possessività carducciana, si veda VITTORIO 
RODA, Arrivi e partenze nel Carducci epistolare, in Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. 
In memoria di Clemente Mazzotta, a cura di Claudio Griggio e Renzo Rabboni, Verona, 
Fiorini, 2010, pp. 555-75. 

12 GABRIELE D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, a cura di Bianca Borletti, Fi-
renze, Sansoni, 1954, p. 127. L’accennata aspirazione ritornerà nel Trionfo della morte, 
per bocca del protagonista Giorgio Aurispa (G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, in 
Prose di romanzi, I, a cura di Ezio Raimondi e Annamaria Andreoli, Milano, Monda-
dori, 2000, p. 697). 

13 L VII, p. 248 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 35). 
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ripenso il tempo in cui non ti conoscevo. Gli innumerevoli ricordi del 
nostro amore, delle nostre felicità, delle nostre sventure, non mi sem-
brano bastanti. Io vorrei avere da te ricordi più lontani, ancora più lon-
tani, indefinitamente lontani» (12 marzo 1890).14 Ma per tornare al 
Carducci, a sintetizzare la natura onnitemporale di questo amore, a cui 
non è sufficiente la dimensione dell’oggi, basti un passo tanto breve 
quanto eloquente in cui la gelosia dello scrittore, frutto avvelenato del-
la sua possessività, è ritratta come una pulsione che oltrepassa i confini 
del presente per dilagare nel prima e nel dopo: «E non sapevi che, 
amandoti io così, ero e sono geloso di tutto, del passato, del presente, 
del futuro?» (11 febbraio 1873).15 Il futuro: di questo futuro a due il 
Carducci più tardo finirà per dubitare. La parola «sempre» inizierà ad 
uscire dal suo vocabolario, come la parola gemella «tutto», frequente 
nelle prime fasi del rapporto e contestuale a quella semantica del totale 
che è tipica delle fasi in questione. «Il linguaggio d’una volta, ora, nel-
lo stato dell’animo mio, sarebbe falso», scrive il poeta nel luglio del 
’78.16 Ma non c’è dubbio che nei momenti più intensi dell’amore i ten-
tacoli della possessività carducciana non conoscono limiti di tempo, fa-
cendo forza alle barriere del presente e tentando di spingersi, oltre che 
nei territori del passato, al di là della problematica soglia che divide 
l’oggi dal domani.  

Dell’accennata possessività non si è focalizzato, fino ad ora, un ver-
sante meno vistoso ma altrettanto meritevole d’attenzione. È tempo di 
farlo; e per farlo occorre porre mente alle manipolazioni a cui l’ appas-
sionata personalità carducciana assoggetta l’immagine di Lidia, ade-
guandola a una serie di maschere che alterano il profilo di chi le indos-
sa, lo modellano su paradigmi preformati in cui s’annida una latente 
forma di prevaricazione: come, diciamolo fin da ora, denuncia in certe 
sue lettere la stessa Lidia. Si può dar torto ad Alberto Brambilla quan-
do, nel saggio ricordato poc’anzi, parla d’un Carducci che «cerca in 
ogni modo di catturare Lina nella sua rete, di incastonarne il profilo in 
una cornice prestabilita»?17 No, non si può dargli torto. Quella cornice 
potrà anche essere «dorata»;18 potrà fare della partner una musa, una ve-
stale, una sacerdotessa, un angelo, una madonna; potrà, sul filo d’una 

 
14 Lettere a Barbara Leoni, pp. 188-89. Si ascoltino anche, il romanzo è Il Piacere, 

queste parole di Maria Ferres: «Io soffro... della vostra vita anteriore, di quella ch’io 
non conosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le tracce che forse vi rimangono ancóra 
nello spirito, di tutto ciò che in voi non potrò mai comprendere e mai possedere» (G. 
D’ANNUNZIO, Il Piacere, in Prose di romanzi, I, p. 309). 

15 L VIII, p. 133 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 60). 
16 L XII, p. 12. 
17 BRAMBILLA, Il leone e la pantera, p. 85. 
18 Ibidem. 
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incontrollabile gelosia, trasformarla in un demonio, in una personifica-
zione del male; potrà infine, è la cosa che più conta e che più importa 
allo studioso di letteratura, ricavare dalle accennate trasfigurazioni al-
tissimi risultati di poesia.19 Ma al lettore sensibile non può sfuggire 
come quelle trasfigurazioni siano promosse da una tensione appropria-
tiva che, cancellati o messi fra parentesi i lineamenti effettivi della 
donna, la rimodellano in base alla sensibilità dell’amante, alle sue pre-
dilezioni, ai modelli offertigli dalla sua immensa cultura,20 adeguando 
il “tu” di Lidia al tirannico “io” carducciano. Lidia è adorata dal Car-
ducci; ma quanto di quell’adorazione è il risultato d’una riscrittura 
soggettiva della donna, d’un soffocamento della sua alterità, della ri-
fondazione di lei come una sorta di doppio femminile che, al pari d’uno 
specchio o d’un ritratto, rimandi al poeta la sua stessa effigie? Allorché 
si legge, è il 22 giugno 1876, che «Nulla c’è di vero in questo mondo 
[...] altro che l’io e le visioni dell’io»,21 si è perfino tentati di pensare 
che anche Lidia sia trattata, dall’estensore della lettera, come una sorta 
di visione, di costruzione mentale, come un’idea fattasi persona.22 A 
questa operazione trasfiguratrice Lidia dà, per parte sua, un contributo 
non trascurabile; ma è anche capace di prenderne le distanze, di ricono-
scerne i limiti e i rischi. L’immagine di lei coltivata dal Carducci è 
un’immagine inattendibile, annota la donna in certe sue lettere; essa è 
filtrata da «lenti» irrispettose della realtà, incapaci di cogliere l’in-sé 
della partner;23 dietro quelle lenti c’è l’egocentrismo dello scrittore, un 
egocentrismo sfrenato scarsamente interessato, nella sua inaccettabile 
oltranza, all’effettiva natura di chi si trova davanti. È una denuncia lu-
cida e per certi aspetti spietata, che va al centro del modo carducciano 
di interpretare, negli anni segnati dalla presenza della Piva, il rapporto 
uomo/donna. 

A leggere tale rapporto in termini non troppo diversi sarà di lì a poco 
un’opera che viene spontaneo citare, ovviamente con le debite precauzio-

 
19 A partire, come è noto, dalle tre Primavere elleniche, dove l’esordio della passione 

per Lidia «è presentato in termini di ritrovata sintonia con la originaria, profonda 
naturalità dell’animo umano», e s’accompagna sul piano delle scelte formali 
all’«impiego di metri allusivi all’antichità classica» (GUIDO CAPOVILLA, Giosuè Car-
ducci, Padova - Milano, Piccin - Vallardi, 1994, p. 96). 

20 A proposito dei quali si consulti BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere, pp. 87-180. 
Basti citare qui nomi come quelli di Saffo, Petrarca, Ariosto, Tasso, Foscolo, Leopar-
di, Baudelaire, dello stesso Praga, modesto baudelairiano di casa nostra. 

21 L X, p. 180 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 142). 
22 E lo si penserebbe di fatto, se a correggere tale tentazione non intervenisse, nel-

la medesima lettera, la definizione di Lidia come «persona reale» (L X, p. 180; e 
CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 142). 

23 Lidia a Giosue. Frammenti di un epistolario, a cura di Francesca Florimbii e Loren-
za Miretti, Bologna, Archetipolibri, 2010, p. 175. 
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ni: Sesso e carattere del viennese Otto Weininger. L’anno è il 1903, 
l’autore un ventitreenne che si darà di lì a poco la morte, il libro un testo 
caro a innumerevoli intellettuali primonovecenteschi, anche italiani. Nel 
rapporto amoroso, scrive Weininger, l’uomo non ama che se stesso, di-
menticando la «verità oggettiva» della donna, la «donna dell’esperienza 
quotidiana», a favore d’un’«illusione del pensiero», d’una «finzione» 
prevaricatrice, dispotica. «La donna reale», annota convintamente il sag-
gista, «viene eliminata dalla donna dell’erotismo». Ovvio corollario, 
l’affinità fra amore e creazione: «lo stato dell’amante», si legge, «ha [...] 
somiglianza con quello del creatore»; «l’oggetto dell’amore in senso 
stretto viene creato solo dall’amante».24 In queste affermazioni risuonano 
accenti che, una volta depurati di quel tanto d’eccessivo che li connota, 
rammentano Carducci, la natura appropriativa del trattamento carduc-
ciano della donna, la tendenza a scolorirne la realtà a favore d’una sua ri-
creazione segnata dal sigillo dell’ego. Ben più oltranzistico peraltro, sulla 
strada della soggettivizzazione della donna, il d’Annunzio già ricordato, 
quello delle lettere alla Leoni e del Trionfo della morte, testo tributario in 
più luoghi di tali lettere. «Ella [...] è la mia creatura», proclama senza 
ambagi Giorgio Aurispa.25 «Ella», si tratta d’Ippolita Sanzio, controfi-
gura romanzesca di Barbara Leoni, «non esiste se non in me medesi-
mo».26 E ancora, su un registro diverso ma non troppo: «Egli aveva ve-
duto la donna amata trasformarsi a imitazione di lui, prendere da lui i 
pensieri, i giudizi, i gusti, i dispregi, le predilezioni, le malinconie [...]. 
Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti, pronunziava certe 
parole con l’inflessione a lui particolare. Scrivendo, imitava perfino la 
scrittura di lui».27 

Ma, lasciandoci alle spalle i deliri amorosi di Giorgio Aurispa, parto 
d’una stagione culturale che non è quella del Carducci, occorrerà preci-
sare che la Lidia alter ego del suo amante non è l’unica Lidia che il letto-
re delle lettere carducciane si trovi di fronte. Alla possessività del poeta 
non è consentito un dominio integrale della donna, e la frustrazione 
che ne risulta genera una donna alternativa, che sta alla prima come il 
male sta al bene, il negativo al positivo, il «tormento» alla «dolcez-
za».28 Sono le due facce d’un dittico che alla Lidia proprietà e quasi 

 
24 OTTO WEININGER, Sesso e carattere. Una ricerca di base, introduzione di Franco 

Rella, Milano, Feltrinelli - Bocca, 1978, pp. 254-56. 
25 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, p. 807. A sua volta Ippolita riconosce in se 

stessa una «creatura» del partner: «Io sono la sua creatura. Egli può inebriarsi di me, 
come d’un suo pensiero» (ivi, p. 680). 

26 Ivi, p. 908. 
27 Ivi, p. 811. 
28 L VIII, p. 62 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 51). 
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doppio del partner maschile vede contrapporsi una Lidia autonoma, in-
decifrabile, utente d’una vita tutta sua impenetrabile dalle inquisizioni 
dell’amante. «Tu hai troppi segreti, troppi intrighi, troppi sottintesi», 
si legge in una lettera del 17 agosto ’76 che include una severa diagno-
si della duplicità della partner: «Oh, se tu fossi più intera, più schietta, 
più una!».29 È lecito usare, per questa donna percepita come una e bi-
na, la formula proustiana «essere di fuga», con la quale il Marcel della 
Recherche designa una creatura femminile che si sottrae alla conoscenza 
e al pieno possesso del partner?30 Fatte le inevitabili ed ovvie distinzio-
ni, crediamo di sì. Ma se in Proust l’impenetrabilità della donna fa par-
te del suo fascino, ed è il fattore attivante dell’eros; se Marcel ama Al-
bertine per quel tanto d’inaccessibile che caratterizza costei, per «quel 
che» di lei «non [...] possiede»;31 nel Carducci le cose stanno diversa-
mente. L’amaro prodotto di quell’inaccessibilità è una gelosia che lo 
stesso scrittore non esita a definire torbida, feroce, animalesca: è una 
bestia quella gelosia, è un groviglio di serpenti, è un «polipo immenso, 
informe, senza capo, senza branche, senza occhi» che «lo avvolge tutto 
e lo stringe e lo soffoca». Suona così un messaggio del 10 dicembre 
’72.32 È quella bestia a calare il Carducci nei panni del detective, del ran-
coroso cercatore d’indizi, a far uso di sofisticati paradigmi indiziari per 
entrare in quelle zone che Lidia gli nasconde, o è sospettata di nascon-
dergli, in quelle regioni della sua vita refrattarie alle dinamiche appro-
priative del partner. 

Carducci indaga, interroga insistentemente l’amante, esamina con 
spietata acribia lettere inviatele da altri, sull’onda d’una gelosia che 
nella sua dismisura esige di far luce su ogni dettaglio dei rapporti in-
tercorsi fra la donna e i personaggi su cui s’appuntano i suoi sospetti, i 
Panzacchi, i D’Ovidio, i Linati. L’amante diventa un inquisitore ed un 
giudice, la lettera tende a trasformarsi ora in un interrogatorio, ora in 
un protocollo d’accusa, con un crescendo che finirà per avvelenare il 
rapporto, e per decretarne la fine. L’anno cruciale, ha ragione la Santuc-

 
29 L X, p. 210 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 143). E poco oltre: «E darei non 

so che, perché si potesse mutare in te la natura e tu potessi risolverti a essere schietta, 
vera, una» (L X, pp. 212-13; CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 145). 

30 MARCEL PROUST, La prigioniera, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, a cura di 
Paolo Serini, Torino, Einaudi, 1963, III, pp. 82, 83. 

31 «Si ama solamente ciò in cui si persegue qualcosa di inaccessibile, quel che non 
si possiede» (ivi, p. 368). Si vedano anche, fra i tanti citabili, i tratti che seguono: 
«Rinasce l’ansietà, e con essa l’amore: sono soprattutto esseri consimili a ispirarci 
l’amore. [...] Anche tra le nostre braccia, esseri simili sono esseri di fuga. [...] A que-
gli esseri, esseri di fuga, la loro natura e la nostra inquietudine dánno ali» (pp. 82-83; 
nella lingua originale, la formula suona «êtres de fuite»). 

32 L VIII, pp. 58-59 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, pp. 48-49). 
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ci, è il ’74;33 ma il fenomeno ha una storia più antica.34 Contiene o non 
contiene tracce di Lidia il Piccolo Romanziere del Panzacchi? Denuncia o 
non denuncia una vecchia relazione? Il rapporto con Lidia è appena ini-
ziato, e già Carducci confessa alla sua corrispondente d’avere interroga-
to «con una gelida ansia» i versi del poeta bolognese (14 maggio ’72).35 
Il risultato di tale precoce indagine non è detto; è invece precisata con 
estrema lucidità la malattia che ha assalito l’epistolografo, e che ha pi-
lotato l’indagine in questione. Si tratta «di un’orribile smania di gelo-
sia retrospettiva», d’una smania che ha invaso la sua vita e che lo per-
seguita, annota dolorosamente il Carducci, «anche ora che le scrive».36 
La gelosia retrospettiva è un fenomeno non raro nella letteratura fra 
Otto e Novecento, riguardi il passato recente della donna, o riguardi 
un passato lontano nel tempo. Si pensi al Flaubert di Novembre;37 al 
Maupassant di Notre coeur, dove alla retrospezione s’accoppia l’ anticipa-
zione gelosa;38 al Proust della Prisonnière e della Fugitive, quinto e sesto 
volume della Recherche. E si pensi al solito d’Annunzio, a quel Trionfo 
della morte che recupera e rideclina, in alcune sue parti, l’esperienza au-
tobiografica già affidata alle lettere a Barbara Leoni.39 Il Carducci delle 
lettere a Lidia non intende fare letteratura; quello che fa è trasferire tu-
multuosamente sulla carta i suoi dubbi sul passato della donna che ama; 

 
33 SIMONETTA SANTUCCI, Lidia: “angelo” e “pantera”, in Carducci e i miti della bel-

lezza, p. 238. 
34 Annota il Davico Bonino: «…fa capolino sin dalle sue [del Carducci] prime 

travolgenti missive una vena a stento reprimibile di gelosia» (Introduzione, p. 9). 
35 L VII, p. 165 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 26). 
36 L VII, p. 166 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 27). 
37 Dove entrano in scena, e con particolare efficacia, entrambe le forme accennate. 

Cfr. GUSTAVE FLAUBERT, Novembre, trad. di Anna Amisani, Milano, Rizzoli, 1960, pp. 
64-70. Notevole altresì, nel giovane protagonista, il rammarico per gli anni trascorsi 
prima di conoscere questa o quella donna: anni inutili, anni sprecati (p. 66). 

38 GUY DE MAUPASSANT, Il nostro cuore, trad. di Francesco Francavilla, Milano, 
Rizzoli, 1963. Si veda a titolo d’esempio il passo che segue: «[André Mariolle] non si 
lamentava: aveva paura. Aveva paura dell’altro, di qualcuno che sarebbe arrivato 
all’improvviso, incontrato domani o domani l’altro, uno qualsiasi, artista, mondano, 
ufficiale, guitto, non importa chi, spuntato per piacere ai suoi occhi di femmina e che 
senza un perché sarebbe piaciuto [...]. Già era geloso dell’avvenire, come qualche vol-
ta lo era stato dello sconosciuto passato» (p. 122). 

39 «“Una tale donna” egli pensava, “è stata d’altri prima che mia! Ha giaciuto con 
un altro uomo, ha dormito con un altro uomo nel medesimo letto, sul medesimo 
guanciale. In tutte le donne è singolarmente viva la memoria delle sensazioni. Si ri-
corda ella delle sensazioni avute da colui? Può ella aver dimenticato l’uomo che pri-
mo la violò? Che provava sotto la carezza del marito?”. Un’angoscia ben nota lo strin-
se, a quelle interrogazioni ch’egli ripeteva in sé per la millesima volta» (Trionfo della 
morte, p. 809). Va da sé che quegli assillanti pensieri appartengono al protagonista del 
romanzo; e va da sé che le citazioni potrebbero moltiplicarsi. Osserviamo qui che par-
ti delle lettere alla Leoni sono immesse direttamente nel corpo del Trionfo, procedura 
che, rileva Emma Giammattei, abbatte senza troppi scrupoli «gli steccati tra scrittura 
privata e scritti pubblici» (Nota introduttiva a Lettere, in G, I, p. 601). 
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è tentar di conoscere quel passato nella sua verità; è sottoporlo a un’ in-
quisizione che ne illumini le zone oscure, le parti in ombra, quelle parti 
che, essendogli ignote o malnote, si oppongono alla sua ansia d’un pos-
sesso totale. Si tratta, se è lecito esprimersi in questo modo, di estrarre 
dall’oscurità l’altra Lidia, il volto alternativo di quella creatura una e bi-
na che al tempo stesso gli si dà e sembra sottrarglisi, si lascia conoscere e 
si nega alla conoscenza. E per soddisfare quell’esigenza, l’epistolografo 
non arretra neppure di fronte alle richieste più indiscrete, ai toni più pe-
rentori e ultimativi, alle più scoperte dichiarazioni di sfiducia nella sin-
cerità della corrispondente, trattata come una sorta d’imputata. Si veda il 
passo che segue (lettera del 30 giugno 1875), che ha a che fare con la ge-
losia per uno dei presunti corteggiatori di Lidia,40 e che sembra un 
frammento d’un privatissimo romanzo giudiziario, con un inquirente 
che avanza le sue richieste senza riguardi, senza mezze misure, con un 
che di aggressivo e d’impietoso: 

 
Mia cara. Poche righe di contro a sei pagine. Tu ravvolgi troppe omis-
sioni, emendazioni, rettificazioni, spiegazioni, aggiunzioni, e contraddi-
zioni (!). La verità e la semplicità è breve. Non voglio né i sonetti né le 
lettere anteriori o posteriori. Voglio quella lettera, di cui tu mi leggesti 
pochi periodi in Milano: mi ricordo bene il carattere e la forma, che colsi 
a volo. Vuoi mandarla o no? Hai perduto, o ti hanno i fanciulli strappato 
questa, come il telegramma invitante a Roma? Fammi il piacere di ri-
trovarla o di rimetterla insieme, non di tuo carattere, già. Il che sarà, se 
vuoi, facile. La riponesti con molta cura nel tuo piccolo portafogli; al 
quale tenevi molto l’occhio. Ciò, credi, non per gelosia; ma per aver fi-
nalmente una prova del tuo carattere. Ci siamo ancora intesi? Mi pare, 
che, dopo certe dichiarazioni d’una notte tempestosa, avremmo dovuto 
intenderci. […] Aspetto fino al 3 luglio. Dopo [...] respingerò qualun-
que lettera il cui indirizzo sia scritto con un noto carattere o abbia i bolli 
postali di certi lidi ove ho sola una conoscenza. Addio.41  
 
O si veda, estrapolandolo da una lettera più tarda, questo ennesimo 

documento d’una gelosia à rebours che resiste al passare del tempo e al 
mutare delle situazioni, agitando ancora una volta davanti alla donna lo 

 
40 Si tratta, in questo caso, del Linati. Su altri passi del genere è inevitabile so-

prassedere. Ma almeno una menzione merita il lungo messaggio datato 17 settembre 
1874, dove l’analisi riguarda le lettere inviate a Lidia dal Panzacchi, e da Lidia inol-
trate al Carducci al fine di mitigarne i furori (L IX, pp. 201-208; CARDUCCI, Il leone e 
la pantera, pp. 100-105). 

41 L X, pp. 32-33 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 124). Pochi giorni prima 
aveva scritto: «Dunque, aspetto la lettera del Linati, e le lettere al Linati e alla Corne-
lia. È la prima volta che a mente calma pronunzio questa parola: lo voglio» (L X, p. 
28; CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 123). 
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spettro della sua colpevolezza e la necessità d’una confessione finalmente 
attendibile, che liquidi una lunga catena di «chiacchiere» e «bugie». È 
tardi, probabilmente, per discolparsi; ma forse «un modo» le «rimarreb-
be», dichiara un Carducci che peraltro quel modo rinuncia ad illustrare: 

 
È inutile, io non ho veruna fiducia né credenza in te. Ti rimarrebbe un 
modo a... a che? e nulla? Fai quello che vuoi: pur troppo hai fatto tanto 
di male, e tanto mi hai rovinato, che oramai tutto il resto è nulla. Pace, 
pace, pace! silenzio, silenzio, silenzio! giacché tu non hai voluto capire 
che da quattro anni era ed è dover tuo scolparti con prove di fatto e non 
con chiacchiere e con bugie che ti accusano più che mai. Hai capito una 
volta? Mostro, perché ti avvinghi a me? Bada, che ti strangolo.42  
 
Che questi tentativi di fare luce non ottengano il risultato desidera-

to è cosa nota, e che non occorre ricordare. Lidia resterà fino all’ultimo, 
agli occhi del Carducci, una creatura bifronte, con una parte del suo io 
calata in una dimensione di aseità, di illeggibilità, di irriducibile resi-
stenza alle maglie d’un’ansia appropriativa che non accetta d’essere 
contraddetta. Il due resta due; quell’uno e quell’intero che il Carducci 
sembra esigere da Lidia – «Oh, se tu fossi più intera, […]	più una!» –43 
non gli saranno concessi; alla Lidia possesso e quasi alter ego del partner 
s’affiancherà fino all’ultimo nell’immaginario carducciano una Lidia ir-
reparabilmente diversa, lontana, refrattaria, se è lecito esprimersi in 
questo modo, al passaggio dalla cifra dell’“altro” a quella dello “stesso”. 
E non diversamente dalla prima, anche la seconda Lidia percorrerà i 
sentieri d’una metamorfosi che trasformerà la donna effettiva, entro 
certi limiti, in un prodotto dell’artista, in un epifenomeno della sua 
possessività, in una, direbbe il Weininger, creazione o proiezione 
dell’ego maschile.44 Alla donna musa e ispiratrice, angelo e madonna, 
vestale e regina si contrapporrà la donna-mostro, la donna-menzogna, 
la donna personificazione del male, tutto un repertorio colpevolizzante 
in contrasto con l’immagine precedente, con la quale le accadrà di con-
vivere ma che finirà a poco a poco per offuscare. 27 giugno ’78:  

 
Vai, vai; bianca donna debole, mi fai spavento, mi metti terrore. Non 
credo al diavolo, ma credo che tu sei il male, cui Dio da me offeso mi 

 
42 L XI, p. 305 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 177); la lettera è datata 2 giu-

gno 1878. 
43 L X, p. 210 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 143); data della lettera, 17 ago-

sto 1876. 
44 Sesso e carattere, pp. 254-56. 
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ha condannato a subire. Ma bada, che io negli accessi bestiali so ribel-
larmi a Dio, al fato, a te; e potrei sbranarti.45  
 
È l’immagine rovesciata dell’altra Lidia, la sua tragica parodia, il vol-

to alternativo d’una creatura che esibisce al primattore di questa straor-
dinaria pièce tardo-ottocentesca – Brambilla preferisce parlare di «roman-
zo» –46 una fisionomia come sdoppiata, che si è tentati di definire piran-
delliana. Sono due, concentrate in un unico corpo, le controparti del per-
sonaggio maschile, ed entrambe rimandano, in una misura che è impos-
sibile ignorare, all’attività mitopoietica d’un amante portato a trasfigura-
re la donna a cui è legato, a rimodellarla su di sé, ad usare il dato biogra-
fico come starting point d’un’operazione che finisce per lasciarsi alle spalle 
la donna effettiva. Chi è la vera Lidia, è portato a chiedersi il lettore di 
queste lettere? Chi s’annida dietro la donna-musa e la donna incarnazio-
ne del male, dietro queste due figure diverse in tutto fuorché nella ma-
nipolazione che le pone in essere, nella incapacità del loro evocatore, di-
rebbe il Recalcati, d’accettare «l’alterità dell’Altro», di respingere «i mi-
raggi insani della totalità»?47 Difficile fornire una risposta. Difficile. Le 
circa seicento missive di Carducci a Lidia, autentico capolavoro dell’ epi-
stolografia ottocentesca, non la danno. 

La danno invece, o contribuiscono a darla, le poche decine di lettere 
lidiane sopravvissute a un naufragio sulle ragioni e sui modi del quale ci 
esoneriamo dall’intrattenerci. Il riferimento va al corpus epistolare appro-
dato dopo una serie di passaggi di mano alla Casa di Riposo per artisti 
drammatici situata a Bologna, e intitolata a Lyda Borelli. Dei quaranta-
tré pezzi di cui consta quel corpus una buona edizione, arricchita da una 
Prefazione di Emilio Pasquini, è stata recentemente fornita da Lorenza 
Miretti e Francesca Florimbii;48 ed è di tale edizione che ci avvarremo 

 
45 L XI, p. 322 (CARDUCCI, Il leone e la pantera, p. 180). Il lacerto finale, con la ca-

rica di violenza di cui è intriso, non è un unicum nei testi di cui ci occupiamo. Per il 
fenomeno della violenza maschile all’interno del rapporto uomo/donna ci si consenta 
di citare il recente LEA MELANDRI, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2011. 

46 Il leone e la pantera, pp. 80, 83. 
47 M. RECALCATI, Non è più come prima. Elogio del perdono nella vita amorosa, Milano, 

Cortina, 2014, pp. 99 e 113. 
48 Lidia a Giosue. Frammenti di un epistolario. Per la storia di quel breve epistolario 

si vedano S. SANTUCCI, Lettere inedite di Carolina Cristofori Piva a Giosuè Carducci, in 
“Archivi del nuovo”, 10-11 (2002), pp. 69-80; LORENZA MIRETTI - FRANCESCA 
FLORIMBII, Lettere di Lidia a Giosue Carducci, in Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti 
del Convegno internazionale (Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di Emilio Pa-
squini e Vittorio Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 207-24; L. 
MIRETTI, Introduzione a Lidia a Giosue, pp. 19-57; MARCO STERPOS, L’artista e il vate. 
L’esperienza poetica di Giosue Carducci, Cosenza, Falco, 2011, pp. 30-37; M. STERPOS, 
Lidia a Carducci: riemergono le lettere, in “Studi e problemi di critica testuale”, 85 (ot-
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nei capoversi che seguono. Soprattutto nelle prime fasi del rapporto, Li-
dia è lontana dal mostrare in quello che scrive l’intenzione di resistere 
alla tensione appropriativa del Carducci, opponendo all’eros totalizzante 
del suo adoratore una difesa della propria autonomia, del proprio essere 
se stessa. «La mia anima è tua tutta», scrive il 27 maggio del ’72; il 19 
giugno dello stesso anno parla di «cieca sottomissione ai [...] desideri» 
del partner; e il 29: «Il fuoco del mio cuore, le parole passionate, i miei 
baci sono tua proprietà esclusiva».49 Sono tratti che non esigono com-
menti; e d’una piena consonanza tra l’ansia carducciana d’un possesso to-
tale e la risposta della Piva si potrebbero fornire altri esempi, tutti into-
nati sulla nota d’un desiderio d’auto-espropriazione, d’abdicazione alla 
propria individualità, d’un’auspicata cessione di sé che immetta e quasi 
annulli chi scrive nel circuito dell’ego maschile. Si veda l’addio del 19 
agosto 1873: «Addio, Caro, prendi l’anima mia, i miei occhi, la mia voce 
il mio riso [...]: prendi tutta me stessa».50 O si ponga mente al sintagma 
che segue, che nella sua concentrata brevità parla d’una quasi materiale 
simbiosi col corrispondente: «sono impastata di te».51 

Quella che precede è la Lidia conforme ai desideri del suo interlocu-
tore, docile all’ansia d’appropriazione di lui e consenziente con le sue, 
per usare parole del Benozzo, «proiezioni idealizzanti».52 Ma, nel ma-
nipolo di testi che veniamo esaminando, esiste anche un’altra Lidia, ed 
è quella che più sollecita l’attenzione. È una Lidia che ama il Carducci 
ma che rivendica, nel rivolgersi al suo interlocutore, la propria indivi-
dualità, la propria effettiva natura, il suo essere non dea né demonio ma 
donna con i suoi pregi e i suoi limiti. Rimosse da sé le trascrizioni mi-
ticizzanti, positive o negative che siano, questa Lidia punta insomma, 
soprattutto a partire dal ’74, a rivelarsi nella sua autenticità, rompendo 
o limitando quella sua dipendenza dal partner che aveva occultato la sua 
quidditas, la realtà del suo essere e del suo vivere; e poco conta che, co-
me scrive il Pasquini, in questa esibizione dell’autentico s’annidi una 
punta di teatralità.53 Insiste, Lidia, sulla sua salute cagionevole, anche 
mettendo in luce particolari spiacevoli; sulle «troppe incombenze»54 
impostele dal ménage familiare; sui continui cambiamenti di sede ri-

 
tobre 2012), pp. 197-211. Per la «pazza lettera» di Lidia recentemente scoperta da 
Armando Antonelli e Riccardo Pedrini si veda, qui di seguito, la nota 63. Un altro 
manipolo di messaggi lidiani è conservato a CC: di esso – formato da due gruppi di-
stinti, e tuttora inedito – discorre accuratamente la Santucci nel lavoro appena citato. 

49 Lidia a Giosue, pp. 88, 97, 105. 
50 Ivi, p. 130. 
51 Ivi, p. 200 (la lettera è datata 29 novembre 1878). 
52 FRANCESCO BENOZZO, Carducci, Roma, Salerno, 2015, p. 235. 
53 EMILIO PASQUINI, Prefazione a Lidia a Giosue, pp. 17-18. 
54 BENOZZO, Carducci, p. 235. 
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chiesti al marito dall’amministrazione militare; pone l’accento sui limi-
ti della sua cultura, quasi a respingere la sua promozione, praticata fin 
dai primi mesi dal Carducci, a musa, a ispiratrice, a sacerdotessa delle 
lettere. 11 settembre ’74: «ti ho sempre detto che non ho studiato che 
sono ignorante». 9 luglio ’75: certi autografi di uomini illustri che ha 
trovato fra le carte del padre «non sa neanche leggerli». 25 gennaio 
’76: «Avendo così poco studiato ed essendo ignorantissima non inten-
do bene quel che sia la retorica». 29 novembre ’78: potrebbe, in quella 
cittadina semi-selvaggia che porta il nome di Chieti, dedicarsi all’ inse-
gnamento; l’idea le si è affacciata alla mente; ma è un’idea ragionevole, 
dal momento che non sa nulla e che nulla, per conseguenza, potrebbe 
insegnare? «insegnare io che non sò niente, che confondo i pronomi 
possessivi coi pronomi personali, che mi armo di coraggio fino ai denti 
per resistere a due ore di lezione la sera co’ miei figlioli? E poi io chia-
marmi maestra? [...] No, no; la patente è impossibile. La parola è troppo 
brutta ed io sono troppo asina».55 E via di questo passo. 

Particolarmente significativi i luoghi che denunciano senza mezzi 
termini la manomissione della sua immagine operata dal partner. Ri-
suona in quei luoghi la protesta nei confronti d’un amore, quello del 
Carducci, che non ha saputo comprendere l’oggetto amato; che l’ha av-
vicinato in maniera inadeguata; che s’è avvalso di strumenti di lettura 
impropri, inattendibili, incapaci di cogliere l’in-sé della donna. Quello 
strumentario, chi scrive queste cose ha un’intelligenza tutt’altro che 
mediocre,56 ha fornito al Carducci un’immagine di Lidia che egli crede 
verace, ma che verace non è. Di che strumenti si tratta? Si tratta, a vo-
lerli compendiare in un unica denominazione, della prepotente sogget-
tività dell’artista, incapace d’un giudizio che sia conforme all’oggetto 
giudicato: che, in altre parole, non deformi, non esageri, non faccia esi-
stere «cose che non sono».57 Lidia, la lettera è datata 29 giugno ’72, ha 
saputo intendere la personalità dell’amico: «io ti vedo quel che sei ve-
ramente».58 Non così il Carducci, al quale quel genere di comprensione 
è mancato: «ma io no, io non sono tutto quel che tu credi, e non sono 
bella, buona, intelligente se non perché tu mi illumini cogli splendori 
della tua fantasia; tu esageri a te stesso cose che non sono».59 L’amore 
fra i due è sbocciato da pochi mesi e già Lidia percepisce, nel trasporto 
dell’illustre corrispondente, degli elementi di trasfigurazione, di mitiz-

 
55 Lidia a Giosue, pp. 145, 174, 179, 201. 
56 Concordiamo in questo col Pasquini, che mostra d’apprezzare la «qualità uma-

na» e l’«intelligenza» della Piva (Prefazione, ivi, p. 15). 
57 Lidia a Giosue, p. 105. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
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zazione di sé, prodotto d’una mente portata a vedere ciò che non è, o ad 
enfatizzare l’esistente: e tali elementi la lusingano ma anche, se non 
c’inganniamo, le procurano una sottile inquietudine.  

Il manipolo delle lettere lidiane conservate a Casa Borelli è, lo si è 
detto, relativamente limitato; e nondimeno è sufficiente a documentare 
come i rilievi appena descritti non restino isolati, ma si prolunghino 
nel tempo, diventando un vero e proprio leitmotiv. «[...] sei tu che del 
mio ingegno ti sei fatta una fissazione», scrive Lidia l’11 settembre del 
’74;60 di fatto la scrivente non è che un’«ignorante», una che «non co-
nosce che l’ortografia».61 C’è qualcosa di eccessivo, di volutamente ec-
cessivo in queste affermazioni, non a caso affidate alla carta nel pieno 
della crisi di quell’anno; ma, ancorché declinato polemicamente, il mo-
tivo è quello noto, il divario fra la due Lidie, la Lidia per sé e la Lidia per 
il Carducci, la donna effettiva e la donna manipolata dall’interlocutore. 
Che la manipolazione, dal ’74 in avanti, alterni alla idealizzazione della 
donna la demonizzazione della stessa è quel che giustifica la lettera del 
9 luglio ’75, dove il modo carducciano di conoscere la realtà, e all’ in-
terno della realtà la figura della scrivente, è trattato come un modo de-
formante, incomprensivo, viziato com’è dal filtro dello sfrenato egocen-
trismo di chi lo pratica. Carducci non vede il mondo per quello che è: 
lo vede avvalendosi di lenti irrispettose della realtà che mettono a fuo-
co: «Tu vedi ogni cosa attraverso le lenti del tuo satanico orgoglio».62 
S’aggira in un territorio non molto diverso, il territorio della deforma-
zione, della ri-creazione soggettivizzante, l’interrogativo che Lidia ri-
volge a se stessa e al suo corrispondente il 1° dicembre 1875: che razza 
d’amore è quello del Carducci? Che razza d’amore è quello «che può 
guardare alla medesima persona in così mutabile forma», vale a dire 
percependola ora in un modo, ora in un altro diverso o diversissimo?63 

Non entreremo nel merito della fondatezza dei sospetti carducciani, 
tenacemente coltivati fino al termine del rapporto e innesco delle ingiu-
rie lamentate dalla Piva. Quello che è certo è che quei sospetti alimenta-

 
60 Ivi, pp. 145-46. Il termine «fissazione» è usato insistentemente in queste pagi-

ne: e sta a significare l’asserita incapacità del Carducci, vittima dei suoi fantasmi inte-
riori, a confrontarsi obiettivamente con la realtà (si vedano le pp. 146, 150, 152). 

61 Ivi, p. 145. 
62 Ivi, p. 175. 
63 Ivi, p. 178. Un discorso a parte, sul fronte delle proteste e contestazioni lidiane, 

meriterebbe la «pazza lettera» al poeta datata 31 agosto 1877, pubblicata nell’ottobre 
2014 da Armando Antonelli e Riccardo Pedrini sul sito ‹www.cittadegliarchivi.it›, col 
corredo d’un’ampia introduzione (Elementare Watson: scoperta la “pazza lettera” del 1877 e 
svelato il mistero del carteggio Piva-Carducci). Sulla lettera, incentrata sulla notizia d’un 
presunto aborto spontaneo di Elvira, moglie di Carducci, spende qualche parola 
BENOZZO, Carducci, p. 97. 
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no una lettura iperbolicamente negativa della donna, simmetrica 
all’eccessività dell’altra lettura, quella positiva ed encomiastica, quella 
della quale la stessa Lidia aveva negato la veridicità legandola all’ esube-
ranza della fantasia carducciana. Alla demonizzazione che la investe Li-
dia, per quello che si può estrarre da queste carte, reagisce protestando la 
propria innocenza; rispondendo o cercando di rispondere alle incalzanti 
interrogazioni dell’amante; ottemperando alle sue richieste di documenti 
e prove, per indiscrete e sgradevoli che siano; ma soprattutto opponendo 
ai furori e alle iperboli dell’interlocutore l’immagine di cui già s’è parla-
to, quella d’un’esistenza faticosa, tormentata da malattie, divisa fra il 
marito e la cura dei figli, localizzata in centri – emblematico il caso di 
Chieti –64 non di rado sudici, arretrati, «privi di ogni bellezza».65 È que-
sta l’immagine che Lidia vuol dare di sé. È un’immagine che margina-
lizza il suo côté socievole e mondano, radice fra le principali dei furori 
carducciani; che respinge l’accusa, non del tutto infondata e mossale 
non dal solo Carducci, di civetteria e peggio; che gioca gran parte delle 
sue carte sul duplice tavolo della fedeltà al poeta, e dell’assidua dedi-
zione alla famiglia; ma è, nonostante tutto, la sua immagine più atten-
dibile, la più vicina o la meno lontana dal vero fra quelle che abbiamo a 
disposizione. Tale, per lo meno, l’opinione dell’estensore delle righe 
che precedono. 

 

 
64 Per il quale si veda la lettera del 29 novembre 1878, particolarmente animata e 

polemica nella descrizione della nuova (e indesiderata) sede, «così giù di mano», scri-
ve la Piva, «in questo maledetto regno delle due Sicilie!» (Lidia a Giosue, p. 201). 

65 STERPOS, Lidia a Carducci: riemergono le lettere, p. 203. 


