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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 

Questo volume su Giosuè Carducci prosatore raccoglie i contributi 
presentati al XVII Convegno internazionale di Letteratura italiana 
“Gennaro Barbarisi”, tenutosi a Palazzo Feltrinelli (Gargnano del Gar-
da) dal 29 settembre al 1° ottobre 2016.1 

Si è trattato di una proficua occasione di incontro, di studio e di ap-
profondimento su un tema forse poco frequentato, soprattutto in tempi 
recenti, ma ricco di sollecitazioni per una più articolata e storicamente 
fondata definizione della personalità di un autore così significativo nel 
panorama della cultura italiana fra Otto e primo Novecento; non sol-
tanto sul versante della poesia (un primato sancito dal premio Nobel 
nel 1906) ma anche, e forse ancora di più, su quello della prosa saggi-
stica, degli scritti di polemica, delle curatele editoriali, delle ricerche 
erudite, fino alle prove di alta oratoria e all’epistolografia. 

È motivo di soddisfazione, per il Comitato scientifico e per gli or-
ganizzatori, l’aver coinvolto intorno a questi argomenti un numero ri-
levante di giovani studiosi, che hanno avuto modo, nel clima sempre 
operoso e cordiale di queste giornate, di dialogare con studiosi afferma-
ti, alcuni dei quali provenienti da Francia, Svizzera, Inghilterra. Anche 
in questa occasione, come nei precedenti incontri, i relatori hanno pun-
tato su temi concreti, in un confronto serrato con i testi, avvalendosi di 
materiali e documenti in gran parte inediti. 

 
1 Come i due precedenti volumi della serie dei “Quaderni di Gargnano” (Foscolo 

critico, 2017; Epistolari dal Due al Seicento. Modelli, questioni ecdotiche, edizioni, cantieri 
aperti, 2018), anche questo terzo è pubblicato in open access sulla piattaforma dell’ Uni-
versità degli Studi di Milano. L’ aggiornamento del software da OJS 2 a OJS 3 ha for-
nito l’occasione per un rinnovamento grafico del sito della collana, con progetto a cu-
ra di Shiroi Studio. Anche la licenza scelta per la pubblicazione è cambiata: d’ora in 
poi i “Quaderni” adotteranno la licenza Creative Commons meno restrittiva, ossia la 
Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 
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Da questa esperienza esce confermata l’efficacia della formula dei 
colloqui di Gargnano, intitolati (dopo la sua scomparsa, e in segno di 
gratitudine e di affetto) a Gennaro Barbarisi, che ne fu ideatore e orga-
nizzatore dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso fino al 2007. 
 

Paolo Borsa 
Anna Maria Salvadè 

William Spaggiari 
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AVVERTENZA 
 
 
 
 
 

Per la grafia del nome («Giosue» / «Giosuè») non si è operato alcun 
intervento nei contesti discorsivi; negli altri casi le difformità rispecchia-
no i frontespizi delle edizioni. 

Per i volumi compresi nelle raccolte complete di scritti di Carducci 
si è provveduto a una uniformazione (con le sigle O, EN, L). Questa la 
tavola: 
 
O – Opere, 20 voll., Bologna, Zanichelli, 1889-1909 

I  Discorsi letterari e storici, 1889 

II  Primi saggi, 1889 

III  Bozzetti e scherme, 1889 

IV  Confessioni e battaglie. Serie prima, 1890 

V  Ceneri e faville. Serie prima (1859-1870), 1891 

VI  Juvenilia e Levia Gravia, 1891 

VII  Ceneri e faville. Serie seconda (1871-1876), 1893 

VIII  Studi letterari, 1893 

IX  Giambi ed epodi e Rime nuove, 1894 

X  Studi saggi e discorsi, 1898 

XI  Ceneri e faville. Serie terza e ultima (1877-1901), 1902 

XII  Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1902 

XIII  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1903  

XIV  Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1907 

XV  Su Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. Studi, 1905 



Avvertenza 

	 XII 

XVI  Poesia e storia, 1905 

XVII Odi barbare e Rime e ritmi. Con un’appendice, 1907 

XVIII Archeologia poetica, 1908 

XIX Melica e lirica del Settecento, con altri studi di varia letteratura, 1909 

XX  Cavalleria e Umanesimo, 1909 
 
EN – Opere. Edizione Nazionale, 30 voll., Bologna, Zanichelli, 1935-40 

I Primi versi, 1935 

II Juvenilia e Levia Gravia, 1935 

III Giambi ed epodi e Rime nuove, 1935 

IV Odi barbare e Rime e ritmi, 1935 

V Prose giovanili, 1936 

VI Primi saggi, 1935 

VII Discorsi letterari e storici, 1935 

VIII Studi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 1936 

IX I trovatori e la cavalleria, 1936 

X Dante, 1936 

XI Petrarca e Boccaccio, 1936 

XII Il Poliziano e l’Umanesimo, 1936 

XIII La coltura estense e la gioventù dell’Ariosto, 1936 

XIV L’Ariosto e il Tasso, 1936 

XV Lirica e storia nei secoli XVII e XVIII, 1936 

XVI Studi su Giuseppe Parini. Il Parini minore, 1937 

XVII Studi su Giuseppe Parini. Il Parini maggiore, 1937 

XVIII Poeti e figure del Risorgimento. Serie prima, 1937 

XIX Poeti e figure del Risorgimento. Serie seconda, 1937 

XX Leopardi e Manzoni, 1937 

XXI Scritti di storia e di erudizione. Serie prima, 1937 

XXII Scritti di storia e di erudizione. Serie seconda, 1937 

XXIII Bozzetti e scherme, 1937 



Avvertenza 

	 XIII 

XXIV Confessioni e battaglie. Serie prima, 1937 

XXV Confessioni e battaglie. Serie seconda, 1938 

XXVI Ceneri e faville. Serie prima, 1938 

XXVII Ceneri e faville. Serie seconda, 1938 

XXVIII Ceneri e faville. Serie terza, 1938 

XXIX Versioni da antichi e da moderni, 1940 

XXX Ricordi autobiografici, saggi e frammenti, 1940 
 
L – Lettere. Edizione Nazionale, 22 voll., Bologna, Zanichelli, 1938-68 

I  1850-1858, 1938 

II  1859-1861, 1939 

III  1862-1863, 1939 

IV  1864-1866, 1939 

V  1866-1868, 1940 

VI  1869-1871, 1940 

VII  1871-1872, 1941  

VIII  1872-1873, 1942 

IX  1874-1875, 1942 

X  1875-1876, 1943 

XI  1877-1878, 1947 

XII  1878-1880, 1949 

XIII  1880-1882, 1951 

XIV  1882-1884, 1952 

XV  1884-1886, 1953 

XVI  1886-1888, 1953 

XVII 1888-1891, 1954 

XVIII 1891-1894, 1955 

XIX  1894-1896, 1956 

XX  1897-1900, 1957 

XXI  1901-1907, 1960 



Avvertenza 

	 XIV 

XXII 1853-1906, 1968 
 

I volumi della nuova Edizione Nazionale delle Opere, avviata nel 2000 
presso l’editore Mucchi (Modena), sono citati ogni volta in maniera 
completa. 

Altre indicazioni: 

P – Poesie [...] MDCCCL - MCM, Bologna, Zanichelli, 1901 

Pr – Prose [...] MDCCCLIX - MCMIII, Bologna, Zanichelli, 1905 

G – Opere, a cura di Emma Giammattei, 2 voll., Milano - Napoli, 
Ricciardi (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana), 2011 

S – Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll., Torino, Utet, 1993 
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«SU LA SOGLIA DELL’OPERA».  
CARDUCCI PREFATORE DELLE  
PROPRIE RACCOLTE POETICHE 

Chiara Tognarelli 
 
 
 
 
 

1. «Preludere in prosa a’ miei versi, confesso che non mi piace»; così 
Carducci inizia la prefazione alla sua terza raccolta, le Poesie, edita da 
Barbèra, a Firenze, nel 1871.1 È un esordio reciso, una confessione resa 
con piglio risoluto: quasi l’enunciazione di un assunto che parrebbe 
non ammettere né repliche, né compromessi. Eppure, le riflessioni che 
seguono, più che comprovarne la validità, ne minano le basi.  

Al lettore, cui espressamente si rivolge – il titolo della prefazione, 
piano e puntuale, è appunto Al lettore –, Carducci spiega che premette-
re una prosa a una raccolta di versi è una «sconcordanza».2 Di questa 
grave disarmonia, gli antichi, salvo trascurabili eccezioni – Stazio e 
Ausonio, entrambi di «età scadenti» –,3 non si resero colpevoli. Che 
poi non sia bene parlare di sé, soprattutto se lo si fa senza utilità, era 
già stato detto da Dante nel Convivio.4 Tuttavia, prosegue, oggigiorno 
gli editori e i lettori desiderano che i poeti si presentino «su la soglia 

 
1 Al lettore, prefazione a GIOSUÈ CARDUCCI (ENOTRIO ROMANO), Poesie, Firenze, 

Barbèra, 1871, pp. V-XXIII: V. 
2 CARDUCCI, Al lettore, p. V. La prefazione manterrà questo titolo nelle successive 

edizioni delle Poesie (Firenze, Barbèra, 1875, 1878, 1880). Quando sarà pubblicata 
come prosa autonoma in Confessioni e battaglie, serie prima, Roma, Sommaruga, 1882, 
pp. 40-56, assumerà il titolo definitivo di Raccoglimenti; passò poi in O IV, pp. 49-62, 
EN XXIV, pp. 49-62 e Pr, pp. 413-23. In G. CARDUCCI, Confessioni e battaglie, a cura 
di Mario Saccenti, Modena, Mucchi, 2001, è alle pp. 61-70. 

3 Al lettore, p. V; «età scadenti», ossia epoche di decadenza, di crisi. Carducci allude 
alle Silvae di Stazio – i cinque libri che le compongono sono introdotte da una 
prefazione in prosa – e alle opere di Decimo Magno Ausonio, caratterizzate dalla 
compresenza di prosa e versi. 

4 Insegnare qualcosa di utile o difendersi, come sostiene DANTE, Convivio I II 2-15. 
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dell’opera loro, nell’umile prosa».5 A motivare questa aspettativa è for-
se il bisogno di sincerità: troppe bugie sono state dette in versi, secon-
do quanto ha denunciato Heine.6 L’ipotesi è suggestiva, ma infondata: 
è la prosa – Carducci lo afferma senza alcuna esitazione – la forma mo-
derna della menzogna, e difatti sono intrise di disonestà le prose che si 
pronunciano «nei parlamenti», che si proclamano «dalle cattedre», che 
si leggono sui «giornali» e nei «libri».7 Ciò nonostante, sembra che ai 
poeti non dispiaccia farsi «portinai e dimostratori»8 delle proprie ope-
re. Solo pochissimi, però, hanno il diritto di farlo: uno di questi è Hu-
go, che ha introdotto «modi nuovi nell’arte della propria nazione».9 
«Ma io, per esempio – conclude Carducci –, che cosa ho da dire di 
nuovo o d’importante?».10 

La perentorietà con la quale il poeta-prefatore esordisce è smorzata 
da questa cascata di pensieri. Nelle riflessioni innescate dalla confessio-
ne iniziale si annidano le premesse per un’eccezione alla regola: per po-
chi grandi, e grandi almeno quanto Hugo, a determinati patti è lecito 
«preludere in prosa a’ propri versi». Nel novero di questi pochi, Carduc-
ci mette se stesso: la domanda verso la quale precipita il primo paragra-
fo, col suo discorrere così rapido e nervoso nel susseguirsi rapsodico di 
spunti e accenni, rivela una natura del tutto retorica. 

Carducci riteneva di avere molto «da dire di nuovo e d’importante» 
e certo riconosceva alla propria prosa il crisma dell’utilità. Del resto, 
con le Poesie offriva ai lettori vent’anni di poesia: l’occasione per parlare 
di sé, della propria poetica e del proprio tempo era preziosa, forse irri-
petibile. Ne era consapevole: per questo aveva superato la propria idio-
sincrasia per la prosa – idiosincrasia che si acutizzava nei casi in cui la 
prosa ambisse a misurarsi con la poesia – e il proprio disagio verso la 
pagina bianca: un disagio che sfumava in frustrazione per i risultati che 
riteneva spesso insoddisfacenti, frustrazione che per intensità era pari 
soltanto all’attrazione verso la scrittura.11 

Dal passato al presente, dagli esordi alla maturità poetica – maturità 
definita come piena «esplicazione»12 degli intendimenti e degli affetti 

 
5 CARDUCCI, Al lettore, p. V. 
6 Ivi, pp. V-VI. Così sosteneva Heine nella prefazione alla seconda edizione del 

Buch der Lieder (1837). 
7 CARDUCCI, Al lettore, p. VI. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ne ha trattato RICCARDO BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, in Carducci 

poeta. Atti del Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di 
Umberto Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp. 391-462: 391-99. 

12 CARDUCCI, Al lettore, p. XII. 
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che già baluginavano nelle prime prove –, dalla memoria di sé a un 
compiuto autoritratto, per giungere all’esaltazione, nello spazio della 
dedica conclusiva, dei propri martiri e dei propri ideali, e martiri e 
ideali non poetici – questi, già enunciati nel cuore della prefazione –, 
bensì etico-politici: il movimento che Carducci imprime alle proprie 
confessioni è questo, ed è questo l’utile che gli consente di incarnare 
l’eccezione alla regola enunciata. E lo fa, appunto, “confessandosi”, por-
tando alla luce le ragioni dei propri versi, di cui ripercorre a viva voce 
le polemiche che ne avevano scandito l’uscita. Il racconto procede dagli 
anni toscani, ai quali risalgono i componimenti più datati della raccol-
ta, ai giorni dei giambi più recenti: la storia e i protagonisti della vita 
politica e culturale del Granducato, prima, e del Regno d’Italia, poi, si 
stagliano sullo sfondo. Al centro della scena, in primo piano, l’io del 
poeta-prefatore.  

Carducci interpreta la prefazione come un genere che ne intreccia 
molti altri fra loro differenti, seppur contigui: il memoriale di parte, 
l’autobiografia a tesi, il manifesto di poetica, l’apologia. A tenere tut-
to assieme, a cucire questi diversi tagli è l’unicità della voce che si 
confessa. La forza centripeta dell’io contrasta la tendenza disgregante 
dei molti argomenti introdotti: il soggettivismo così spiccato di que-
sta prosa carducciana è il logico corrispettivo di una scrittura che pro-
cede contrapponendo scatti energici e divagazioni, slanci polemici e 
ripiegamenti. 

Con la prefazione alle Poesie, Carducci raggiunge un risultato stilistico 
inedito: mai, fino ad allora, una sua prosa pubblica aveva esibito una tale 
ricchezza di toni e una vocazione autobiografica così urgente.13 I trapassi 
da un registro all’altro sono fulminei: a parti roventi per le loro inten-
zioni polemiche dure a placarsi, succedono parti intime e patetiche, per 
la molta vita – gli affetti, le amicizie, i lutti – che rievocano. 

A una decina d’anni di distanza dalla stesura, in occasione del suo 
inserimento nella prima serie delle Confessioni e battaglie sommarughia-
ne, Carducci avrebbe sostituito il titolo quasi allocutivo di Al lettore 
con quello, poi definitivo, di Raccoglimenti: l’accento sarebbe così scivo-

 
13 Risultati affini vi erano stati solo nella scrittura epistolare. Lo avevano notato 

Fubini e Ceserani: «Le confessioni epistolari […] sono i precedenti più diretti della 
prosa Raccoglimenti (una tipica prosa carducciana, non sorretta forse da una salda 
tessitura logica, ma ricca di moti sentimentali, fantasie, immagini, umori diversi eppur 
coesistenti)» (G. CARDUCCI, Poesie e prose scelte, introduzione, scelta e commento di 
Mario Fubini e Remo Ceserani, Firenze, La Nuova Italia, 1968, dove si legge, ben 
introdotta e commentata, alle pp. 7-21: 7). Lo aveva ribadito Bruscagli, sottolineando il 
felice processo trasfusionale che lega per stile e contenuti le lettere, le prose 
d’invenzione e le prose critiche carducciane; per questa triangolazione cfr. BRUSCAGLI, 
Carducci: le forme della prosa, passim. 
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lato dall’estroflessione insita nell’atto stesso di rivolgersi a un destina-
tario al moto di introversione che sostiene chi, chiudendosi in se stesso 
e meditando sul proprio passato, si consegni compiuto e interamente al 
presente, al lettore. Un sigillo, Raccoglimenti, del tutto appropriato, e 
che esprime quindi a pieno il senso e la matrice della prima prefazione 
di Carducci a una sua propria raccolta di versi. 

 
2. Nelle vesti di poeta-prefatore, Carducci esordisce nel 1871. Ep-

pure, già negli anni Cinquanta aveva tentato di introdurre le proprie 
raccolte con delle prose: tentativi compiuti e tentativi incompiuti, tut-
ti rimasti inediti. Per il suo primo libro di versi, le Rime (1857), aveva 
scritto una prefazione e con prefazioni in forma di lettera dedicatoria 
aveva accompagnato, alcuni anni prima, due delle perdute raccolte poe-
tiche della sua adolescenza, La Voce de l’anima (1852) e Memorie e versi 
(1853), che con ogni probabilità circolarono manoscritte nella sua più 
stretta cerchia di amici. 

2.1. Nella primavera del 1857, dopo la Diceria, dopo la Giunta alla 
derrata e dopo le fragorose polemiche che ne erano seguite, i tempi erano 
maturi per l’uscita di una raccolta poetica organica alla militanza degli 
Amici pedanti. Ad aprile Carducci pensava di aprire le Rime toscane – 
questo il titolo provvisorio – con «una prefazione in prosa lunga assai»14 
e un prologo in versi. Verso la fine di maggio la struttura prevede ancora 
una ripartizione in quattro libri così intitolati: Sonetti, Odi, Amori metafi-
sici, Canti.15 A inizio giugno conta ancora di scrivere una prefazione, ma, 
spiega a Tribolati, «breve»;16 la concluderà il 21 di quello stesso mese.17 
Nulla di questo, però, va in stampa: scompaiono la prefazione e il prolo-
go in versi; anche l’idea di suddividere i componimenti su base formale 
in quattro libri non viene realizzata. Di fatto, e in extremis, Carducci 
compie un vigoroso lavoro di sottrazione e così consegna ai torchi del ti-
pografo Ristori un volume più leggero, per numero di pagine e per tono, 
rispetto a quello inizialmente immaginato. La scelta di pubblicare una 
raccolta più agile, alleggerita di prefazione, prologo e molti componi-
menti, ha la sua ragione nell’esiguità dei fondi di cui Carducci dispone: 
del resto, limitare i costi di stampa e scongiurare il rischio dell’ invendu-
to e di ulteriori debiti erano, nei giorni delle «poche risorse»18 di San Mi-

 
14 A Giuseppe Chiarini, 1° aprile 1857, L I, p. 209. 
15 Allo stesso, 26 maggio 1857, ivi, p. 227. 
16 A Felice Tribolati, 4 giugno 1857, ivi, p. 230. 
17 Questa è la data in calce a Dedica e prefazione delle “Rime” di San Miniato, EN V, 

pp. 200-11: 211. 
18 Le “risorse” di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime, EN XXIV, 
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niato, delle autentiche necessità per lo squattrinato Pinini. 
Carducci fa precedere la prefazione da una dedica ai suoi sodali, tre-

dici, che elenca chiamandoli per nome; a segno di uno speciale riguar-
do, l’elenco si apre con Enrico Nencioni e si chiude con Giuseppe Chia-
rini. Segue una prima definizione delle Rime: personificandole, Carduc-
ci ne sottolinea il carattere ritroso e tutt’altro che modaiolo e socievole: 
«Queste rime [...] io le intitolo e mando a voi miei cari ed onorevoli 
amici; oscure e in condizione umile, tuttavia sdegnose e selvatiche al-
cun poco, il che tengono della natura del padre loro».19  

Ritratto degli amici, autoritratto e corrispondenza caratteriale del 
poeta alle proprie rime: questi temi enunciati in apertura sono ripresi e 
sviluppati nella prefazione. Il libro, è ribadito più volte, appartiene ai 
sodali dell’autore, che con tono solenne dichiara: «A voi dunque, miei 
soli e cari mecenati, si spettano di diritto queste rime [...] sono in esse 
otto anni di gioventù tolti a molti comodi a diletti moltissimi».20 Le 
Rime, afferma ancora, «quali elleno sieno, sono pure tutta cosa vo-
stra»,21 in virtù delle cure, dei richiami e dei consigli che generosa-
mente avevano rivolto al loro autore. In esordio, Carducci paga il pro-
prio tributo agli amici, che elegge a coautori, interlocutori privilegiati 
e unici veri giudici delle Rime. 

Altro obiettivo della prefazione è esplicitare le caratteristiche e gli 
ideali poetici e, in senso lato, politici della raccolta. Con insistenza 
Carducci definisce le Rime un’opera ostica, anacronistica, lontana dal 
tempo in cui era andata formandosi e avversa a quello in cui usciva: in 
tutto e per tutto si distingue dalle «teoriche» in voga, che «nulla ànno 
che a ingegno italiano, ciò vuol dire fermo e severo, si convenga».22 Al-
cuni dei versi che la compongono, afferma e rivendica Carducci, po-
trebbero sembrare scritti da poeti «vissuti nella gioventù dei padri no-
stri»,23 altri potrebbero sembrare del Trecento e del Cinquecento, altri 
ancora dell’età di Orazio e Tibullo: ciò è segno del loro valore. Sulla 
inattualità delle Rime il poeta-prefatore insiste con particolare forza: 
quel libro non è letteratura di consumo, non risente delle mode del 
momento, non asseconda il gusto del pubblico; le Rime sono un atto 

 
p. 20, corsivo nel testo. 

19 Dedica e prefazione delle “Rime”, pp. 200-201. 
20 Ivi, p. 202. 
21 Ivi, p. 201; la dedica è «Ai Signori Enrico Nencioni, G. T. Gargani, Ottaviano 

Targioni Tozzetti avvocato, Francesco Donati delle Scuole Pie, Enrico Pazzi scultore, 
Giuseppe Puccianti dottor filologo, Ferdinando Cristiani dottor filologo, Felice Tri-
bolati avvocato, N. F. Pelosini dottor legale, Giuseppe Donati avvocato, Raffaele Ce-
rù dottore legale, Raffaele Fornaciari e Giuseppe Chiarini» (p. 200). 

22 Ivi, p. 203. 
23 Ibidem. 



 Chiara Tognarelli 

 334 

sovversivo: l’autore conosce le tendenze poetiche del proprio tempo e 
ad esse intende opporsi perché le ritiene anti-italiane, così come anti-
italiani ritiene i poeti “odiernissimi”. Carducci dichiara con fierezza di 
non aver letto i versi degli scandinavi, dei lapponi e degli indiani: il 
suo è un «egoismo [...] nazionale»24 del quale dice, cedendo al sarcasmo, 
di voler fare ammenda leggendo il Mahabarata e il Ramayana. La sua 
identità di poeta è tutta centrata sulla tradizione classica e italiana, 
sull’imitatio, sul classicismo civile: la prefazione, qualora i componi-
menti non bastassero, qualora i lettori non li intendessero, rilancia que-
sta professione di fede ad ogni giro di frase.  

Carducci fornisce al lettore le coordinate della propria poesia. Lo fa 
con puntiglio professorale: tre – spiega – sono le letterature a cui è giu-
sto rifarsi, quella greco-latina, quella che va dal Tre al Cinquecento e 
quella che va dalla metà del Settecento agli anni Trenta dell’ Ottocen-
to.25 Proprio a queste tradizioni letterarie si rifanno le Rime: nello spe-
cifico, alla prima sono riferibili i componimenti I, VII, IX e XII dei 
canti, alla seconda il VI, VIII e il X dei sonetti, alla terza il VII sonetto 
– scrupolosità estrema del poeta, che in un perfetto atto di autoesegesi 
non esita, indice alla mano, a indicare attraverso quali autori e con qua-
le intenzione deve esser letto.  

Le auctoritates delle Rime sono i morti: Omero, Lucrezio, Virgilio, 
Orazio; Dante, «padre nostro», e i suoi «figliuoli» fino a Tasso; poi, 
Alfieri, Parini, Monti, Foscolo, Leopardi e Mamiani, l’unico in vita, 
eppure anche lui uno dei «vecchi», poiché superstite di un tempo tra-
scorso che vive in una Italia che non gli somiglia.26 In questo dialogo 
reverenziale «co’ vecchi»27 è il cuore della poetica carducciana e la ra-
gione della sua inattualità. E proprio l’inattualità è la virtù che distin-
gue le Rime dalla pessima poesia degli “odiernissimi” e che gli attirerà 
le critiche o, più probabilmente, l’indifferenza dei lettori: «Del tornar 
mio a’ vecchi so che non avrò merito: anzi ne sono a pericolo di tirarmi 
addosso le risa grandi del pubblico».28 

Intensi accenti polemici accompagnano le riflessioni sul ruolo del 
poeta nella società moderna, sul suo compito, oltre che artistico, mora-
le e politico, sul rapporto conflittuale che ha col pubblico. Mai il pub-
blico, denuncia Carducci, ha apprezzato le opere di valore; per questo, 
non si cruccia della cattiva accoglienza che senz’altro riserverà alle sue 

 
24 Ivi, p. 204. 
25 Ivi, p. 206. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
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Rime: la ricezione contrastata che ha segnato i maggiori e le loro opere 
– Dante meno amato di Achillini e Marino; Varano e Gozzi meno letti 
di Frugoni; Chiari meno amato di Goldoni – dimostra, appunto, che il 
gusto dei più è corrotto e deviato.  

Tempi avversi e pubblico ignorante: eppure Carducci ha pubblicato 
le Rime. Di questo atto, che parrebbe illogico e sconsiderato, dà ragione 
nelle conclusioni. Ebbene, ha scritto e dato alle stampe i propri versi per 
contrastare un’epoca in dominio delle «anime banchiere» e degli uomini 
«meccanici»;29 poi, inseguendo i propri fantasmi, ha soddisfatto il pro-
prio bisogno di bellezza. La ricerca del bello lo conforta, così come gli è 
necessario reagire all’assedio del brutto e assalire chi non è capace di ri-
conoscerlo e ostacolarlo. L’estetismo e l’impegno, l’evasione e lo sfogo 
sdegnato: queste sono le ragioni delle Rime e della loro pubblicazione. 

La parte conclusiva della prefazione è segnata da un’accorata esor-
tazione: 

 
Oh, lasciate a questa gioventù che si consuma inerte fra i disinganni 
l’imaginare: lasciatela gemere e adirarsi libera da’ vostri gusti: lasciatemi 
vivere co’ morti, co’ padri miei antichi. Significare il contrasto dell’ idea-
le della vita intellettiva col vero della vita sociale; a conforto dei mali e 
delle deformità di questa, dar persona ad alcuna idea bella serena che 
l’anima scuota senza irritarla; trovar qualche armonia d’imagini piace-
voli e di affetti gentili a dilettare e intenerire i petti senza ammollirli; 
dar forma artistica a quanti sono affetti propriamente umani capaci di 
arte buona; col robusto fervore dell’eloquio antico, con la rappresenta-
zione di più generosi richiamare a dignità di pensieri di costumi di vo-
glie le nobili menti italiane; tenere viva in me e negli altri la religione 
santissima della civiltà nazionale; questi sarebbero i fini ch’io proporrei 
alla mia facoltà poetica, dove io pure ne avessi e dove io fossi tale da 
propormi fini.30  
 
La prosa si conclude con due citazioni, una in latino da una lettera 

dell’umanista fiammingo Giusto Lipsio e una in greco dall’Edipo a Co-
lono di Sofocle; entrambe sono finalizzate a rimarcare quanto Carducci 
ha già detto, aggiungendo alla sua, a mo’ di riprova, due voci d’ assolu-
ta autorevolezza – due voci dei «morti», dei «padri suoi antichi»: la 
prima, lamenta la corruzione della gioventù, la seconda ribadisce la 
sincerità dell’autore. Le inframezza una nuova allocuzione, che è appel-
lo e ringraziamento assieme, ai «cari e onorevoli amici»,31 e così il cer-

 
29 Ivi, p. 208. 
30 Ivi, p. 209. 
31 Ivi, p. 211. 
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chio si chiude: gli assiomi del classicismo che informa le Rime, raccolta 
corale e culmine della militanza dei Pedanti, sono stati esplicitati da 
una prefazione stilisticamente ben sorvegliata, che della raccolta costi-
tuisce l’accorato manifesto. 

2.2. Delle raccolte e delle serie poetiche che Carducci aveva messo 
assieme nei primi anni Cinquanta, due, La Voce de l’anima e Memorie e 
versi, erano precedute da una prefazione in prosa. In entrambi i casi il 
giovane poeta aveva scelto la forma della lettera dedicatoria a un amico: 
Ferdinando Travaglini per La Voce de l’anima ed Enrico Nencioni per 
Memorie e versi.  

2.2.1. La Voce de l’anima è una raccolta corposa ed eterogenea, 
dall’evidente ambizione archivistica: nelle sue 121 pagine Carducci 
concentra, riordinandole, le poesie che aveva composto negli anni della 
adolescenza, grossomodo tra il 1850 e il 1852.32 L’attacco della lettera 
dedicatoria che le precede è solenne e segnato da effluvi romantici: 

 
Sovente volte addiviene che tal mi tormenti una cupa rabbia da trarmi 
a disperare di tutto, a maledire li uomini ed a schernire tutte le cose 
più sante onde veramente lo uomo sino ad Angiolo si leva: ed allora 
poco manca che l’anima chiusa a tutti pensieri gentili non mormori in 
se stessa quell’orrendo blasfema di che il buon Plutarco vorria lavar co 
’l silenzio la memoria di Bruto. Ma più spesso, e a Dio ne do grazie di 
tutto cuore, mi sento dolcemente rider ne l’anima una soave malinco-
nia che mi tinge in rosa questa mia solitudine e i miei tanto caramente 
diletti fantasmi.33  
  
Il giovane poeta ha così tratteggiato le due opposte tensioni che si 

contendono la sua anima: da un lato, la «cupa rabbia» che lo spinge 
alla disperazione, alla misantropia, al disprezzo di tutto e tutti fino 
all’«orrendo blasfema» del suicidio, alluso con una lunga perifrasi 
tutt’altro che oscura; dall’altro, la «soave malinconia» che ne allevia 
la solitudine e ne ammansisce i fantasmi. Queste due diverse «tempe-
ste» hanno alimentato la sua ispirazione: è così che sono nati i suoi 

 
32 Questo è l’arco cronologico individuato dalle poesie superstiti: la raccolta, infatti, 

non ci è giunta nella sua interezza. Conosciamo, però, il numero di pagine di cui si 
componeva, poiché lo indica Carducci sull’autografo della poesia di chiusura, La 
preghiera di una fanciulla. Idillio (CC, cart. I, 1, 54). Rimando a CHIARA TOGNARELLI, I 
“puerilia” di Carducci e le loro raccolte, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, 19.2 
(2016), pp. 155-82: 172. 

33 L’autografo della lettera è contenuto a CC nel cart. LXIII, 1, CXXXVII. La parte 
iniziale è riprodotta in L I, pp. 13-14, nella sua interezza in TORQUATO BARBIERI, 
Restauro di tre lettere carducciane, in “L’Archiginnasio”, 53-54 (1958-59), pp. 361-73: 
362-65. Qui e oltre cito dall’autografo. 
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versi, in buona parte imperfetti, scritti «senza studio di diligenza e di 
arte» e consegnati all’«eterno sepolcro de i poetici sogni suoi» – una 
posa, questa, intensamente sentimentale e ortisiana, ma subito abbat-
tuta dalla più concreta e domestica immagine della «cassetta de ’l 
mio tavolino», spia del registro comico che, da questo punto in avan-
ti, dilaga. Questi componimenti – prosegue il poeta – erano rimasti 
ben sigillati nel cassetto fino a quando padre Geremia Barsottini non 
gli aveva commissionato la stesura di una poesia: da lì, l’idea di fru-
gare fra «l’ossa ne ’l sonno de ’l Signor sepulte»34 in cerca di qualche 
spunto, e la conseguente “resurrezione”, previo esorcismo – sono im-
magini carducciane –, di un paio di sonetti. Il processo di revisione 
dei sonetti è descritto in questi termini: 

 
come Cristo ne ’l Sepolcro di Lazzaro, lo abbaruffato mio capo ne la 
cassetta temerariamente cacciai gridando con profonda una voce «Fi-
gliuoli Sonetti, venite fuora». A questo mio grido tenne dietro una 
picciolina e sonnacchiosa voce: «Chi è che ci rompe le tasche?». «Non 
abbiate paura: io, ’l vostro babbo». E tali parole facendo amorosamente 
me li raccolsi in braccio; li ripulii, li rimessi in buono arnese, li storpi 
raddrizzai: e come mamma amante mostra a i circostanti il figliolino 
pur mo’ nato, e ne chiede parere, tale io pure a te, Ferdinando, mandai 
quella cara mia primizia. 
 
Aveva quindi inviato a Travaglini i sonetti “risorti” e ne aveva rice-

vuto in cambio un caloroso invito a tirarne fuori altri. Si era, così, la-
sciato convincere a rimetter mano a tutti i suoi «figliuoli» dimenticati 
in quel cassetto con ogni evidenza sovraffollato: 

 
Ferdinando carissimo, non lo avessi mai fatto! che eccoti sbucar su una 
truppa di monelli, e aborti e storpi e guerci e gonfi d’Idropisia e gialli 
di Etisia Petrarchista e furiosi di Monomania Burgeriana in somma 
impestati di tutti i mali che Monna Pandora rovesciò da la sua pignat-
ta; e chi corrermi a dosso, e chi chiedermi lo togliessi in collo, e chi gli 
rimettessi in assetto i capelli, e chi gli comprassi un vestitino nuovo. 
Avea voglia il povero Carducci di sgranare perdii: era come dar de le 
pugna ne le bozze di Palazzo Pitti.  
 
Dopo averli passati tutti in rassegna, ne aveva distrutti molti, rite-

nendoli indecenti e irrecuperabili; ai salvati aveva riservato un’accurata 
revisione, li aveva poi raccolti in quel «libro de Nati Morti» intitolato 

 
34 Carducci cita, modificandolo, un verso di In morte Ugo Bassville di Vincenzo 

Monti: «gli occhi nel sonno del Signor sepulti» (IV, v. 255). 
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La Voce de l’anima e li affidava, ora, alle cure di Travaglini, raccoman-
dandogli di «sorbarli» ad ogni loro intemperanza. Istruito l’amico su 
come rispondere a chi avesse riservato loro lodi o critiche, Carducci cita 
Orazio e Marziale per esprimere la propria opinione su quei versi:  

 
Accogli in lieta fronte – haec disjecti membra poetae: e se disadorne, le 
compatisci; perciò che in questi versi sia, a mia sentenza, quello che 
diceva Marziale de li Epigrammi suoi: «Sunt bona, sunt mediocria, 
sunt mala plura». Se non ti fosse a grado, come a me pure non è, que-
sto genere di poesia, abbi credenza che...  
  
Nell’approssimarsi al congedo, la scrittura si fa corsiva e scomposta: 

i puntini di sospensione lasciano incompiuta l’ultima frase. Rimane co-
sì incompleta la prefazione e di conseguenza la silloge che doveva rac-
cogliere i redivivi puerilia carducciani.  

La lettera prefatoria a La Voce de l’anima è difficilmente classificabi-
le: non è un manifesto di poetica, perché non ne ha i presupposti, il ta-
glio e gli obiettivi, in ragione anche della volubilità di quella musa 
puerile; non è una prosa apologetica, della quale non ha né l’agonismo, 
né la vis polemica; non è una confessione, di cui le mancano sincerità, 
intimità, soggettivismo. Si è tentati di definirla una pagina d’arte e 
d’invenzione, traboccante com’è di fantasie e trovate retoriche: le poesie 
e la loro storia sono quasi il pretesto per un appagante divertissement. Lo 
stile, che inizialmente è alto e stentoreo e sembra annunciare una prosa 
solenne, presto rovina nel comico: il lessico colorito e di sapore verna-
colare, l’abbondanza di diminutivi, la presenza di dialoghi, il ricorso 
alla prosopopea, le metafore prolungate o iterate, il gusto, qui certo 
non sottile, per la dissacrazione e la blasfemia, sono le componenti del-
la parte centrale della lettera; in chiusura, quest’onda rappresentativa si 
ritrae e lo stile scherzoso lentamente si esaurisce. La citazione di Orazio 
e quella di Marziale che seguono non fanno tuttavia dimenticare 
l’epopea giocosa – ora blasfema, se del poeta «nuovo Cristo» e dei suoi 
componimenti morti e resuscitati come Lazzaro, ora scherzosa e dome-
stica, se del poeta «babbo» e della sua numerosa prole deforme e bric-
cona, le poesie –35 messa in scena poco prima. 

2.2.2. Nella primavera del 1853, a poco meno di un anno di distan-

 
35 La vena burlesca che contrassegna la lettera dedicatoria della Voce de l’anima non 

è un hapax nel corpus prosastico privato e pubblico del giovane Carducci, ma un tratto 
diffuso, soprattutto nelle sue lettere. Ha ben descritto questo registro scherzoso R. 
BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Pàtron, 1972, 
pp. 38-56. 
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za dalla Voce de l’anima, Carducci assembla una raccolta di versi nuova, 
dalla fisionomia inedita: sei poesie, ciascuna a suo modo esemplare; un 
apparato di autocommenti e memorie che si fa più corposo testo dopo 
testo; un tono, nel complesso e fin dalla breve lettera che le fa da prefa-
zione, riflessivo, misurato, composto: 

 
A te, amico della mia adolescenza,36 i versi della mia adolescenza scritti 
e senza e con pretenzione ma sempre con il cuore. E come i miei studi 
così i miei versi. Tu ridevi meco quando mi vedevi ora tutto intento ed 
ammirato su l’andar vario grave maestoso di Orazio e dei Latini, e poi 
da questa quiete vitale rialzarmi nel tumulto selvaggio ed efficace di 
Ossian e delle ballate settentrionali; or tutto rapito nei trecentisti e se-
guirne col cuore più che con la mente ogni frase, e in ogni frase scolpi-
re un arcano di affetto, e quindi da questo semplice e fecondo studio 
ribattermi nel caldissimo e sovente sterile dei moderni; ed ora in Pe-
trarca ed ora in Anacreonte; ed ora in Dante ed ora nel Tasso; e in Al-
fieri e in Schiller, e in Giusti e in Prati, e in Pellico e in Leopardi. E da 
vero che egli è un bel mostro drammatico questo traduttore or di Saffo 
or di Orazio or di un epigramma latino or di una ballata tedesca or di 
una greca; questo estensore di critiche e di discorsi mezzo filosofici 
mezzo poetici sulla letteratura moderna e su l’Italia; questo verseggia-
tore e di odi oraziane e di sonetti petrarcheschi e di scherzi anacreontici 
e di sentimenti prateschi e di satire a la Giusti e di fraseologie a la Fo-
scolo e di cupaggini leopardiane. Ahi!  

... rudis indigestaque moles:  

... 
Non bene Junctarum semina discordia rerum 
... nulli sua forma manebat:  
Frigida pugnabant calidis, humentia siccis:  
Mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.  

E come de’ miei studi così dei miei versi e più de’ miei affetti. Lo ripeto, 
perché tu di per te scorga questo nesso in leggendo. E sappi che queste 
ciance io l’ho raccolte in una per ricordo degli anni più belli: leggi il ti-
tolo e le varie epigrafi che vi ho inserito e intenderai. Or questa mia 
prima carriera è chiusa con l’anno diciottesimo. Un’altra mi alletta ma-
gnificamente. Io mi sento in lena; l’anima mia sfavilla nella prova: ma la 
via è lunga e aspra. Iddio mi aiuti e la memoria d’Italia. A dio.37  
 

 
36 Enrico Nencioni, scelto poiché complice empatico di un’adolescenza consumata 

tra studi letterari e furori poetici. 
37 La raccolta è conservata a CC, cart. I, 1, 16. Sulla camicia che ne racchiude gli 

autografi Carducci ha segnato le indicazioni necessarie al suo inquadramento: «Firenze-
Celle, 1850-1853. Queste pagine sono scritte di mano di mio fratello Dante». 
L’epistola è datata «Celle, aprile 1853» ed è riprodotta in L I, pp. 44-45. 
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È una scrittura sorvegliata, che non conosce cadute comiche, che 
tiene dall’inizio alla fine – salvo, forse, per quel domestico «ciance» – 
la nota della solennità. Lo stile, ricercato e a tratti declamatorio, mostra 
più di qualche cedimento al patetismo, qui specchio del compiacimen-
to di sé. Emerge già una precisa intenzione autobiografica, segno, an-
che, di una precoce coscienza critica: il passare in rassegna i molti amo-
ri letterari della propria gioventù è, per Carducci, un modo per scrivere 
la storia della propria formazione a un tempo poetica e spirituale, senza 
celarne gli inciampi, ma comunque leggendoli in una luce non del tut-
to negativa. Da infatuazioni così numerose era scaturito un bisogno 
frenetico di imitazione, un bisogno che aveva dato risultati diseguali: 
la citazione dalle Metamorfosi di Ovidio nobilita quell’eclettismo pueri-
le e quelle «ciance», come poi bonariamente, quasi a voler attenuare il 
sussiego fino a quel punto tenuto, Carducci le definisce. In chiusura, 
dopo le istruzioni di lettura date al dedicatario («leggi il titolo e le va-
rie epigrafi che vi ho inserito e intenderai»), arriva la cesura: la prima 
carriera poetica è conclusa, un’altra si apre. Lontanissima dalla chiasso-
sa marmaglia della Voce de l’anima, Memorie e versi dà testimonianza del-
le buone intenzioni, e dei non sempre buoni risultati, della prima; ma 
ha anche la valenza del libro-spartiacque, utile a congedarsi da un tem-
po e da una poesia ormai superati: condizione necessaria, questa, per 
intraprendere un nuovo percorso, per inaugurare una nuova stagione di 
studi, di versi, di affetti. 
 

3. Scrivere di sé e della propria poesia in prosa, «su la soglia» delle 
proprie raccolte, era stata per Carducci un’esigenza precoce: ben prima 
del 1871, e a più riprese, si era cimentato nella stesura di prefazioni, 
calibrandole di volta in volta sulla fisionomia delle proprie opere e rea-
lizzandole con mezzi e intenti differenti. Ciò non significa che le rifles-
sioni che propone nel primo paragrafo di Al lettore siano una vuota 
mossa d’avvio. Ne dimostrano, anzi, la sincerità le lettere che Carducci 
e Barbèra si erano scambiati un anno e mezzo prima dell’uscita delle 
Poesie, quando insieme ne decisero l’aspetto.38  

In una lettera datata 29 luglio 1869, dopo aver trattato dei libri ai 

 
38 A CC (Carteggi. Corrispondenti, cart. VIII, 10) sono conservate le lettere di 

Barbèra al poeta: l’arco cronologico in cui sono comprese va dal 1858 al 1878. Fatta 
eccezione per i pochi stralci contenuti in Lettere di Gaspero Barbèra tipografo editore 
(1841-1879), pubblicate dai figli e con introduzione di Alessandro D’Ancona, 
Firenze, Barbèra, 1914, e in MARIA GIOIA TAVONI, Carducci e Barbèra fra lettere edite e 
inedite, in Carducci nel suo e nel nostro tempo. Atti del Convegno internazionale 
(Bologna, 23-26 maggio 2007), a cura di Emilio Pasquini e Vittorio Roda, Bologna, 
Bononia University Press, 2009, pp. 281-92, si tratta di materiali inediti. 
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quali stava lavorando, Carducci annuncia a Barbèra di voler raccogliere 
in volume i propri epodi: 

 
A nuovo anno voglio pubblicare raccolti insieme i miei versi politici e 
sociali (scritti dal 1860 in poi) sotto il nome di Decennalia. Non oso of-
frirei a lei, perché son tutti d’opposizione, e parecchi in religione e in 
filosofia politica radicalissimi. Ma La prego a non aversi per male se 
cerco un editore, che probabilmente non troverò; tanta fortuna ho io; o 
lo troverò tale, che a me non tornerà il conto di accettare. E finirò con 
lo stamparli a mie spese, come il Levia Gravia, rimettendoci trecento 
lire, e non esser curato da nessuno.39  
 
Forse Carducci vuole solo informare Barbèra del progetto, perché 

non venga a saperlo da altri o a cose fatte; forse sta tentando di sondare 
l’interesse dell’editore, proponendogli indirettamente la stampa di quel 
volume così lontano dalle convinzioni del moderato Barbèra e del tutto 
estraneo al sentire politico della “malvona” Toscana.40 Quale che fosse 
la sua reale intenzione, la risposta di Barbèra non arriva. Arriva, invece, 
dopo la metà di settembre la lettera di uno dei suoi più stretti collabo-
ratori, il tipografo Ferdinando Serafini: 

 
Egregio Sig. Professore,  
Le mandai ieri l’altro una cinquantina di pagine del Cerretti e domani 
le manderò le rimanenti. È necessario che Ella nella più prossima spe-
dizione di stampa non si dimentichi di rinviarmi l’indice del volumet-
to rimasto in sue mani, altrimenti io non posso continuare la composi-
zione, non avendo pensato a cavare una copia dell’indice stesso.41  
Io ho un colloquio da raccontarle; colloquio confidenziale, ma che non 
ho scrupolo di riferirle, e perché in sé stesso innocente, e perché sono 
persuaso che Ella ne userà con discretezza. D’altra parte mi pare cosa 
molto importante per Lei; e il desiderio di renderle servigio mi spinge.  
Il Sig. Barbèra dopo il suo ritorno mi tenne parola di Lei e di una lette-
ra ch’Ella gli scrisse nella quale si esprimeva il desiderio di riunire in 
un volume le sue Poesie, e diceva che le avrebbe offerte al Barbèra me-
 
39 L VI, p. 95. 
40 «Se io non ripensassi che in Livorno e in Toscana – aveva scritto qualche giorno 

prima a Chiarini – cresce troppo vigorosa la malva, proporrei al Vigo la stampa delle 
mie poesie dall’ode Sicilia e la Rivoluzione fino alle ultimissime, col titolo di Decennalia: 
ma mi confermo a credere che la non sia roba per la Toscana» (20 luglio 1869, L VI, p. 
89). Ancora, il 7 giugno dell’anno successivo, a Chiarini: «in Toscana i paolotti sono 
insetti mostruosi. Fossi in un altro paese sarebbe un altro par di maniche! Ma in 
Toscana, no. Con tutto il suo Governo di Pietro Leopoldo anzi a punto per quello, è il 
paese più pettegolo e ignorantello e intollerante ch’io conosca» (ivi, p. 207). 

41 Carducci stava lavorando al volume di Lirici del secolo XVIII, che sarebbe poi 
uscito nella «Collezione Diamante» nel 1871 (su Luigi Cerretti le pp. 91-207). 
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desimo, se non La ritenessero certe ragioni accennate da Lei nella lette-
ra stessa. Mi diceva egli che si trovava imbarazzato per una proposta 
fatta tra il sì e il no, e che non sapeva qual via tenere in una risposta da 
farle. Ma la conclusione finale fu questa: Che egli non sarebbe alieno 
dal fare un volume delle sue Poesie, quando gliene venisse da Lei una 
proposta esplicita. Soltanto alcuni ostacoli gli si presentavano e lo te-
nevano perplesso, quantunque egli credesse che non dovrebbero offrire 
difficoltà insormontabili: e sarebbero questi:  
1° Il tempo. Non vorrebbe vincolarsi per l’anno corrente, avendo molti 

impegni.  
2° Vorrebbe essere sicuro che l’edizione di Pistoia fosse venuta esauri-

ta.  
3° Alcune innovazioni tipografiche nell’edizione di Pistoia42 gli paiono 

troppo spinte, e adatte più ad infruscare che ad aiutare ed invoglia-
re il lettore; come per es. i titoli e argomenti dei componimenti 
confinati infondo all’indice.  

4° Vuole assolutamente allontanato dai componimenti ogni minimo 
che di allusioni personali. (Vedi Fanfani ecc.)  

5° Altra condizione essenzialissima sarebbe di porre il suo nome in 
fronte al volume, non credendo egli sull’efficacia dei pseudonimi.  

6° Quanto alla manifestazione delle sue opinioni politiche, letterarie, 
filosofiche, libertà assoluta: ha Ella ora mai tal nome da tutelare da 
sé stessa la propria riputazione.  

Altre cosette ancora avrebbe in mente di proporle pel bene, secondo 
che egli creda, del volume una volta che venissero a stringere qualche 
cosa in proposito. In somma, intenzione sua sarebbe di fare non un vo-
lume che avesse aria di pubblicazione privata e meramente bibliografi-
ca, ma un libro che potesse rimanere come uno dei segni della lettera-
tura del tempo.  
Di tutto ciò abbiamo discorso per lunghi giorni, e come ho detto so-
pra, glie ne ho fatto questa narrazione per sua norma, servendosene pe-
rò in modo come se da me Lei non abbia saputo nulla. Se poi io ne 
trattenerli così a lungo mi fossi ingannato, vorrà perdonarmene in gra-
zia della buona volontà.  
Con affetto sincero 

      Devotissimo Suo 
F. Serafini 

 
42 Allude ai Levia Gravia di Enotrio Romano, Pistoia, Niccolai e Quarteroni, 1868. 

Ne ricostruisce le vicende editoriali BARBARA GIULIATTINI, I “Levia Gravia”, un 
lungo lavoro dai manoscritti alle stampe, in Carducci filologo e la filologia su Carducci. Atti 
del Convegno di Milano (Università Cattolica del Sacro Cuore, 6-7 novembre 2007), 
a cura di Michele Colombo, Modena, Mucchi, 2009, pp. 73-81; per le cure della 
stessa Giuliattini è uscito (nella nuova Edizione Nazionale delle Opere) G. CARDUCCI, 
Levia Gravia, Modena, Mucchi, 2006. 
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Lì 17 Sett. 1869 
P.S. Il Sig. Barbèra ha avuto dal Monti di Roma l’apologia che egli ha 
scritto su Vincenzo Monti. Sta ora leggendola e sente il bisogno di far-
la leggere anche a Lei, previo però il consenso del Monti stesso.43  
 
 È una lettera confidenziale, se si presta fede a Serafini: Barbèra ne 

era all’oscuro, e all’oscuro doveva rimanerne. Da quanto il tipografo 
scrive, l’editore aveva le idee molto chiare sull’aspetto da dare al libro: 
doveva discostarsi il più possibile dai Levia Gravia, usciti poco più di 
un anno prima, nel giugno del 1868. Dei Levia Gravia, Barbèra rifiuta 
il sistema tipografico, l’uso dell’indice e la disposizione dei materiali; 
non solo: preferisce il nome allo pseudonimo dell’autore – Enotrio 
Romano campeggiava, invece, sul frontespizio dei Levia Gravia –, e 
vuole i componimenti privi di allusioni a persone riconoscibili – il rife-
rimento a Pietro Fanfani rimanda all’«acerbezza giambica» di alcuni 
dei versi del prologo ai Levia Gravia, «Ah per te Orazio predica al ven-
to» (o «Al libro [1866]», come è indicato nell’indice).44 Per il resto, 
nessun vincolo: Barbèra conosce le idee di Carducci e, sebbene già in 
passato, in più modi, avesse tentato di raffrenarle – e ancora avrebbe 
cercato di farlo, senza successo –45 accetta, ora, di pubblicare i versi che 
ne erano intrisi. 

Seguendo il suggerimento di Serafini, il 21 settembre Carducci si 
risolve a scrivere a Barbèra. Dopo aver trattato di varie questioni e pro-
getti editoriali avviati e da avviare, chiede con chiarezza all’editore se e, 
nel caso, a quali patti pubblicherebbe i Decennalia, seguiti – è un det-
taglio non irrilevante né marginale – dai Levia Gravia: 

 
A anno nuovo voglio a ogni modo pubblicare insieme raccolti i Decen-
nalia, le poesie cioè da me scritte fra il 1860 e il ’70. Si potrebbero ag-
giunger loro, ma dietro e non avanti, i Levia Gravia novamente ordina-
ti e con qualche giunta. Dei Levia Gravia le non molte copie che ri-
mangono sono in casa mia, eccetto tre o quattro che ha il Paggi e che 

 
43 CC, cart. CIII, 90, 29516. 
44 ENOTRIO ROMANO, Levia Gravia, pp. 211-12. 
45 Un solo esempio: l’appello accorato di Barbèra a Carducci affinché lasci la politica 

attiva e pensi piuttosto ad accettare l’incarico di direttore in un suo giornale letterario 
di prossima pubblicazione: «spero ch’Ella troverà modo di porre il suo animo in calma 
rivolgendo le sue cure ai tre figliuoli e ai suoi studii. La politica militante non è per Lei: 
ella ha altri officii nobilissimi da esercitare: lasci le lotte politiche a chi non ha avuto il 
dono di una bella intelligenza da esercitare a benefizio dei proprii concittadini, ed allora 
il suo animo avrà meno occasioni di turbarsi» (CC, cart. VIII, 10, 1896). Era il 4 
febbraio 1870: con questi consigli e questa proposta (che non avrebbe avuto esito) 
Barbèra rispondeva a Carducci, che nella sua precedente lo aveva informato della morte 
della propria madre, Ildegonda Celli (L VI, pp. 160-62). 
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farò riscuotere alla fin d’anno, e due o tre altre a Lucca. Vuol prender 
Lei tutta quest’ira di Dio? E per isgravio di averla maturata entro i 
miei visceri che patti mi farebbe?46  
 
Carducci non fa parola delle indicazioni ricevute dal Serafini, ma le 

sfrutta, trovando il modo di rispondere ad alcune delle perplessità di 
Barbèra. La settimana successiva l’editore gli risponde che le sue idee 
sono né più né meno quelle che già gli aveva esposto il tipografo: «Ora 
eccomi a Lei. Quanto alla ristampa delle sue Poesie, in una lettera che 
Serafini le scrisse, mentre io era occupatissimo in alcune faccende di-
verse dal mio solito, le manifestò le mie idee».47 Era dunque venuta 
meno la discrezione tanto richiesta dal tipografo, ma certo non a causa 
di Carducci. Si gioca, pertanto, a carte scoperte. Il 1° ottobre Carducci 
risponde, ora punto per punto, ai problemi elencati da Serafini: 

 
Caro Barbèra,  
Per le mie rime, La lascio padrone di condurre la parte tipografica a 
suo modo: è troppo giusto. Lascio da parte la prefazione in versi, galera 
di Fucci filologo: convengo anch’io che un viso di galeotto non è la co-
sa più gradita in una casa per bene. Quanto al mio nome di guerra, fac-
cia quel che La vuole: ma badi che ormai Enotrio Romano è più cono-
sciuto e simpatico del nome di battesimo. Il nome, sotto il quale un 
autore ha fatto i suoi primi colpi felici, è quel che rimane. Ma queste a 
ogni modo son piccole cose. Faccia quel che vuole. Io comincerei la 
stampa a anno nuovo.48 
 
Un paio di giorni più tardi, Carducci informa Chiarini delle richie-

ste di Barbèra e delle concessioni che intendeva fare al gusto e alla sen-
sibilità dell’editore: 

 
Sai che il Barbèra a nuovo anno stamperà in un volume tutte le mie 
rime, Decennalia e Levia Gravia? a un patto, non vuole la prefazione al 
libro come troppo personale, non vuole il mio sistema grafico (minu-
scole in cima al verso ecc.), vuole il mio nome di battesimo invece del 
bellissimo di Enotrio Romano.49  
 
Il prologo in versi ai Levia Gravia non può essere riutilizzato. È a 

questo punto che inizia a profilarsi il problema di come introdurre il 
lettore alla raccolta. A metà ottobre Barbèra torna sulle Poesie ed espone 

 
46 L VI, p. 105. 
47 Lettera del 28 settembre 1869 (CC, cart. VIII, 10, 1889). 
48 L VI, p. 106. 
49 Lettera del 3 ottobre 1869 (L VI, p. 111). 
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a Carducci la propria idea di massima: 
 
Ad onta che abbia veramente 20 volumi tra mano da stampare farò 
sempre per lei solo una eccezione. Quindi se Ella o nel febbraio o nel 
marzo (mese in cui arriva una nuova fondita di carattere, perché ora ne 
sono scarso) mi manda raccolte tutte le sue Poesie, e le intitola 

Versi 
di 

Giosuè Carducci 
nuovamente raccolti e ordinati 

con una Prefazione ec. ec. 
io ne assumo la stampa nel formato dello Zanella e dell’Aleardi. Ne 
faccio un’edizione a millecinquecento copie, e le do Lire cinquecento 
alla pubblicazione. Dico copie millecinquecento, da stamparsi in una 
volta o in due. E quando avrò esaurite queste 1500 copie, e che il libro 
sia sempre richiesto, rinnoverò la proposta; altrimenti Ella ritornerà li-
bero delle sue Poesie.50  
 
Barbèra pensa a una prefazione in prosa: del resto – è lui stesso a 

suggerire il confronto –, è una soluzione simile a quella adottata per i 
Canti di Aleardo Aleardi e per i Versi di Giacomo Zanella, editi en-
trambi in anni recenti per la sua casa editrice.51 La risposta di Carducci 
a Barbèra arriva con una lettera del 24 ottobre, e non è di accondiscen-
denza: 
  

Caro signor Barbèra, 
Pei versi va bene tutto, eccetto della prefazione che a me non garba. 
Non garba, dico, che l’autore del libro di poesia si metta a dissertare in 
principio del suo metodo, del tecnicismo, dell’ispirazione, della scuola 
ecc. Veda: i poeti antichi e anche dei moderni i migliori non han fatto 
prefazioni: specialmente poi in fronte a un libro di poesie liriche la 
prefazione prosaica del lirico stesso stona. Darò delle cose inedite, rior-
dinerò e raccoglierò meglio e correggerò il tutto: ma per la prefazione 
non me la sento: non saprei cosa mi dire. E badi: dell’Aleardi e dello 
Zanella le cose veramente infelici e che indispongono un po’ il lettore 
sono appunto le prefazioni: nel primo la vanità, nel secondo una tal 
meschinità e quasi pedanteria traspariscono a ogni linea. E forse quelle 
due brave persone son tutt’altro da quel che nelle prefazioni apparisco-

 
50 Lettera del 15 ottobre 1869 (CC, cart. VIII, 10, 1890). 
51 Due pagine autobiografiche che possono servire di prefazione introducono la raccolta 

ALEARDO ALEARDI, Canti, edizione notabilmente accresciuta, e rivista dall’autore, 
Firenze, Barbèra, 1864, pp. VII-XXIII, mentre è una più canonica lettera dedicatoria 
A Fedele Lampertico ad aprire GIACOMO ZANELLA, Versi, seconda edizione, Firenze, 
Barbèra, 1868, pp. V-XI. 
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no. Ma in somma il proemiare a se stessi, il presentarsi da se stessi al 
pubblico, lo svelare i misteri di Cerere, ha nociuto loro. Del resto, accetto 
tutte le condizioni che Ella mi propone.52  
 
Questa lettera è il brogliaccio del primo paragrafo della prefazione 

Al lettore: le idee qui espresse sarebbero poi passate, in parte edulcorate 
e in parte censurate – scompaiono, ad esempio, i nomi di Aleardi e Za-
nella –, nella prefazione delle Poesie, secondo un processo trasfusionale 
tutt’altro che insolito per Carducci – sono ricorrenti, infatti, gli scambi 
fra la scrittura epistolare e le prose pubbliche, come se la lettera costi-
tuisse il laboratorio nel quale tentare e mettere a punto le componenti 
di ogni altro tipo di prosa, in particolare quelle polemiche e quelle 
d’invenzione.  

Barbèra si dimostra comprensivo e accomodante. Già il 26 risponde 
a Carducci precisando la propria richiesta e dimostrandosi attento alla 
sensibilità del poeta:  
 

Caro Carducci. 
Rispondo subito alla sua del 24. Non si dia verun pensiero per la 
Pref.ne da me annunciata alla nuova raccolta delle sue Poesie. Io ho ac-
cennato a codesto senza mettervi grande importanza, e lei sa che non è 
mio abito entrare nelle convenienze dei letterati. Pure una pagina per 
dare ragione di questa nuova raccolta pareva a me facesse comodo a lei 
e piacere ai lettori: non fosse altro dire che «Invitato da me a raccoglie-
re tutte le sue Poesie ec. ec.». Ma Ella farà il piacer suo, ed io ne sarò 
contentissimo.53  
 
Basta per ammansire Carducci, che accetta soddisfatto: «Nel senso 

ch’Ella mi dice – scrive il 28 ottobre – si può fare anche una prefazio-
ne, o meglio un elegante avviso ai lettori. Sta bene».54  

Questi, gli accordi che poeta ed editore stipulano negli ultimi gior-
ni dell’ottobre del 1869. La prefazione, che poi sarebbe stata scritta 
nelle prime settimane del 1871,55 avrebbe avuto una fisionomia del 
tutto diversa: nei voti e nei patti, «un elegante avviso ai lettori»; di 
fatto, un’autobiografia poetica a tutto tondo, umorale, debordante, 
pronta a deflagrare in attacchi polemici contro gli avversari, segnata 
dall’alternarsi di prepotenti slanci politici, improvvise ricadute memo-

 
52 L VI, pp. 112-13. 
53 CC, cart. VIII, 10, 1891. 
54 L VI, p. 116. 
55 «Finisco stamane una prefazioncella alle Poesie» (14 febbraio 1871, a Chiarini, 

L VI, p. 300). Nel volume, la prefazione avrebbe poi recato la data «19 febbraio 
1871» (Al lettore, p. XXIII). 
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riali e impennate liriche: una prosa che, guardando a quanto aveva 
pubblicato Carducci fino ad allora, costituiva un unicum, un punto 
d’arrivo; una prefazione che, guardando al futuro, sarebbe diventata un 
punto di ripartenza, costituendo il modello per altre prefazioni carduc-
ciane: quelle che il Vate avrebbe scritto tra la fine degli anni Settanta e 
i primi Ottanta per le edizioni che voleva definitive di Juvenilia, Levia 
Gravia e Giambi ed epodi – non a caso, le tre raccolte di cui le Poesie del 
1871 costituivano la prima sede. 

 
4. Non è possibile comprendere a pieno la prefazione Al lettore se 

non si considerano le caratteristiche delle Poesie e il contesto in cui si 
formarono. Arrivata alla stampa dopo anni faticosi, questa raccolta rap-
presentava per Carducci un bilancio urgente, non procrastinabile. Nel 
gennaio del 1871 il poeta aveva scritto per l’ennesima volta a Barbèra 
per sollecitarne l’uscita: erano trascorsi mesi da quando avevano preso i 
primi accordi, ma il poeta aveva il sospetto che l’editore volesse ancora 
temporeggiare. Era così: Barbèra lo faceva scientemente, per pungolare 
Carducci, a suo giudizio renitente a concludere i lavori per la «Dia-
mante» già ben avviati; lo irritava che il commento alle rime del Pe-
trarca si stesse arenando e, più ancora, che la stesura della prefazione ai 
Lirici del secolo XVIII – un volume quasi compiuto, che voleva mettere 
in commercio quanto prima – procedesse a singhiozzo, assumendo di-
mensioni abnormi senza approdare a una fine: tenere Carducci sulla 
graticola rimandando l’uscita delle Poesie era, allora, un mezzo per ob-
bligarlo a concluderla. Di questa strategia non faceva mistero: nelle sue 
lettere al poeta, legava in modo esplicito la vicenda editoriale dei Lirici 
a quella delle Poesie; se la prima era estenuante per lentezza e terribil-
mente sofferta, così doveva essere anche la seconda. A Carducci, già 
nell’aprile del 1870, spiegava senza giri di parole: 

 
Ella mi chiede quando metterò mano alla stampa delle sue Poesie: io 
rispondo che appena ricevute le bozze corrette della prefazione alle Li-
riche Ella può mandarmi l’originale dei suoi Versi, e immediatamente 
comincerò la composizione ...56  
 
Il mese successivo continuava a prendere tempo: «Mandi quando 

vuole la raccolta delle sue Poesie: vi metterò mano subito, ma non le 
pubblicherò prima del Novembre quando la gente che compra libri ri-
torna alle case d’inverno»;57 ritrattava, più conciliante, una ventina di 

 
56 Lettera del 9 aprile 1870, CC, cart. VIII, 10, 1898. 
57 Lettera del 6 giugno 1870, CC, cart. VIII, 10, 1899. 
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giorni dopo: «S’ella mi manda le sue Poesie potrei cominciarne la stam-
pa».58 A seguire, silenzi, anche lunghi, e reciproche accuse, tutt’altro che 
velate, di disinteresse e inconcludenza. Nell’ottobre Barbèra ribadisce 
come intende comportarsi:  

 
Io la prego di non lasciarmi più lungamente in tronco colla Prefazione 
ai Lirici; la qual cosa mi addolora, vedendo nello stesso tempo che Ella 
vuole che solleciti la stampa dei suoi Versi. Questo ben volentieri si fa; 
ma sarebbe pure equità che Ella mi liberasse il volume dei Lirici.59  
 
Quando Carducci, nei primi giorni del gennaio 1871, scrive a Bar-

bèra per difendersi da nuove accuse di «indifferenza» e per rinfacciargli 
una certa correità alle proprie inadempienze,60 l’editore sbotta:  

 
Rispondo subito alla sua d’ieri. Io mi lagnavo della lentezza a compiere 
la Prefazione dei Lirici, e dell’abbandono del Petrarca. [...] Lasciando da 
parte per ora il Petrarca, non crede di avermi trascurato per la Prefazione 
dei Lirici? E quante volte le raccomandavo di non estendersi tanto nelle 
Prefazioni per non farmi dei volumi che all’occhio e alla mia borsa erano 
incresciosi? E se non le scrissi io della lunghezza della Prefazione dei Li-
rici, Serafini però gliene fece cenno. Io la feci pregare di voler fare un 
sunto di questa Prefazione, se ciò le fosse stato agevole. Non lo è: dun-
que se non lo è, tiriamo avanti. Ma almeno mi mandi la fine. Quanto al-
le sue Poesie, non è tanto grande la nostra lentezza, considerato che le si 
mandano tre stampe; ed ora ne deve avere nelle mani. Ma perché debbo 
io correre, posporre altri lavori, per affrettare le Poesie, mentre la Prefa-
zione mi si fa sospirare? Dico il vero, e lo dico schietto: questa mi pare 
un’ingiustizia, che mi mortifica e mi addolora. Io comprendo e sento 
quanti affanni, quanti disturbi di mente rechi la perdita d’un figlio (son 
passato per cotesta via dolorosa), ma pure sembrami che poteva compiere 
la Prefazione e poi saettarmi con giustizia se io non facevo il voler suo 

 
58 Lettera del 27 giugno 1870, CC, cart. VIII, 10, 1900. 
59 Lettera del 12 ottobre 1870, CC, cart. VIII, 10, 1901. 
60 «Ma qui la colpa è tutta mia? Ella sa quanto io teneva a che il volume delle poesie 

uscisse presto: s’era detto che uscirebbe a giugno: poi si cominciò a stampare a luglio; 
c’era da pensare che uscisse alla fine dell’anno, la composizione era facile, io (fuori che 
nella disgrazia del mio povero bambinetto) rimandavo le stampe prontamente: siamo al 
nuovo anno, e manca tutt’ora assai» (7 gennaio 1871, L VI, pp. 283-84). Carducci 
proseguiva ricordando all’editore che un’uscita ritardata lo danneggiava, rendendo più 
improbabile una seconda edizione, dalla quale avrebbe avuto qualche guadagno, 
secondo gli accordi stipulati; aggiungeva di non poter lavorare al Petrarca, a causa dei 
pensieri che la mancata uscita delle Poesie gli dava; continuava rinfacciando a Barbèra la 
superficialità con la quale, a un passo dalla conclusione della prefazione ai Lirici, gli 
aveva chiesto di scorciarla: sul come alleggerirla, aveva scritto al Serafini, senza ricevere 
alcuna risposta, e senza ricevere neanche le stampe per la revisione. «E pure – chiudeva 
risentito – la colpa è mia» (ivi, p. 284). 
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sul volume delle Poesie. E non lo ritardai già per far ripicca. No davvero; 
no sul mio onore: ritardai perché ebbi lavori di commissione che mi 
danno pane, e questi da Editore mi danno fama. E con 100 lavoranti sul-
le spalle non posso pensar soltanto al bello; debbo anche pensare all’utile. 
Ma per viverla di cortesia prego Serafini di non perder un momento, e 
andar avanti; e in questo momento ricuso un volume per esser meno im-
picciato, e servir Lei per le Poesie.61  
 
Per l’editore, non c’era lutto, non c’era depressione che giustificasse 

l’inerzia di Carducci. Ma per Carducci, ad essere in difetto, o almeno più 
in difetto, era Barbèra. L’uscita delle Poesie non poteva più tardare: il li-
bro doveva chiudere una stagione poetica lunga vent’anni e così porre un 
sigillo su una vita che, morto il piccolo Dante, gli pareva del tutto inari-
dita, inutile, molesta: «non posso lavorare. Son malato; malato al tutto, e 
specialmente di testa. Non son più capace di nulla»; questo profondo 
malessere rendeva necessaria l’uscita immediata delle Poesie: «il volume 
delle poesie è il mio testamento – protestava il 22 gennaio, in risposta 
all’ultima, dura requisitoria dell’editore –. Riposo. Se non muoio, ad 
ogni modo sono un invalido».62 Ancora qualche altro scambio epistolare, 
ancora pochi mesi di travaglio, e sia le Poesie che i Lirici sarebbero stati 
pubblicati: le Poesie, ad aprile, e i Lirici poco dopo.63  

Le Poesie uscirono a firma di Giosuè Carducci; sul frontespizio, sotto 
al nome, campeggiava fra parentesi lo pseudonimo sfidante di Enotrio 
Romano: una soluzione di compromesso fra la richiesta di Barbèra e le 
preferenze dell’autore. In apertura, Carducci presentava i suoi compo-
nimenti politici più recenti, i Decennali; in chiusura, nella sezione Juve-
nilia, riproponeva le Rime di San Miniato (1857); nel mezzo inseriva i 
Levia Gravia, che, usciti senza clamore e fuori tempo, in un 1868 già 
giambico, erano passati inosservati e puntavano, adesso, a una sorta di 
postumo riscatto.64  

Per fare ordine in questa produzione, Carducci ricorre a una com-
 
61 Barbèra a Carducci, 8 gennaio 1871, CC, cart. VIII, 10, 1902. Barbèra 

risponde alla succitata lettera del 7 gennaio 1871, ivi, pp. 283-85. 
62 Ivi, p. 291. Sul ritardo di Barbèra e la rabbia di Carducci si veda la lettera del 

poeta a Chiarini del 14 febbraio 1871 (ivi, p. 300). 
63 I rapporti tra Barbèra e Carducci si sarebbero presto interrotti. Quanto ben 

ricostruito in MILVA MARIA CAPPELLINI - ALDO CECCONI - PAOLO FABRIZIO 
IACUZZI, La rosa dei Barbèra. Editori a Firenze dal Risorgimento ai Codici di Leonardo, a 
cura di Carla Ida Salviati, Firenze, Giunti, 2012, in particolare pp. 36-43, 
meriterebbe di essere arricchito con la voce di Barbèra e con quanto si può ricavare 
dal carteggio fra il poeta e l’editore. 

64 Decennali [1860-1870], Levia Gravia [1857-1870], Juvenilia [1850-1857]: le 
scansioni cronologiche sono indicate come sottotitolo all’inizio delle sezioni. Dalla 
seconda edizione, l’ordine sarebbe stato Juvenilia, Levia Gravia e Decennalia (non più 
Decennali). 
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plessa architettura di sezioni, libri, epigrafi; per ricavare un itinerario 
poetico e ideologico coerente e padroneggiarne il significato comples-
sivo, scrive la prefazione Al lettore. Qui ripercorre la propria storia poe-
tica scandendone i passaggi cruciali e individuandone la costante ideo-
logica nella vocazione rivoluzionaria: tanto di opposizione erano stati i 
versi del suo esordio anacronisticamente classicista, le Rime, dirette 
«contro la beghineria non pur religiosa ma intellettuale del decennio 
innanzi al ’60, contro quella nullaggine faccendiera [...], contro quella 
spolpata frollaggine rimessa in ghingheri liberali», quanto da «rompi-
colli» erano stati i versi che fin dal 1858 aveva indirizzato a Vittorio 
Emanuele per spronarlo a «farsi tribuno armato della rivoluzione ita-
liana e sciogliere il voto nazionale in Roma»: versi, quelli, che gli ave-
vano meritato il titolo di poeta cesareo, allineandolo suo malgrado – 
contro la sua stessa natura – alla maggioranza vincitrice.65 

Versi che ora, riordinando la propria opera, Carducci si rifiuta di ri-
pubblicare:  

 
Quei versi li ristamperei, se fossimo in repubblica: ora nol fo, per più 
ragioni degne; e anche perché sono de’ miei peggiori: troppo rassomi-
gliano alla rimeria politica di quei tempi; declamazioni consuetudina-
rie, fantasie per enumerazione, imagini a mo’ di comparse d’un ballo 
allegorico, e sopravi una gran mano di biacca; come quelle rappresen-
tazioni colorate di battaglie e di miracoli che si vendono su le fiere de’ 
villaggi, dove tutte le figure stanno l’una dopo l’altra con le braccia le-
vate e il mostaccino tondo e carminiato e grande sfoggio di rosso di 
turchino e di giallo negli abiti. E pure poco ci mancò che per qualche 
tempo non riuscissi in Toscana il poeta laureato dell’opinion pubblica 
divenuta poi unitaria. Quando ci ripenso, mi si accappona la pelle.66  
 
Le motivazioni che qui adduce sono di ordine stilistico; glissa sulle 

altre; suggerisce che non intende correre il rischio di essere nuovamen-
te considerato un poeta organico al potere e alla maggioranza. La que-
stione gli stava a cuore, tant’è che già era stata motivo di una polemica 
con Barbèra, che gli aveva chiesto di pubblicare nelle Poesie proprio 
questi componimenti filosabaudi.67 La lettera di risposta con la quale 
Carducci aveva negato il proprio consenso costituisce l’incunabolo di 
questo passo – un passo difficile, edulcorato da una superfetazione di 
immagini che debordano in una similitudine, un passo che è un nodo 
problematico di questa confessione, tutta tesa a dimostrare l’inscalfibile 

 
65 Al lettore, pp. IX-X. 
66 Ivi, pp. X-XI. 
67 Barbèra a Carducci, 24 gennaio 1871 (CC, cart. VIII, 10, 1903). 
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coerenza ideologica dell’autore. Nella lettera all’editore, Carducci aveva 
affermato che gli era impossibile ripubblicare i suoi versi savoiardi per-
ché sarebbe potuto sembrare che con essi volesse chiedere «indulgenza 
pei versi del ’67 e del ’70», cosa che non intendeva in alcun modo fare; 
del resto, se il volume, come Barbèra doveva avergli assicurato, era fini-
to di comporre, non si potevano inserire la Canzone al re e Alla Croce di 
Savoia; «la prego a deporre il pensiero di questa cosa – intimava a Bar-
bèra –; che è moralmente per me, materialmente pel libro, impossibile 
a fare»; aveva lasciato solo uno spiraglio: forse si sarebbe potuto ripub-
blicarli nella seconda edizione, in appendice, ma per la prima era fuori 
discussione, anche perché si trattava di componimenti privi di valore 
estetico – «artisticamente sono sciocchezze convenzionali»,68 conclude-
va. La povertà dello stile, aspetto qui appena accennato, sarà invece 
centrale nella prefazione, dove crescerà a danno degli altri, certo politi-
camente più spinosi. 

A Bologna si era poi sottratto a quel ruolo immergendosi nella filo-
logia, nell’erudizione, nello studio – ricorda – del «movimento della 
rivoluzione nella storia e nella letteratura».69 Così, durante il primo lu-
stro degli anni Sessanta, in solitaria, aveva maturato chiare idee politi-
che; di pari passo la poesia, intrecciandosi agli studi ascetici, era scatu-
rita in due filoni, contigui ma differenti: «lentamente», «nel suo pro-
cedimento interiore e dinanzi agli studi», nei Levia Gravia; «più rapi-
damente», «nella sua esteriore manifestazione dirimpetto alle questioni 
sociali ed ai fatti», nei Decennali.70  

Tutto, dunque, si teneva: al classicismo e ai «peccati di paganesi-
mo» della giovinezza rispondevano l’inno A Satana, le meditazioni dei 
Levia Gravia, gli scoppi d’ira dei giambi più recenti; e se la necessità di 
fare opposizione era stata, in gioventù, un bisogno istintivo, accompa-
gnato da «idee artistiche [...] confuse e monche», nei Levia Gravia e 
nei Decennali era divenuta «concetto, ragione, affermazione»,71 oltre 
che più precisa forma: decantata quella dei Levia Gravia, violenta quel-
la dei Decennali.  

È un percorso netto, privo di fratture, quello che Carducci traccia 
nella prefazione alle Poesie. Prefazione o, come Carducci suggerisce 
esordendo e afferma chiaramente in una delle ultime pagine, «confes-
sioni»: confessioni che il poeta conclude ribadendo la propria indipen-
denza, ringraziando i suoi amici più cari e dedicando le Poesie «a tutti 

 
68 Carducci a Barbèra, 27 febbraio 1871 (L VI, pp. 303-304: 304). 
69 Al lettore, p. XII. 
70 Ivi, p. XV. 
71 Ivi, pp. XII-XIII. 
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coloro il cui cuore e le cui mani si serbarono nell’ultimo decennio puri 
e incontaminati»:72 a Giorgio Imbriani e agli altri garibaldini caduti a 
Digione. La climax patetica coincide con la beatificazione laica dei mar-
tiri in camicia rossa: la prefazione si chiude non con notazioni meta-
poetiche o con dichiarazioni d’intenti futuri, bensì innalzandosi fino 
agli ideali politici di Enotrio Romano, dei quali il poeta ribadisce, 
commosso, la sacralità. 

Le Poesie: un organismo che, stando alla successione delle parti che le 
compongono, sprofonda dal presente dei giambi agli albori della poesia 
carducciana; un corpus poetico vario e centrifugo, che fa convivere il 
giovane Pedante della plumbea Toscanina granducale con il professore 
satanico della Bologna a fatica italiana. A questo organismo composto 
da parti così diverse, a questa raccolta che Carducci ha assemblato per 
ricordarsi di sé e che esce proprio quando sta per deflagrare la sua iden-
tità pubblica e poetica, la prefazione cerca di dare coesione; a questi te-
sti poetici, la prefazione dà dei contesti, delle ragioni letterarie, persona-
li, storiche e politiche. 

La prosa ha quindi l’utilità di rievocare il cursus honorum del Carduc-
ci poeta, dai suoi esordi a Enotrio Romano. La rievocazione procede con 
una eccezionale varietà di registri e di variazioni tonali. Ad innescarla, 
dopo il paragrafo iniziale di carattere “metaprefatorio”, sono alcuni ver-
si di Cino da Pistoia: 

 
Ma io, per esempio, che cosa ho a dire di nuovo o d’importante?  
Dirò, per dire qualcosa, che non avrei mai creduto che 

il dolce paese 
Di Toscana gentile 
Dove ’l bel fior si vede d’ogni mese 

potesse produrre tante mele fracide quante dalle mani de’ miei concitta-
dini me ne piovvero a dosso nel 1857, quando pubblicai la prima volta 
quelle rime che, togliendo e aggiungendo poco, raccolgo ora novamente 
e da sé in fondo a questo volume sotto la intitolazione di Juvenilia.73  
 
72 A proposito di questa dedicatoria, Carducci afferma di averne ripresa e 

rielaborata una di Giovanni Fantoni; allude a quella delle Odi oraziane: «A coloro / il 
di cui cuore e le di cui mani / non si contaminarono / nell’ultimo decennio / del 
secolo XVIII / dedica / alcune odi / Labindo» (Poesie di Giovanni Fantoni toscano fra gli 
arcadi Labindo, Firenze, Piatti, 1817, p. 186). Tuttavia, l’«incontaminati» della 
dedica carducciana rimanda anche ad altro: a una corrispondenza da Autun di 
Giorgio Imbriani. Sul “Popolo d’Italia” di Napoli del 15 dicembre 1870 Imbriani 
formulava questo proposito: «Vivere incontaminato, ed incontaminato morire»; 
l’intera lettera è riprodotta nell’Albo a Giorgio Imbriani, Napoli, Testa, 1871, p. 152. 

73 Lo stesso Carducci aveva curato le Rime di Cino da Pistoia per le edizioni 
Barbèra: Rime di M. Cino da Pistoia e d’altri del secolo XIV ordinate da G. Carducci, 
Firenze, Barbèra, 1862 (i versi citati si leggono a p. 109, componimento XCVIII, 
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Il cortocircuito tra i versi citati e la prosa carducciana, tra il locus 

amoenus che quelli tratteggiano e la reale beceraggine dei suoi abitanti, 
tra la Toscana idillica e le mele marce, innesca la rievocazione. Seguono 
pagine dal ritmo serrato, che più volte si aprono a divagazioni impre-
vedibili, spesso polemiche, che sfruttano il ritratto deformante per 
mettere alla berlina – come in un regolamento dei conti – i critici av-
versi alla musa del giovane Carducci. Gli argomenti degli avversari so-
no presentati in modo obliquo, attraverso una lente deformante che li 
predispone all’attacco sarcastico rendendoli vulnerabili.  

La prosa è contraddistinta da un impasto disomogeneo e da un tono 
nervoso e irrequieto che non punta a soffondere le intemperanze e i fu-
rori ideologici di Carducci, anzi. Queste confessioni non conoscono 
contrizione: sono apologetiche. Il ritmo è incalzante, il piglio spesso 
aspro; di ricordo in ricordo, il passato acquisisce la stessa vividezza del 
presente, affermando la propria insuperabile attualità, ribadendo la 
propria urgenza, che non si acquieta. Sono confessioni spesso interrotte: 
la trama si increspa ad ogni giro di frase; questo andamento divagante 
accentua il loro carattere descrittivo, più che narrativo. Sono frequenti 
gli incisi parentetici («Quanto piacqui a me stesso (perdonatemi) 
quando mi accorsi che la mia ostinazione classica era giusta avversione 
alla reazione letteraria e filosofica del 1815»),74 gli scatti interiettivi, 
gli appelli al lettore, le allocuzioni agli avversari. È una scrittura poli-
fonica, nella quale si introducono voci di personaggi, alcuni individua-
bili, altri d’invenzione (ma “dal vero”): la sermocinatio ne è una delle ri-
sorse più frequenti. Ne deriva un complesso e sfaccettato dialogismo,75 
un andamento complessivamente oratorio, un ritmo incalzante. Ma, a 
sprazzi, si aprono anche divagazioni trasognate, in cui si esprime a pie-
no l’inventiva “poetica” carducciana. Forzando la mano, si potrebbe in-
fatti dire che opera gemella di questa prefazione è Avanti! Avanti!, una 
poesia basata su continui cambi tonali e sull’alternanza tra slanci 
giambici e soste contemplative, narratività e descrittivismo: tratti pe-
culiari, entrambi, di questa prefazione. Non solo: riecheggiano in que-
sta prosa i moduli della poesia carducciana, oltre ai ritmi e ai leitmotiv 
di molte delle sue lettere. 

Scorrendo questa prefazione, si ha l’impressione che ogni pagina 
possa rompersi e aprirsi a divagazioni inattese. Un esempio: subito do-

 
«Deh! quando rivedrò ’l dolce paese», vv. 1-3). 

74 Al lettore, p. XII. 
75 Di questo e di altri tratti stilistici tipici delle prose di Confessioni e battaglie ha 

trattato LORENZO TOMASIN, “Classica e odierna”. Studi sulla lingua di Carducci, 
Firenze, Olschki, 2007, pp. 127-40. 
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po aver ripercorso i propri ultimi anni fiorentini, quelli durante i quali 
aveva rischiato di meritarsi il titolo di “poeta cesareo”, Carducci ri-
prende il filo del discorso con un secco «La scampai» (ed è tutt’altro 
che inusuale che nelle sue prose d’invenzione ricorra a un verbo alla 
prima persona per rilanciare il racconto) e continua narrando – ma si 
direbbe meglio “descrivendo” affrancato da ogni vincolo realistico – gli 
anni successivi (che sono, poi, quelli bolognesi: un’informazione, un 
dato oggettivo, che non si cura di dare): 

 
La scampai; e, per liberarmi da ogni tentazione, presi un bagno freddo di 
filologia e mi ravvolsi nel lenzuolo funerario dell’erudizione. Mi era dol-
ce, in quel grande anfanare di vita nuova, immedesimarmi con le ombre 
incappucciate del secolo XIV e XV. E costeggiai il mare morto del me-
dio evo, per entro le cui acque plumbee si scorgono ancora le ruine delle 
città del passato: e i fiori azzurri della poesia romantica che velano lo 
sdrucciolo delle rive non m’inebriarono di estenuazione; còlti, come quei 
della leggenda ei tornano in cenere: né mi ammaliarono i grandi occhi 
vitrei della Circe mistica che balenano fissi di fondo al baratro.76  
 
Il filo del discorso subito si lacera e si spezza: il racconto dei fatti cede 

a fantasie e immagini nuove, che dilagano improvvise, prevaricanti. 
Quella dei Raccoglimenti è anche una prosa che conosce delle repen-

tine decelerazioni: i toni si smorzano, il ritmo rallenta, il poeta cede e 
dà voce a commosse memorie personali. La più intima è quella riferita 
alla madre da poco scomparsa – Ildegonda Celli, morta a Bologna il 3 
febbraio 1870 –, espressa nella forma di un’esclamazione patetica: 

 
Oh begli anni dal 61 al 65 vissuti in pacifica e ignota solitudine fra 
gli studi e la famiglia, la quale tu governavi ancora, o madre mia ve-
neranda che m’insegnasti a leggere su l’Alfieri e non m’inculcasti la 
superstizione!77  
 
La più politica è quella riferita a Giorgio Imbriani:  
 
Ma tu non lo leggerai, o fior gentile della gioventù napolitana e spe-
ranza d’Italia, o Giorgio Imbriani. Tu non leggerai questo libro, del 
quale alcune parti ti erano care, e le ridicevi agli amici nelle notti sere-
ne prodotte in fidi colloqui, le ridicevi ai compagni d’arme nelle fredde 
notti vegliate di contro al nemico. Né io udrò più la tua parola sgorga-
re fervente nell’amore di tutto che è bello e grande e puro, né vedrò gli 

 
76 Al lettore, pp. XI-XII. 
77 Ivi, p. XIII. 
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occhi scintillanti che il fuoco di quella accompagnavano con lo splen-
dore dell’anima, né la fronte su cui pareva sfumare l’ombra d’una tri-
stezza interiore.78  
 
L’allocuzione è, allora, la forma elettiva tanto dell’assalto polemico 

e dell’invettiva, quanto dell’abbandono commosso, del ripiegamento 
su se stessi, della rievocazione delle memorie, private e pubbliche, più 
dolorose.  

Proprio il ricordo di Giorgio Imbriani prepara la chiusa della prefa-
zione. Al brano precedente, che costituisce una sorta di ritratto in forma 
di perorazione, segue, e stride, una descrizione in cui Imbriani è ritratto 
col passaggio alla terza persona: ora, di nuovo rivolgendosi al lettore, 
Carducci torna a delineare l’immagine dell’amico: «Egli aveva la fede 
d’un martire ...»; chiude il ricordo e, con esso, e la prefazione, una nuova 
allocuzione a Imbriani: si passa così dal dialogo coi lettori al colloquio 
affettuoso con l’amico, e con un’intera generazione di amici perduti: 

  
Pace, mio povero Giorgio! Pace, mio caro, mio nobile Imbriani! pace e 
onore a voi tutti, primavera sacra d’Italia, che vendicaste Roma e Men-
tana cadendo vittoriosi su la gloriosa terra di Francia! 
«Latin sangue gentile!».79  
 
Col primo paragrafo della prefazione Carducci ha creato i presuppo-

sti per un’eccezione alla regola aurea che prescrive di non premettere 
una prosa a un libro di poesia. Fissata la legittimità della propria prefa-
zione, lasciava che a innescare la sua lunga confessione – i suoi Racco-
glimenti – fossero i versi iniziali di una canzone di Cino da Pistoia: la 
dolcezza della terra toscana che essi tratteggiavano come un locus amoe-
nus contrastava con l’esperienza che di quella terra aveva fatto Carducci; 
da quel contrasto, con un brusco calo tonale, scaturivano vivaci i molti 
ricordi del poeta – da «’l bel fior» alle mele marce, dalle mele marce – 
che evocano l’immagine desacralizzante del poeta così imbrattato dai 
suoi lettori avversi – alla pubblicazione del suo primo libro di versi, li-
bro complesso, costruito per addizione di parti diverse e autonome, li-
bro del quale la prefazione ricostruisce la storia. Ora, la climax patetica 
avviata con i paragrafi conclusivi – quelli dedicati agli amici, ai sodali, 
a Giorgio Imbriani morto – culmina nella citazione di «Italia mia». 
Petrarca lirico civile sigilla solennemente questo requiem: Petrarca, 
l’autore che, negli anni in cui avrebbe voluto crivellare di colpi i mode-

 
78 Ivi, pp. XXI-XXII. 
79 Ivi, pp. XXII-XXIII. 
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rati, Carducci s’era trovato come compagno di meditazioni, meditazio-
ni alle quali le infamie della politica italiana, come aveva scritto nel 
sonetto Commentando il Petrarca, spesso lo strappavano. 
 

5. Dopo le Poesie, nel corso degli anni Settanta Carducci avrebbe 
pubblicato altre raccolte di versi: la plaquette delle Primavere elleniche, le 
Nuove poesie e le Odi barbare.80 In più, oltre alle due riedizioni barberiane 
delle Poesie, uscite una nel 1875, l’altra nel 1878 – quest’ultima corre-
data da un profilo del poeta scritto da Adolfo Borgognoni –,81 avrebbe 
dato alle stampe per Zanichelli due riedizioni delle Nuove poesie, una nel 
1875, radicalmente mutata, e l’altra nel 1879, a immagine della se-
conda e arricchita da un’introduzione di Enrico Panzacchi, e due delle 
Odi barbare, di cui una nel 1878, introdotta da uno scritto di Giuseppe 
Chiarini, I critici italiani e la metrica delle Odi barbare, e una nel 1880, 
chiusa dalla Bibliografia di alcune opere di Giosuè Carducci, anonima, ma 
di Ugo Brilli. I frontespizi di queste raccolte e delle loro riedizioni e 
ristampe recavano ancora sia il nome, sia lo pseudonimo del poeta. Sa-
rebbero stati gli ultimi: per il Vate, quella coesistenza era ormai diven-
tata ideologicamente e poeticamente insostenibile.82 È forse anche per 
questa ragione che lasciava che a parlare di sé e della propria opera fos-
sero gli amici; ed erano appunto prose di amici, non prose sue, a scorta-
re alcuni di quei libri di poesia. 

Carducci sarebbe tornato a «preludere in prosa a’ propri versi» solo 
riprendendo in mano le Poesie per smembrarle, ossia per ripubblicarne i 
componimenti ristrutturandoli in tre distinte raccolte dalla fisionomia 
definitiva.83 Ora che la sua musa aveva raggiunto la piena maturità, in-
tendeva archiviare la sua produzione antecedente la svolta ellenica84 e 
raffermarla in forma ne varietur. Uscirono, così, nel giro breve di tre an-
ni, gli zanichelliani Juvenilia (1880), Levia Gravia (1881) e Giambi ed 

 
80 ENOTRIO ROMANO, Primavere elleniche, Firenze, Barbèra, 1872; ENOTRIO 

ROMANO (GIOSUÈ CARDUCCI), Nuove poesie, Imola, Galeati, 1873; GIOSUÈ CARDUCCI 
(ENOTRIO ROMANO), Odi barbare, Bologna, Zanichelli, 1877. Quest’ultima raccolta 
contiene una nota conclusiva di Carducci sulla metrica barbara, pp. 103-107. 

81 Sarebbe poi stata ristampata nel 1880, sempre da Barbèra e ancora a firma di 
«Giosuè Carducci (Enotrio Romano)». 

82 Di questo snodo della vicenda intellettuale di Carducci ha trattato UMBERTO 
CARPI, Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, passim. 

83 Del processo e dei risultati offre una sintetica descrizione GIUSEPPE CHIARINI, 
Memorie della vita di Giosue Carducci (1935-1907) raccolte da un amico, Firenze, 
Barbèra, 1907, pp. 251-52. 

84 Per questa svolta, per la crucialità del biennio 1871-72 e per la periodizzazione 
che ne deriva, per i valori poetici ed ideologici ad essa sottesi rimando a CARPI, 
Carducci. Politica e poesia, passim. 
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epodi (1882): scompariva dai loro frontespizi il «nome di guerra»85 
Enotrio Romano, ma si arricchiva, ogni volume, di una prefazione che 
faceva i conti proprio con la preistoria (Juvenilia) e la storia (Levia Gra-
via e Giambi ed epodi) di quell’identità poetica e politica dura a morire. 

In quelle tre prefazioni Carducci dava conto della propria opera in 
versi ragionando del tempo nel quale si era formata e del quale si era 
alimentata: un tempo già comunemente percepito come superato e spen-
to; non così per lui. «Breve corso di tempo, e pure grande spazio della 
vita e tutta una storia a chi allora era giovine», annunciava in apertura 
della prefazione ai Levia Gravia.86 Si riferiva agli anni tra il 1861 e il 
1867, ma la definizione si addiceva all’intero arco cronologico coperto da 
Juvenilia e Giambi ed epodi, e che quindi andava dai primi anni Cinquanta 
al 1872. Osservandoli dalla specola della fine degli anni Settanta, Car-
ducci ricordava gli eventi storici e i fatti politici che avevano segnato 
quel ventennio e che avevano mantenuto, per lui, un’attualità bruciante, 
conservando intatta la loro originaria incandescenza ideologica. Gli era 
necessario – lo avrebbe spiegato nella prefazione a Giambi ed epodi – dire 
«qualche cosa dello spirito generale che aveva animato quei componi-
menti e dell’ambiente e delle circostanze della loro composizione».87 Fi-
niva, poi, per farlo a suo modo, parlando di sé, mettendo in campo il 
proprio io, attingendo al proprio deposito di memorie: 

 
Io... Chiedo perdono di questo ripicchiare insistente del pronome per-
sonale in questo e in altri miei scritti di prosa a quei precettori e mae-
stri miei novellini, i quali si presero il carico d’ammonirmi anche per 
la posta che dovrei smettere di seccar la gente con l’io. Veramente, a 
giudicare dalla fortuna mercantile dei libri e degli opuscoli dove la mia 
persona prima scorrazza per ogni pagina come un bambino ebro di 
primavera per un campo di baccelli in fiore, che la gente si secchi non 
si direbbe. Si direbbe anzi che ella senta come quel pronome personale, 
per chi sa fare, può esser pretesto a dare il volo a osservazioni idee e 
concetti, che certo valgono meglio del mio povero io, e forse anche più 
del noi sgrammaticato de’ miei precettori ...88 
 
«Per chi sa fare»: e qui Carducci affermava di “saper fare”, ossia di 

 
85 Così Carducci aveva definito il proprio pseudonimo “Enotrio Romano” nella 

lettera del 1° ottobre 1869 a Barbèra, L VI, p. 106. 
86 Prefazione a Levia Gravia (1861-1867), edizione definitiva, Bologna, Zanichelli, 

1881, p. III. 
87 Cito da Giambi ed epodi (1867-1872), nuovamente raccolti e corretti, con 

prefazione, Bologna, Zanichelli, 1882, pp. III-IV. 
88 Giambi ed epodi, pp. IV-V. Sul marcato soggettivismo di queste prose 

carducciane, BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, p. 451n. 
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saper parlare in prima persona, di saper usare quel pronome così ri-
schioso, quell’io che, se ben impiegato, poteva fare da tramite per ri-
flessioni d’interesse e di utilità comuni. Del resto, già nel primo para-
grafo della prefazione Al lettore aveva individuato nell’utilità l’unica ra-
gione possibile per derogare alla buona norma di non parlare di sé.  

A molte polemiche cercava di mettere la parola fine. Ecco, allora, 
che esibire «tutto insieme il corpo del delitto» –89 così nella prefazione a 
Juvenilia indicava la propria poesia giovanile, inclusa quella filomonar-
chica che allora ripubblicava – gli consentiva di provare una volta per 
sempre che «a combattere aveva cominciato presto»90 e che non era, né 
era stato, un voltagabbana; ricostruire le ragioni del proprio «fanaticus 
error»,91 quello, cioè, di scrivere poesia e di darla in pasto al popolo ita-
liano, incapace di comprenderla perché «pratico, positivo, machiavelli-
co»,92 gli permetteva di affermare, seppur indirettamente, il proprio 
valore; ricordare «sotto quali impressioni, in quale ambiente e con che 
sangue furono scritti i giambi e gli epodi»93 gli serviva non solo a giu-
stificare il radicalismo di quei suoi versi, ma anche a spiegare perché, 
considerate le conquiste dei primi anni Settanta – Roma capitale e ri-
forma elettorale compiuta –, di simili non ne avrebbe più scritti. Stan-
co di difendersi – così, almeno, dichiarava –, si difendeva con grande 
slancio, attaccando singoli e idee, condividendo vicende personali dal 
significato politico, rivangando fatti politici che lo avevano colpito 
come drammi personali. Dissotterrava questioni irrisolte e rinverdiva 
vecchie polemiche partendo dalle proprie memorie, ricostruendo la 
propria storia di poeta, professore ed intellettuale engagé attraverso 
quella del Regno d’Italia, e viceversa: non a caso, aveva intitolato Dalle 
mie memorie (1861-1867) l’anticipazione della prefazione ai Levia Gra-
via e Dalle mie memorie l’anticipazione della prefazione ai Giambi ed epodi 
uscite sulla “Cronaca bizantina” rispettivamente il 15 luglio 1881 e il 
1° ottobre 1882.94 

Tanto lo appassionavano le vicende di quegli anni trascorsi, quanto 
era severo il giudizio che esprimeva sui propri versi di allora: versi ne-

 
89 Prefazione a Juvenilia, edizione definitiva, Bologna, Zanichelli, 1880, pp. IV-V. 
90 Ivi, p. III. 
91 Prefazione a Levia Gravia (1861-1867), edizione definitiva, Bologna, Zanichelli, 

1881, p. XIX. 
92 Ivi, p. XX. 
93 Prefazione a Giambi ed epodi, p. XIII. 
94 E aveva impiegato Dalle mie memorie come sottotitolo per l’anticipazione di 

Eterno femminino regale uscita sulla “Cronaca bizantina” del 1° gennaio 1882, oltre che 
in plaquette per Sommaruga; idem per il Decennale dalla morte di Giuseppe Mazzini, ivi, 
1° marzo 1882. Sul Carducci memorialista, BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, 
pp. 443-53. 
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cessari, certo, ma che ora gli suscitavano un’istintiva ripulsa. La tenta-
zione di disconoscerli e il bisogno di allontanarli da sé si percepiscono 
chiaramente in alcuni giudizi di quelle prefazioni. I più celebri sono 
quelli sull’inno A Satana, la «birbonata utile» di «un gran vigliacco 
nell’arte»;95 li precede questa riflessione di carattere generale a proposi-
to di Giambi ed epodi: 

 
Rileggendomi, mi giudico come un morto; e anche di questo volumet-
to che do a ristampare veggo e sento la livida screziatura e il freddo, 
come d’un pezzo di marmo che aggiungo a murare il sepolcro de’ miei 
sogni di gioventù. Sparite via presto, o morticini; io non ho né il tem-
po né la voglia di farvi né meno il compianto.96  
 
E infatti, più che di poesia, in queste prefazioni ragiona di idee poli-

tiche ed esperienze fatte. Colpo su colpo, rispondeva alle accuse, le più 
di natura ideologica, mossegli da avversari e detrattori; nel farlo, di-
chiarava i propri principi: l’indipendenza tanto dai committenti illustri 
quanto dal pubblico, la coerenza e l’onestà intellettuale, il primato del-
la poesia. La poesia, quell’«arte disinteressata di delineare fantasmi su-
periori o interiori simmetricamente nella parola armonica e pura»,97 
seppur marginalizzata dalla mania per la prosa della borghesia, che ama 
e vuole «la frase»,98 e seppur aggredita dall’«avvenimento del brut-
to»,99 rimaneva, per Carducci, al vertice della sua scala di valori e di 
aspirazioni. Ed era, questa, la certezza che già aveva espresso, in forma 
concentratissima, quasi epigrafica, nella prefazione alle Poesie del 1871 
e in quella alle Rime del 1857: «la poesia oggimai è cosa affatto inuti-
le»;100 inutile, sì, ma anche necessaria. Ancora erano lontani il silenzio 
e il cupo disincanto degli anni senili, di quando non avrebbe più sapu-
to trovare neanche una ragione per la sua opera poetica.101 

Ben presto le prefazioni a Juvenilia, Levia Gravia e Giambi ed epodi si 
affrancarono dai versi per i quali erano state scritte, emancipandosi dal 
ruolo di umili ancillae carminis. Esse costituirono, assieme ad altri scrit-
ti, un’entità autonoma e pienamente degna: quella delle prose raccolte 

 
95 Prefazione a Giambi ed epodi, p. XXXVI. 
96 Ivi, p. XXXVII. Immagini simili, seppur in un impasto stilistico differente, si 

trovavano già nella lettera dedicatoria de La Voce de l’anima. 
97 Prefazione a Levia Gravia, p. XX. 
98 Prefazione a Giambi ed epodi, p. XXII. Questo passo riecheggia Al lettore, p. VI. 
99 Ivi, p. XVI. 
100 Al lettore, p. XVII. 
101 Alludo a una celebre riflessione di Carducci: «L’opera poetica mia fu un sogno 

tra di furore e amore e malinconia, del quale io oggigiorno non so più rendermi 
ragione», lettera del 2 novembre 1902 a Ludovico Limentani. 
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nei tre volumetti sommarughiani di Confessioni e battaglie (1882-84). E 
in Confessioni e battaglie rimasero quando Carducci avviò – era il 1889 – 
la ripubblicazione delle proprie opere, in versi e in prosa, per Zanichel-
li.102 Le raccolte Juvenilia e Levia Gravia confluirono nel VI volume del-
le Opere, mentre Giambi ed epodi, assieme a Rime nuove, nel IX. Nelle 
Opere, tutte e tre le raccolte figuravano prive di prefazione; in più, i 
giambi perdevano le loro occasioni: la poesia si scrollava di dosso ogni 
residuo paratestuale – le prefazioni, le date di stesura in calce ai testi, i 
riferimenti alle contingenze nei sottotitoli; rimanevano, assoluti e gela-
ti nella loro autosufficienza, i versi.103 Questo doppio approdo, questa 
biforcazione – prose prefatorie, da un lato, e raccolte poetiche dall’altro –
chiarisce il valore di Al lettore: con le sue soluzioni stilistiche e la sua va-
rietà tematica, quella prosa aveva inaugurato non solo la stagione del 
Carducci poeta-prefatore, ma anche quelle affini del memorialista e del 
narratore d’invenzione;104 stagioni, queste, legate da una radice comune, 
destinate a stare assieme, degne di una loro propria storia. 

 

 
102 Le prose di Confessioni e battaglie confluirono in O IV: dalla prima serie 

sommarughiana (1882) è presa Raccoglimenti (pp. 49-62); la seguono, tratte dalla 
seconda serie (1883), la prefazione a Juvenilia, intitolata Juvenilia (pp. 63-83), la 
prefazione a Levia Gravia (pp. 117-44) e quella a Giambi ed epodi (pp. 145-73). 

103 Carpi ha osservato «l’attenuazione o distanziamento, quando non la soppressione, 
dei rinvii alle circostanze politiche d’occasione» di alcuni testi dalla caratura 
chiaramente epodica nel passare dalle Poesie del 1871 alle raccolte degli anni Ottanta 
(Carducci. Politica e poesia, pp. 221-24). 

104 Ne ha trattato BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, pp. 430-53. 


