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LUTTO, SILENZI E OMISSIONI: 
LA VITA NOVA FRA VISSUTO E POETATO 

Catherine Keen 

 La Vita nova di Dante si presenta, secondo la metafora fondante 
dell’incipit, come compilazione o selezione: 

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si 
potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova. 
Sotto la qual rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendi-
mento d’assemprare in questo libello; e se non tutte, almeno la loro 
sentenzia. (Vn I 1)1 

Sin dall’inizio, Dante introduce il concetto dell’omissione e del non-
narrato o del silenzio, con l’immagine del «libello» costruito intorno al 
materiale biografico e poetico contenuto nel «libro de la mia memo-

1 Le citazioni della Vita nova seguono il testo della Nuova Edizione Commentata 
delle Opere di Dante, diretta da Enrico Malato: DANTE ALIGHIERI, Vita nuova. Rime, 
a cura di Donato Pirovano e Marco Grimaldi, Roma, Salerno, 2015. Si usa invece la 
forma latina del titolo, Vita nova, adottata nelle recenti edizioni di Guglielmo Gorni e 
di Stefano Carrai. In questo seguo non solamente la forma adottata per questo volume, 
ma anche le norme adottate per il progetto Re-reading Dante’s “Vita nova”, seminario 
collaborativo coordinato fra 2017 e 2019 da un gruppo di colleghi fra nove università 
britanniche, irlandesi e statunitensi (‹https://rereadingdantesvitanova.wordpress.com›). 
La ricerca presente deve molto alle discussioni collegiali del gruppo. Un’altra tappa è 
stata conseguita con il seminario Mourning: Different Times, Different Forms, Univer-
sità di Roma Tre, 2019, sponsorizzato dallo UCL Cities Partnerships Programme in 
Rome; una porzione della presente ricerca è stata recentemente pubblicata con il titolo 
The Poetry of Mourning in the “Vita nova”: an Agambenian Reading, in Dwelling on 
Grief: Narratives of Mourning Across Time and Forms, edited by Simona Corsa, Flo-
rian Mussgnug and Jennifer Rushworth, Cambridge, MHRA - Legenda, 2022, pp. 21-
34. Per le occasioni così fornite di riflettere a lungo sul libello dantesco ringrazio viva-
mente i colleghi dei due seminari citati e quelli del convegno gargnanese Dante e il 
prosimetro: dalla “Vita nova” al “Convivio”, e specialmente David Bowe, Paolo Borsa,
Luca Marcozzi, Jennifer Rushworth e Heather Webb. Ringrazio anche Luthien Cange-
mi per i consigli linguistici.



Catherine Keen 

 2 

ria»: un libro comunque del quale noi lettori vediamo solo una parte. 
Con il suo commento proemiale, Dante presenta il prosimetro come 
brano copiato da una fonte – la propria memoria figurata come libro –, 
le cui «parti» sono necessariamente ancora in stesura. Un senso della 
porosità di un progetto così intimamente legato al personhood poetico 
si prolunga fino alla fine, e quando l’autore ritorna a valutare il proget-
to biografico-letterario nelle parole di chiusura, dice di sospendere 
piuttosto che di terminare la narrazione con la promessa di riprendere 
la parola in un futuro ancora non definito.  

A proposito della metafora libresca iniziale, Giorgio Agamben os-
serva che: 

 
Nella Vita nuova, Dante gioca consapevolmente sul titolo dell’opera, 
in modo che sia in essa impossibile decidere una volta per tutte tra il 
vissuto e il poetato, tra il libro della memoria (in cui sta scritta la ru-
brica Incipit vita nova) e il libello, in cui il poeta trascrive ciò che il 
lettore leggerà. La rubrica Vita nova delimita, cioè, un indecidibile fra 
vissuto e poetato.2 
 
Il contenuto lirico mantiene una certa tensione «indecidibile» con 

gli elementi prosastici che l’accompagnano (e ambedue, ancora più en-
faticamente, con la vita dell’autore storico), sicché il lettore non possa 
stabilire una distinzione netta e precisa fra biografismo poeticizzato o 
poesia storicizzata.3 Nel giudizio di Agamben il libello manifesta un 
desiderio di esprimere un vissuto che è anche fabula o narrazione, e così 
di concentrarsi sul progetto di enunciare l’esperienza amorosa per Bea-
trice nella lingua intima ma anche caduca della poesia volgare.4 La fa-
mosa parentesi autoriale sulla retorica volgare in Vita nova XXV di-

 
2 GIORGIO AGAMBEN, Il dettato della poesia, in ID., Categorie italiane: studi di 

poetica e di letteratura, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 99-109: 107. 
3 Agamben così distingue il progetto dantesco da quello petrarchesco: i Rerum vul-

garium fragmenta mettono «la vita [...] da una parte» sicché «la poesia, dall’altra, è sol-
tanto letteratura, lutto per l’irremissibile morte di Laura»: AGAMBEN, Il dettato, p. 
108. 

4 AGAMBEN, Il dettato, pp. 101-04. In un secondo saggio, Agamben approfondisce 
che «[a]ncora nel De vulgari eloquentia e nel Convivio, la lingua morta e peribile per 
eccellenza è il volgare, mentre il latino è “perpetuo e non corruttibile” e, in quanto lin-
gua gramatica, è, anzi, ciò che pone un freno alla caducità delle lingue. [...] Il volgare è, 
infatti, un’esperienza della parola assolutamente primordiale e immediata»: AGAMBEN, 
Il sogno della lingua, in ID., Categorie, pp. 65-83: 75. Sulla concezione dantesca del 
volgare o lingua madre, si vedano anche lo studio di GARY P. CESTARO, Dante and the 
Grammar of the Nursing Body, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2003, e 
quello di TRISTAN KAY, Vernacular and Latin, in Dante’s Lyric Redemption. Eros, Sal-
vation, Vernacular Tradition, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 47-59.  
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mostra la coscienza di allinearsi in una tradizione emergente la cui au-
torità è combattuta, e che si rivolge intorno al tema di amore.5 Nel li-
bello, Dante tenterà una trasformazione di quella tematica amorosa, e 
non solamente con la giustificazione delle proprie scelte linguistiche e 
retoriche. La precarietà del volgare racchiude ed emblematizza il po-
tenziale trasformativo dell’incontro amoroso con la donna b/Beatrice.6 
La capacità retorica espansiva dei poeti volgari reclamata nel capitolo 
XXV si accompagna all’espansione spirituale intravista dall’amante che 
tenta di racchiudere una «vita nova» nel racconto che leggiamo. La 
qualità fugace del volgare si adatta quindi all’espressione dell’incontro 
con una donna sempre proletticamente assente, una «donna de la mia 
mente» (Vn II 1) come dice Dante, e non, o non più, di questo mon-
do.7 Così la fragilità della lingua volgare, insieme all’inafferrabilità del-
la presenza terrestre di Beatrice, confluiscono nel forgiare l’eloquenza 
non solamente della nuova poetica della lode (Vn XVII-XIX), ma an-
che quella delle omissioni, delle esitazioni e dei silenzi inerenti al ten-
tativo di dire, in volgare, «quello che mai non fue detto d’alcuna» (Vn 
XLII 2). 

La convivenza del discorso prosastico e di quello metrico all’interno 
del testo, il tema della memoria e la temporalità diversa dei componen-
ti narrativi e delle liriche,8 riportano all’attenzione di continuo la lacu-

 
5 «E ’l primo che cominciò a dire sì come poeta volgare si mosse, però che volle fare 

intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini; e 
questo è contra coloro che rimano sopr’altra matera che amorosa, con ciò sia cosa che 
cotale modo di parlare fosse dal principio trovato per dire d’amore»: Vn XXV 6. 

6 Il significato del nome, com’è ben noto, espande progressivamente dal commen-
to iniziale che «fu chiamata da molti Beatrice, li quali non sapeano che si chiamare» 
(Vn II 1), sino alla fusione linguistica e concettuale dell’accenno finale alla «benedet-
ta Beatrice» che contempla «colui qui est per omnia secula benedictus» (Vn XLII 3). 

7 Sull’assenza prolettica di Beatrice, si vedano per esempio TEODOLINDA 
BAROLINI, “Cominciandomi dal principio infino alla fine”: Forging Anti-narrative in 
the “Vita nuova”, in EAD., Dante and the Origins of Italian Literary Culture, New 
York, Fordham University Press, 2006, pp. 175-92 (e in particolare le pp. 183-90); 
RONALD MARTINEZ, Mourning Beatrice: The Rhetoric of Threnody in the “Vita 
nuova”, in “Modern Language Notes”, 113.1 (1998), pp. 1-29; NANCY VICKERS, 
Widowed Words: Dante, Petrarch, and the Metaphors of Mourning, in Discourses of 
Authority in Medieval and Renaissance Literature, edited by Kevin Brownlee and 
Walter Stephens, Hanover (NH), University Press of New England, 1989, pp. 97-
108. 

8 Sul motivo della temporalità nella Vita nova, si vedano BAROLINI, “Comincian-
domi dal principio infino alla fine”; FRANCESCO GIUSTI, Antologizzare il proprio passa-
to. Macrostrutture liriche e temporalità del lutto, in “Enthymema”, 17 (2017), pp. 79-
91: 81-83 e 88-90; MANUELE GRAGNOLATI, (In-)Corporeality, Language, Performance 
in Dante’s “Vita Nuova” and “Commedia”, in Dante’s Plurilingualism: Authority, 
Knowledge, Subjectivity, edited by Sara Fortuna, M. Gragnolati and Jürgen Trabant, 
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nosità della Vita nova, condizione paradossale della compattezza e 
dell’eleganza di un libello che ci offre soltanto un estratto sillogizzato 
da un insieme indicibile, la «sentenzia» ma «non tutte» le parole del 
«libro de la mia memoria» (Vn I 1). In un saggio sul valore letterario, 
appunto, della lacuna, Nicola Gardini osserva che «la letteratura è una 
mancanza perennemente rinnovata dalle parole; è desiderio di “altro 
ancora”, perché quello che c’è sulla pagina non basta, non può essere 
tutto».9 Nella Vita nova, quest’assenza è fondamentale, e oltre alle 
omissioni inerenti inevitabilmente al rapporto metaforico fra libro e 
libello, Dante attira l’attenzione ad altre omissioni: per esempio, a 
quelle di alcune liriche indirizzate alle “donne-schermo” delle sezioni 
iniziali (Vn V 4), o alle composizioni-spettro (forse mai esistite) di un 
serventese e una lettera in latino, che avrebbero parlato di Beatrice ma 
che si suppongono inadatti agli scopi precisi dei momenti cronologico-
narrativi ove si sarebbero dovuti trascrivere (Vn VI e XXX).  

La lacuna comunque più evidente, il silenzio più clamoroso, si ma-
nifesta al momento della morte di Beatrice, nel rifiuto di parlarne di-
rettamente: «non è lo mio intendimento di trattarne qui» (Vn XXVIII 
2). Gardini osserva, infatti, che in generale «le scene di morte sono tra 
le più saltate della letteratura, come se la morte, che di per sé è una la-
cuna, dovesse e potesse esprimersi nel modo più giusto con la reticen-
za».10 Dall’inesprimibilità di questa morte sorge una serie di silenzi, 
omissioni e reticenze successive, che diventano nuovi strumenti espres-
sivi per l’amante dolente. L’intreccio del vissuto e del poetato 
nell’esperienza di lutto attraversata dal poeta richiede nuove sequenze – 
e nuove esitazioni – narrative, in una presentazione materiale ripensata 
per le poesie formalmente “vedovate” dallo spostamento delle «divisio-
ni» da una posizione posteriore alla lirica a quella precedente (Vn 
XXXI 2). La svolta s’introduce sotto una seconda quasi-rubrica in lati-
no, le parole di Geremia copiate «quasi come entrata de la nova mate-
ria che appresso viene» (Vn XXX 1): «Quomodo sedet sola civitas ple-
na populo! facta est quasi vidua domina gentium» (Vn XXVIII 1).11 

 
Oxford, Legenda, 2010, pp. 211-22; ID., Authorship and Performance in Dante’s “Vita 
nova”, in Aspects of the Performative in Medieval Culture, edited by M. Gragnolati 
and Almut Suerbaum, Berlin, De Gruyter, 2010, pp. 125-42. 

9 NICOLA GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, p. 235 
(corsivo originale). 

10 GARDINI, Lacuna, p. 227. 
11 Nell’introduzione alla sua edizione, Pirovano accenna alla formula «nova mate-

ria» come segno dell’organizzazione del libello secondo una struttura tripartita, la 
seconda parte inaugurata con la scoperta dello “stile della lode” e la terza con la cita-
zione di Lamentazioni 1, 1 (ALIGHIERI, Vita nuova. Rime, pp. 14-15); contra Gorni, 
che preferisce una divisione bipartita, “in vita” e “in morte”, facendo cadere la parti-
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Questa stessa «entrata», comunque, si enuncia emblematicamente nel 
modo frammentario o incompleto del nuovo discorso luttuoso. Si legge 
prima la citazione integrale ma isolata e fluttuante, inserita fra una 
stanza di canzone e l’annuncio solenne della «partita da noi» di Beatri-
ce (Vn XXVIII 2); e poi la versione incompleta, abbreviata a «Quomo-
do sedet sola civitas», quando, parecchi paragrafi dopo, la citazione è 
finalmente contestualizzata tramite il rinvio a un altro testo assente, la 
lettera ai «principi de la terra» (Vn XXX 1). L’intestazione interrotta o 
frammentata fornisce una prova anche materiale di quella frantumazio-
ne del discorso associata al lutto che diverrà sempre più evidente nelle 
porzioni finali della narrazione. 

In questo saggio, si propone di indagare il tema del discorso luttuo-
so che Dante sviluppa nella Vita nova con gli strumenti interpretativi 
forniti da Agamben e da Gardini, ambedue in ricerche che prestano 
un’attenzione sostenuta ai motivi della perdita e della malinconia, del 
silenzio e della lacuna come categorie letterarie. Attraverso gli schemi 
interpretativi offerti dai loro saggi critici, si rifletterà sul potenziale 
espressivo dell’incompletezza come motivo di dolore nella Vita nova, 
collegato sia alla concezione formale di riduzione e selezione («libello» 
e non “libro”), sia alla sperimentazione linguistico-biografico con cui 
l’autore indaga il suo ruolo come poeta-amante di Beatrice. La discus-
sione inizia con una riflessione sull’anticipazione del tema del lutto 
nelle sezioni del racconto che rappresentano l’amore per una Beatrice 
vivente. Si passa poi a una breve considerazione del motivo della “ve-
dovanza” strutturale introdotto dopo la morte di Beatrice con lo spo-
stamento formale delle “divisioni” delle singole poesie, prima di passa-
re in rassegna l’intensificazione dell’importanza accordata ai motivi 
della selezione (e quindi anche dell’omissione), e del non-detto o 
dell’indicibile, nelle sezioni finali del libello, che invitano il lettore a 
riaffrontare quel rapporto «indecidibile fra vissuto e poetato» annun-
ciato nella presentazione di una «vita nova» nel proemio al prosimetro. 

 
1. Lutto e poesia di lamento 

 
zione cardinale sulla citazione di Geremia (XXVIII 1 o 19 1 nella sequenza editoriale 
di Gorni): D. ALIGHIERI, Vita nova, a cura di Guglielmo Gorni, Torino, Einaudi, 
1996, p. XXIV. Il “problema” trascrittivo per i copisti della disposizione sulla pagi-
na della citazione biblica è discusso da MARTIN EISNER, Boccaccio and the Invention 
of Italian Literature: Dante, Petrarch, Cavalcanti and the Authority of the Vernacu-
lar, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 61-62, e ID., Dante’s New 
Life of the Book: A Philology of World Literature, Oxford, Oxford University Press 
2021, pp. 129-33. 
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Nella prosa della Vita nova la morte di Beatrice rappresenta un 
momento critico in cui Dante introduce nuova materia che ridimen-
siona la storia dell’amore per una donna ora imparadisata: ma è una 
svolta tutt’altro che inaspettata. Questa morte è stata in verità antici-
pata al lettore sin dal primo riferimento a «la gloriosa donna de la mia 
mente» (Vn II 1). Il termine “gloria” associa questa donna subito al re-
gno celeste, ove è collocata esplicitamente poco più avanti nell’accenno 
alla sua cortesia, «la quale è oggi meritata nel grande secolo» (Vn III 
1).12 Anche le liriche dei primi capitoli dimostrano nella loro succes-
sione articolata una tendenza distintamente malinconica o elegiaca che 
anticipa la centralità della morte ventura; la «tonalità lacrimevole» 
delle singole poesie è spesso accresciuta anche dalla cornice esegetica 
delle “ragioni” e delle “divisioni” in prosa.13 Lo stile lamentoso notato 
da Stefano Carrai s’incontra, appunto, non solamente nei paragrafi de-
dicati alla morte di Beatrice, o agli altri funerali ricordati nel libello, 
ma anche nelle poesie iniziali sulle sofferenze dell’amore e sulle premo-
nizioni della morte di Beatrice. Questa morte, inevitabile e anticipata, 
dell’oggetto amato infonde un tono malinconico all’intera trama del 
prosimetro.14 Anche nei paragrafi di apertura, le poesie accennano a 
motivi collegati alla morte o al lamento secondo le tradizioni dell’amor 
cortese: il cuore mangiato in A ciascun’ alma presa e gentil core (Vn 
III), per esempio, o lo sbigottimento quasi-fatale degli episodi del 
gabbo (Vn XIV e XV).15  

 
12 BAROLINI, “Cominciandomi dal principio infino alla fine”, pp. 183–90; PAOLO 

BORSA, Immagine e immaginazione. Una lettura della “Vita nova” di Dante, in “Let-
teratura & Arte”, 16 (2008), pp. 139-57: 145-47; GRAGNOLATI, Authorship, p. 133; 
CHARLES S. SINGLETON, An Essay on the “Vita nuova”, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1949, p. 7. 

13 Lo studio importante di Carrai indaga la dominanza dello schema stilistico 
dell’elegia in rapporto al libello: STEFANO CARRAI, Dante elegiaco. Una chiave di 
lettura per la “Vita nova”, Firenze, Olschki, 2006 (per la citazione, p. 22). 

14 CARRAI, Dante elegiaco. Sulla malinconia come tema medico-filosofico e lette-
rario nel pensiero pre-moderno, si veda G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma 
nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977; per Dante e la Vita nova, più speci-
ficamente, NATASCIA TONELLI, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina 
da Cavalcanti a Boccaccio, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2015, in part. nei 
capitoli Dante e la fisiologia dell’amore doloroso (pp. 71-124) e Malinconia e frene-
sia, sogni e presentimenti, da Dante a Petrarca (pp. 125-52). 

15 CARRAI, Dante elegiaco, pp. 24-25; HEATHER WEBB, The Medieval Heart, 
New Haven, Yale University Press, 2010, pp. 156-63. Martinez rileva l’eccessività 
dell’estensione del lutto alle finzioni delle donne-schermo, specialmente in O voi che 
per la via d’amor passate con la citazione/traduzione di Lamentazioni (Vn VII 7): 
MARTINEZ, Mourning Beatrice, pp. 15-16. Anche Rushworth indaga la potenziale 
inopportunità (awkwardness) di un riuso della stessa fonte biblica di Lamentazioni 
per la morte autenticamente stravolgente di Beatrice e la perdita della donna-
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La spiritualizzazione elogiativa dell’amore poi proclamata con la 
scoperta dello “stile della lode” comporta anch’essa un elemento di 
perdita che anticipa la successione di morte, lutto e consolazione da 
venire, giacché la celebrazione dell’anima perfetta dell’amata inizia a 
collocarla sopra e oltre il mondo terreno.16 Le epifanie della perfezione 
miracolosa della donna amata garantiscono la sua salita imminente al 
cielo, e l’amante così acclama un oggetto già e da sempre inappropria-
bile. In Donne ch’avete intelletto d’amore, «madonna è disiata in 
sommo cielo» (v. 29, Vn XIX 9), e nel sonetto Tanto gentile e tanto 
onesta pare, «par che sia una cosa venuta / dal cielo in terra a miracol 
mostrare» (vv. 7-8, Vn XXVI 6).17 Il motivo epifanico di Tanto gentile 
è stato descritto appunto come «una specie di raptus mistico e, pertan-
to, un balzo (temporaneo) nell’istantaneità della gloria», che apre una 
strada per l’ascesa mimetica del lettore al paradiso ove la donna inevi-
tabilmente risalirà.18 La scoperta dello stile nuovo della lode e la pro-
clamazione di un amore che consiste puramente nell’atto di poetare – 
in comporre «quelle parole che lodano la donna mia» (Vn XVIII 6) – si 
conforma all’intuizione di Agamben che, nella Vita nova, il nome di 
Beatrice rappresenta non tanto il personaggio storico di una donna fio-
rentina, ma piuttosto «l’amorosa esperienza dell’evento di parola che è 
in gioco nel testo poetico stesso».19  

La «gloriosa donna de la mia mente» delle poesie è una presenza inaf-
ferrabile anche per l’indeterminatezza del racconto, e per l’insediamento 
frequentissimo delle esperienze liriche nel mondo interiore 

 
schermo – in questo caso, per di più, la perdita banale di un allontanamento geogra-
fico, non della morte: J. RUSHWORTH, Discourses of Mourning in Dante, Petrarch, 
and Proust, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 117-19. 

16 Per Carrai, l’eccezione maggiore al tono elegiaco quasi onnipresente s’incontra 
nello stile elogiativo di cinque composizioni celebrative nella porzione centrale del 
libello: Donne ch’avete intelletto d’amore (Vn XIX), Amor e ’l cor gentil sono una 
cosa (XX), Negli occhi porta la mia donna Amore (XXI), Tanto gentile e tanto one-
sta pare e Vede perfettamente onne salute (XXVI): CARRAI, Dante elegiaco, p. 27. 
Anche questa sequenza è comunque interrotta dagli episodi chiaramente lamentosi 
dei due sonetti per la morte del padre di Beatrice (Vn XXII) e dalla canzone premo-
nitoria della morte di lei, Donna pietosa e di novella etate (Vn XXIII). Si veda anche 
Pinto, per cui lo “stile della lode” si associa intimamente al lutto, perché fondato sul-
la ripulsa di qualsiasi desiderio fisico e un ri-orientamento dell’amore verso l’anima 
destinata al regno eterno: RAFFAELE PINTO, Per la storia della poesia di Dante, in 
“Tenzone”, 13 (2012), pp. 11-53: 18-25. 

17 BORSA, Immagine e immaginazione, p. 146; GIUSTI, Antologizzare, pp. 81-83. 
18 M. GRAGNOLATI - FRANCESCA SOUTHERDEN, Dalla perdita al possesso. Forme 

di temporalità non lineare nelle epifanie liriche di Cavalcanti, Dante e Petrarca, in 
“Chroniques italiennes web”, 32 (2017), pp. 157-74: 167. 

19 AGAMBEN, Il sogno della lingua, p. 80. 
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dell’immaginazione del poeta. Gli incontri con Beatrice, e con le donne e 
gli altri astanti che testimoniano all’effetto della sua virtù trasformativa, 
in vita o in morte che sia, si narrano nella prosa quasi ugualmente spesso 
come ricordi, visioni o sogni dell’“io” narrante quanto come incontri 
esterni; nelle liriche, quasi sempre come memorie, visioni o proiezioni 
ricreate mentalmente secondo la teoria dei phantasmata generati dalla 
vis imaginativa o senso interno secondo la teoria medievale della perce-
zione.20 Dante impiega un discorso liminale o indiretto derivato dalla 
filosofia naturale medievale, che «concepisce l’amore come un processo 
essenzialmente fantasmatico, che coinvolge immaginazione e memoria in 
un assiduo rovello intorno a un’immagine dipinta o riflessa nell’intimo 
dell’uomo».21 Le primissime frasi del libello ricordano al lettore che il 
racconto si fonda su un compendio memoriale e interiore, il «libro de la 
mia memoria», e che la protagonista femminile è una donna «de la mia 
mente» la cui figura rimane incisa sul cuore dell’amante, per essergli 
sempre presente, anche dopo la morte. 

La tecnica dei phantasmata aiuta l’autore a colmare con la parola 
poetica il vuoto e il silenzio che minacciano di lasciare inespresse le 
esperienze travolgenti del suo amore, nei momenti di elogio come in 
quelli di sofferenza. Nell’approccio lento alla morte di Beatrice, le fi-
gure poetiche interiori sostengono gli esperimenti mentali con cui 
l’autore cerca di affrontare la perdita ventura e di tentare i limiti della 
sua poesia amorosa volgare. Un ramo del tentativo lo porta a parlare 
della morte altrui: prima di una compagna di Beatrice (Vn VIII), e poi 
del padre dell’amata (Vn XXII). Il primo funerale, l’unico testimoniato 
direttamente dal protagonista, gli offre la visione concreta di donne «le 
quali piangeano assai pietosamente» per l’amica scomparsa (Vn VIII 
1). Da questa esperienza esterna diventa possibile la ricreazione poetica 
d’immagini di donne luttuose nelle poesie che sperimentano di rappre-
sentare altri eventi funebri: il pianto dell’amata per il padre (Vn XXII); 
e poi, nella fantasia tenebrosa associata alla canzone Donna pietosa e di 
novella etate (Vn XXIII), quello delle sue compagne per Beatrice stes-
sa. Con la morte del padre di Beatrice l’amante, escluso dai riti funebri, 
non riesce neanche a parlare direttamente alle donne che sono state lì 
ammesse. Nei sonetti di questo episodio, però, un dialogo fittizio è 
immaginato fra gli esseri poetici di donne e poeta, e parole mai pro-
nunciate, secondo la narrativa in prosa, sono invece scambiate fra le 
persone fittizie liriche. In questo scambio, però, i personaggi dei sonet-

 
20 AGAMBEN, Stanze, specialmente nei capitoli “Spiritus phantasticus” (pp. 105-20) 

e Spiriti d’amore (pp. 121-29); BORSA, Immagine e immaginazione, pp. 141-43; 
TONELLI, Fisiologia della passione. 

21 AGAMBEN, Eros allo specchio, in ID. Stanze, pp. 84-104: 96. 
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ti riconoscono l’impossibilità di rappresentare, neanche nel mondo 
immaginario della poesia, il dolore di Beatrice luttuosa. Una lacuna 
rimane con la rimozione dell’amata dall’osservazione diretta e, con de-
coro rispettoso, il libello ripara il dolore di Beatrice dietro la fantasia 
poetica delle liriche. Nella prosa, una meno emozionata riflessione de-
duttiva produce una quasi-sillogistica conclusione sul suo pianto non-
testimoniato: «manifesto è che questa donna fue amarissimamente pie-
na di dolore» (Vn XXII 2). 

La morte di Beatrice stessa è narrata in due puntate: prima nella 
«forte fantasia» (Vn XXIII 13) collegata alla canzone Donna pietosa; e 
poi nel racconto lacunoso o indiretto della sequenza di capitoli intro-
dotti dalla citazione biblica di Quomodo sedet sola civitas (Vn XXVIII 
1), e che termina con la canzone Li occhi dolenti per pietà del core (Vn 
XXXI). Il primo episodio è chiaramente fantasmatico, ma è accompa-
gnato dalle lacrime e dalle frammentazioni del discorso che si ripete-
ranno alla morte vera. Ancora una volta, figure femminili fittizie sono 
convocate all’interno della lirica come testimoni alle emozioni dell’“io” 
poetico: ma ora la fantasia poetica contiene un’altra fantasia, quella del-
la morte di madonna. I dettagli angoscianti della sua morte e del fune-
rale si possono rappresentare solo con i mezzi di un doppio inganno, 
fantasma dentro un altro fantasma. Un segno concreto, tuttavia, colle-
ga la scena lirica e i phantasmata interiori al mondo esterno e dimostra 
di nuovo l’impossibilità di dividere il vissuto dal poetato anche duran-
te il dispiegarsi della crisi: il suo pianto genuino, osservato dalle donne 
che curano il protagonista malato. La facoltà immaginativa produce 
reazioni sì forti da manifestarsi in effetti esterni. Quando nella sua vi-
sione le donne fittizie gli annunciano la morte dell’amata, Dante rac-
conta che «cominciai a piangere molto pietosamente, e non solamente 
piangea ne la imaginazione, ma piangea con li occhi, bagnandoli di ve-
re lagrime» (Vn XXIII 6). Le lacrime vere sostituiscono una serie di 
enunciati falliti, dalle parole iniziali dette «fra me medesimo» 
sull’inevitabilità della morte dell’amata (XXIII 3), all’esclamazione 
tentata sull’«anima bellissima» che si frantuma in un «doloroso singul-
to di pianto» (XXIII 10-11), all’acclamazione del nome di Beatrice, 
indistinguibile dato che di nuovo «la mia boce era sì rotta dal singulto 
del piangere» (XXIII 13). Recuperato dalla crisi di questo proprio ap-
proccio alla morte, il malato racconta la fantasia alle donne ma sempre 
«tacendo il nome di questa gentilissima» (XXIII 15). Nella canzone il 
poeta si permette d’immaginare l’anima dell’amata avvolta in «una nu-
voletta», e il suo corpo «che donne [...] covrian d’un velo» (Donna pie-
tosa 60 e 68, Vn XXIII 25-26). Ma anche qui, come 
nell’immaginazione del pianto di Beatrice per il padre, non si passa ol-
tre un certo limite: le verità concrete della morte e del lutto che provo-
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ca restano nascoste al lettore dietro il velo e la nuvoletta della lirica, 
come dietro le lacrime e i singhiozzi che secondo la prosa confondevano 
l’articolazione dolorosa tentata nel mondo esterno. 

Se la morte immaginata di Beatrice tolse la parola all’amante-
autore, non dovrebbe sorprendere che la morte reale crei un «buco ne-
ro» testuale, nell’espressione eloquente di Teodolinda Barolini.22 
L’abbondanza di dettagli che accompagnarono «lo fallace imaginare» 
(Vn XXIII 15) manca completamente al momento della perdita auten-
tica, dove viene meno la parola poetica e si produce invece una prolife-
razione di esitazioni e omissioni. In dimostrazione dello sconvolgimen-
to della capacità poetica, la poesia Sì lungiamente m’ha tenuto Amore 
(Vn XXVII), che da quanto pare doveva occupare la posizione simboli-
ca di terza canzone con un tema elogiativo sulla virtù dell’amore per 
Beatrice, s’interrompe dopo una singola stanza. È l’unica lirica incom-
pleta della Vita nova.23 La stanza offre una riflessione abbastanza com-
pleta e letta da sola potrebbe classificarsi come canzone monostrofica: 
ma la supposta lacuna raggiunge un’espressività intensa, che poi si pro-
lunga nello sconvolgimento dell’ordine narrativo stabilito finora, e nel-
la sequenza di digressioni, omissioni ed esitazioni dei paragrafi succes-
sivi. Dante lascia semplicemente un vuoto strutturale dopo la canzone 
incompleta; un vuoto il cui effetto disorientante è rinforzato 
dall’abbandono momentaneo della lingua di narrazione, e un cambia-
mento dal volgare al latino, con la citazione di Quomodo sedet.  

 
2. Prosa vedovata e testualità insicura 

Nel rifiuto di rappresentare la realtà fisica della morte corporea di 
Beatrice, il narratore si ritira dalla realizzazione concreta di quello che 
si era immaginato nella fantasia di Donna pietosa. L’argomento porte-
rebbe l’autore ai limiti dell’espressione linguistica. La sua insufficienza 
di «trattare come si converebbe di ciò» (Vn XXVIII 2) non implica so-
lamente i limiti espressivi di uno scrittore ancora giovane, né quelli di 
una lingua materna ugualmente giovane per tradizione retorica (Vn 
XXV 4), ma sembra riconoscere l’indicibilità fondamentale della par-
tenza di Beatrice al regno della gloria. La sparizione dell’oggetto amato 
lascia un vuoto sia poetico sia esperienziale: i silenzi e le omissioni che 
raggiano intorno all’evento decisivo dispiegano molteplici strumenti 
retorici per rendere la lacuna clamorosa, e per rilevare quello «indeci-
dibile fra vissuto e poetato» vitanoviano notato da Agamben. La tra-

 
22 BAROLINI, “Cominciandomi dal principio infino alla fine”, p. 185. 
23 Ivi, pp. 188-89; CARRAI, Dante elegiaco, pp. 60-62; MARTINEZ, Mourning, p. 

17; RUSHWORTH, Discourses, pp. 117-18.  
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scrizione di una canzone incompiuta, come osserva Carrai, non potreb-
be servire «un intento meramente realistico e diaristico».24 Il libello 
non si limita a offrire una successione semplice e cronologica di eventi 
né di poesie, e l’interruzione successiva dell’ordinamento consueto del 
discorso, insieme a irruzioni sempre più marcati di reticenze e omissio-
ni, offrono una strada materiale e strutturale che porta poeta e lettore 
insieme verso una chiusura che sospende e non termina il racconto. 

La morte immaginaria dell’episodio di Donna pietosa produceva 
un’afasia nell’amante, la cui debolezza fisica trovava una corrispondenza 
retorica nella sostituzione di parole articolate da lacrime e singhiozzi. 
L’afasia prodotta dalla morte vera si trova nell’evasione al discorso di-
retto, dimostrata nell’iterazione rituale di un testo sacro in latino, nella 
lunga riflessione sul significato del numero nove, e anche nelle stesse 
giustificazioni del non-narrare. Quest’abbondanza di narrazione che ri-
fiuta di dire enfatizza l’effetto eclisse della morte, evento che, in un ba-
leno, deve sempre sfuggire alla rappresentazione linguistica.25 
L’eccessività stessa della digressione che ruota intorno al «buco nero» 
comunica al lettore l’indicibilità dell’evento. Come Gardini osserva, 
«la morte [...] non potrebbe esser rappresentata con più efficacia e 
maggiore filosofica esattezza che con un improvviso taglio».26 La can-
zone che Dante finalmente introduce come deposizione del suo lutto, 
Li occhi dolenti per pietà del core (Vn XXXI), non tenta in effetti di 
riempire la lacuna, ed evita pure la tecnica di rappresentarla con i fan-
tasma poetici, come in Donna pietosa. Se le poesie precedenti avevano 
già dimostrato una certa reticenza pudica rispetto alla “figura nel cuo-
re” di Beatrice in momenti estremi di lutto o di perdita immaginaria 
(Vn XXII e XXIII), ora quando il «miracol» di madonna (Tanto genti-
le 8, Vn XXVI 6) ritorna in paradiso e diventa forma intellettuale o 
pura anima, quella “figura” interna non serve.27 Pure la forma metrica 
scelta per il lamento enfatizza la lacuna verbale e tematica aperta da 
questa morte: la volontà di comporre una canzone, così bruscamente 
interrotta in Sì lungiamente, trova il suo esito qui, ma in un planctus 
che rimane sempre sull’orlo di una nuova dissoluzione nelle lacrime 
non-verbali. Con un tasso altissimo di lessico luttuoso, il dettato poeti-
co rischia a ogni verso di scomporsi in ‘pianto’, ‘pena’, ‘dolore’, ‘ango-

 
24 CARRAI, Dante elegiaco, p. 62. 
25 BAROLINI, “Cominciandomi dal principio infino alla fine”, pp. 186-87. Sull’ 

importanza di una tendenza generale letteraria alla reticenza sull’evento della morte, 
si veda GARDINI, La morte, in ID., Lacuna, pp. 227-33. 

26 GARDINI, La morte, p. 227.  
27 BORSA, Immagine e immaginazione, pp. 147-48. 
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scia’, ‘lamento’, ‘lacrime’ o ‘sospiri’.28 L’intera poesia si trasforma, nel 
congedo, in un lutto animato: la «pietosa mia canzone» che «và pian-
gendo» (Li occhi dolenti 71, Vn XXXI 17) incarna il dolore che la ge-
nerò nel cuore del poeta (la «pietà del core» del primo verso), e diventa 
«figliuola di trestizia» (v. 75). 

Il lutto che travolge l’amante è rispecchiato anche nella “vedovanza” 
retorica imposta ai membri prosastici della narrazione. Riprendendo un 
termine chiave, vidua, dalla citazione biblica Quomodo sedet, Dante 
abbandona la formula coerentemente osservata fino a questo momento 
per la disposizione delle liriche dentro la cornice della prosa, e inaugu-
ra un nuovo ordinamento per tutte le poesie successive: «acciò che que-
sta canzone paia rimanere più vedova dopo lo suo fine, la dividerò pri-
ma che io la scriva; e cotale modo terrò da qui innanzi» (Vn XXXI 2). 
La “vedovanza” delle liriche dalla cornice prosastica in verità non eli-
mina dal libello l’elemento di analisi retorica: le divisioni sono non as-
senti ma disposte in una posizione nuova.29 Ma il legame concettuale 
con il lutto intensifica la fragilità di un discorso poetico ora disteso su 
altri silenzi, altre lacune. La biografia poetica e la riflessione critica non 
fiancheggiano più la lirica nella maniera equilibrata di prima, ma la-
sciano che ogni tappa della vita e/o materia nuova dell’esperienza post 
mortem Beatricis termini in un discorso metrico. Per estendere un al-
tro tema critico derivato da Agamben, quando la chiusura di ogni sin-
golo momento narrativo o esperienziale coincide con la chiusura poeti-
ca costituita dal verso finale di una lirica, il poeta dimostra al lettore il 
rischio del tentativo poetico. Nella definizione generale di Agamben, 
«il poema è un organismo che si fonda sulla percezione di limiti e ter-
minazioni, che definiscono, senza mai compiutamente coincidere e 
quasi in alterno diverbio, unità sonore (o grafiche) e unità semantiche». 
Terminare il poema, e chiudere la tensione fra queste due unità, com-
porta «qualcosa come una crisi decisiva, una vera e propria crise de 
vers, in cui è in gioco la sua stessa consistenza».30 Citando il De vulgari 
eloquentia, il critico rileva la sensibilità con cui Dante registra 
l’importanza dei mezzi con i quali i carmina «in silentium cad[u]nt».31 
Nel caso della Vita nova, potremmo suggerire che la divisione analitica 

 
28 Le espressioni dolorose s’accumulano lungo l’intero arco della canzone: CARRAI, 

Dante elegiaco, p. 29; MARTINEZ, Mourning, pp. 18-19. 
29 CARRAI, Dante elegiaco, p. 89. 
30 AGAMBEN, La fine del poema, in ID., Categorie italiane, pp. 195-202: 196, 

199. L’analisi prosegue con riflessioni stimolanti sulle analisi dantesche della forma 
canzone nel De vulgari eloquentia. 

31 Ivi, pp. 199-200, citando Dve II XIII 8 (erroneamente segnalato come cap. XII 
del libro III). 
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abbia svolto finora la funzione di confine destinata ad alleggerire quella 
crise de vers con una riformulazione della serie metrica e semantica ap-
pena letta. Ma le liriche vedovate del periodo post mortem cadono nel 
silenzio da sole, senza la cornice equilibrante della prosa correlata. La 
nuova sequenza testuale dà sempre più peso alla lirica come scopo 
espressivo principale del poeta volgare, ma ogni singola poesia diventa 
anche un luogo di potenziale eclisse retorica, di dissoluzione della lin-
gua amorosa, in una nuova dinamica che anticipa e annuncia la sospen-
sione dell’intero libello su un silenzio indeterminato. 

Le fortune materiali poco sicure delle divisioni nella trasmissione 
storica del libello, soprattutto nel ramo che deriva dai modelli boccac-
ciani, testimoniano poi di un’altra precarietà nella prosa vitanoviana. 
La marginalizzazione letterale delle divisioni, o a volte la loro omissio-
ne totale, nella tradizione testuale derivante da Boccaccio offre 
l’evidenza materiale della difficoltà della mossa retorica dantesca: pri-
ma nell’offrire le divisioni come riflessioni integrali a ciascun episodio 
narrativo; e poi nel voler conferire un peso tanto notevole, quasi meta-
fisico, alla dinamica materiale della loro mise en page.32 Il riordina-
mento strutturale voluto da Dante dovrebbe attirare l’attenzione alla 
singolarità della forma testuale del nuovo prosimetro, dove la frantu-
mabilità, nel lutto, dell’opera ibrida esprime al livello di forma oltre a 
quello di contenuto una volontà di sperimentare i limiti delle conven-
zioni amorose e poetiche. Le pause e gli spazi che si aprono nelle tran-
sizioni continue fra prosa e poesia arricchiscono il potenziale significan-
te per un lettore attento, e lo spostamento delle divisioni da parte 
dell’autore porta un notevole carico interpretativo nella narrazione del 
lutto per Beatrice, con la metafora di vedovanza.33 Lo spostamento boc-
cacciano di tutte le divisioni ai margini serve certamente altri scopi 
nella promozione delle fortune del libello: ma elimina una dimensione 
importantissima del tema di lutto e vedovanza radicato 
nell’ordinamento prosimetrico autoriale della Vita nova. 

Da Sì lungiamente in poi, diventano più frequenti le allusioni ad 
elementi omessi dal libro, a poesie i cui significati eludono il pubblico 

 
32 Sugli interventi editoriali di Boccaccio e sul significato dello spostamento delle 

divisioni, probabilmente per creare l’effetto grafico di un testo con commento model-
lato sui manoscritti di autori antichi o di testi biblici, si vedano LAURA BANELLA, La 
“Vita nuova” del Boccaccio. Fortuna e tradizione, Padova, Antenore, 2017, in part. 
pp. 3-9 e 226-36; CARRAI, Dante elegiaco, pp. 12-13; EISNER, Boccaccio and the 
Invention of Italian Literature, pp. 53-61 e ID., Dante’s New Life of the Book, pp. 
111 e 131-33; THOMAS C. STILLINGER, The Song of Troilus: Lyric Authority in the 
Medieval Book, Philadephia, University of Pennsylvania Press, 1992, pp. 57-60 e 68. 

33 BAROLINI, “Cominciandomi dal principio infino alla fine”, pp. 187-89; 
MARTINEZ, Mourning, pp. 14-16 e 26-28. 
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contemporaneo, e a riscritture e scambi intravisti solo in parte da noi, 
lettori del libello. Le sezioni finali del racconto così enfatizzano la se-
lettività e quindi anche la lacunosità inerente al concetto di trascrivere 
dal «libro de la mia memoria» al libello prosimetrico e di comunicare 
la vera «sentenzia» della riconfigurazione dell’esperienza poetica dopo 
la morte dell’oggetto amato. Di seguito alla canzone di planctus forma-
le, Li occhi dolenti, altre due poesie, Venite a ’ntender li sospiri miei 
(Vn XXXII) e Quantunque volte, lasso!, mi rimembra (Vn XXXIII), 
sono presentate con la narrazione di una genesi in circostanze offuscate 
che conferiscono un elemento di ambiguità o d’incompiutezza ai testi 
poetici, nonostante il dolore che esprimono sia autentico e profonda-
mente condiviso dai due protagonisti dell’episodio: il parente di Bea-
trice che chiede a Dante di comporre un lamento, senza indicare 
l’identità della donna; e il poeta che lascia nascondere il proprio lutto 
dietro quello attribuito all’amico. La prolissità con cui Dante insiste 
sull’emozione intensa espressa nelle due composizioni, ma nel contem-
po sull’oscurità dell’intero contesto discorsivo intreccia tutt’una serie 
di reticenze e di simulazioni in una specie di mise-en-abyme del lutto: 
l’amico «simulava sue parole, acciò che paresse che dicesse d’un’altra» 
(Vn XXXII 2), mentre nel sonetto richiesto il dolore autoriale è ma-
scherato dalla commissione, «acciò che paresse che per lui l’avessi fat-
to» (XXXII 3). Le congiuntive paradossalmente mettono in chiaro 
come le due finzioni retoriche – l’una orale, l’altra metrica – si sovrap-
pongono, e rivelano le reticenze reciproche di poeta e di mecenate che 
confluiscono però nel dolore silenziosamente condiviso da ambedue.  

Un effetto di sovrapposizione e di reticenza sottende anche il famoso 
sonetto di anniversario con i due “cominciamenti” paralleli, Era venuta 
ne la mente mia (Vn XXXIV). I due cominciamenti alternativi del so-
netto registrano due prospettive sul dolore del poeta: la sua triste in-
trospezione, rappresentata come tableau solitario nel primo incipit; o 
come un momento testimoniato da altri, nel secondo. L’esegesi conte-
nutistica e retorica della prosa mantiene i due cominciamenti quasi in 
parità fra di loro, coinvolgendo il lettore nel gioco di selezione fra di-
versi significati. La trascrizione di entrambi offre una scelta fra tre o 
quattro poesie possibili: un sonetto irregolare di diciotto versi (ma con 
due possibili sequenze dell’ottava iniziale); o una delle due versioni re-
golari che risulterebbe dalla scelta esclusiva di uno dei due incipit e 
dall’eliminazione dell’altro. Il lettore potrebbe soffermarsi e perdersi 
nell’esitazione prolungata conseguente alla selezione fra alternativi pa-
ralleli, affrontando lo zigzag dei possibili dispiegamenti diversi del te-



Lutto, silenzi e omissioni: la Vita nova fra vissuto e poetato 

 15 

sto.34 Tramite questa riflessione sui possibili percorsi attraverso il labi-
rinto del sonetto enigmatico, si potrebbe attingere anche a una distra-
zione che rispecchia quella generativa del testo poetico, in cui il poeta 
distratto si perdeva nell’atto di disegnare non Beatrice ma «figure 
d’angeli» (Vn XXXIV 3), compagne dell’amata fra «li cittadini di vita 
eterna» (Vn XXXIV 1) così come le donne gentili, destinatarie di mol-
te liriche del libello, che l’accompagnavano nella vita terrena.35 

Una versione più pericolosa dell’esitazione o del ventriloquio asso-
ciati al periodo di lutto nelle poesie appena esaminate si manifesta 
nell’episodio della «gentile donna giovane e bella molto» (Vn XXXV 
2) il cui aspetto pietoso attira l’attenzione del poeta doloroso. Potrem-
mo vedere gli episodi in cui l’amante nascose il proprio lutto dietro di 
quello dell’amico, o in cui scelse di ricordare la sua distrazione dolorosa 
in un sonetto-enigma volutamente irrisolto, come tentativi sperimen-
tali di emergere dal silenzio imposto dalla perdita dell’oggetto amato, 
e di riempire la lacuna materiale e retorica generata dalla morte senza 
perdere la determinazione di dirigere la parola sempre verso Beatrice, 
oggetto e causa della sua capacità poetica e amorosa. L’incontro iniziale 
con la “donna gentile e pietosa” sembra offrire al poeta uno strumento 
equivalente ai disegni di angeli o all’occasione patronale, in cui un 
mezzo indiretto potrebbe aiutarlo a riconoscere la perdita senza dimet-
terla. Ma da mezzo la donna rischia di diventare fine.36 L’incontro ge-
nera una riflessione combattuta ma produttiva sulla dimensione visiva 
dell’amore precedente, in cui la rivoluzionaria dimissione di se stesso a 
puro strumento elogiativo di Beatrice – dedicato alla produzione di 
«quelle parole che lodano la donna mia» (Vn XVIII 6) – non aveva 
comunque liberato il poeta da una certa dipendenza dalla presenza ma-
teriale dell’oggetto amato nel mondo esterno. Il passaggio di recupero 
dalla distrazione della donna pietosa, che rispecchia o simula qualcosa 
dell’amata, riporta l’amante a riconoscere in Beatrice l’unica e iconica 
fonte della sua esperienza autentica della poesia.  

 
34 Interessante per la questione di selezione fra letture diverse è l’ipotesi avanzata 

da Gorni di una possibile trascrizione con i due cominciamenti «montati in paralle-
lo» per creare un carmen figuratum «a due ali, come di angelo»: si veda la Nota al 
testo, in ALIGHIERI, Vita nova, p. 340. La disposizione del sonetto nell’edizione criti-
ca di Pirovano rispecchia questa “forma angelo” o “forma bicefala”, pp. 255-57. 

35 Il racconto riguardo i disegni di angeli è oggetto di numerosi studi importanti: si 
vedano per esempio FABIO CAMILLETTI, The Portrait of Beatrice. Dante, D.G. Rossetti, 
and the Imaginary Lady, Notre Dame, Notre Dame University Press, 2019, pp. 19-34; 
FEDERICA PICH, L’immagine “donna de la mente” dalle Rime alla “Vita Nova”, in Le 
Rime di Dante, a cura di Claudia Berra e P. Borsa, Milano, Cisalpino, 2010, pp. 345-
76.  

36 BORSA, Immagine e immaginazione, pp. 148-51. 
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La scoperta produce una nuova valorizzazione, negli ultimi capitoli 
del libello, del nesso tra vissuto e poetato in cui il discorso poetico 
amoroso della lingua materna è promosso a uno strumento di comuni-
cazione universale per indagare cosa significhi la ricerca di una vita no-
va, la riflessione sulla «sentenzia» derivata da un «libro de la [...] me-
moria» (Vn I 1).37 La lingua materna, fragile e mutabile, è il giusto 
veicolo per parlare del miracolo beatriceano, giacché questa caducità 
segnala la necessità di andare oltre i limiti dell’esistenza terrena, verso 
l’indicibile e il trascendente.38 Nei capitoli finali, il poeta dimostra la 
sua volontà di comunicare il senso del suo amore a un pubblico poten-
zialmente illimitato. In Lasso! per forza di molti sospiri, l’enunciato a-
verbale e quindi universale dei sospiri diventa scrittura, portando 
«quel dolce nome di madonna scritto, / e de la morte sua molte parole» 
(vv. 13-14, Vn XXXIX 10). In seguito, i peregrini romei venuti «di 
lontana parte» (Vn XL 2) parlerebbero verosimilmente altri idiomi ri-
spetto al poeta ma potrebbero “intendere” il significato della morte di 
una «beatrice» generale (Deh peregrini che pensosi andate 12, Vn XL 
10; «’ntendesser» al v. 8). In Oltre la spera che più larga gira, si ritorna 
alla contemplazione del linguaggio universale del sospiro, dove il «par-
lar sottile», seppur da un lato evade l’“intendere” specifico («io no lo 
’ntendo»: v. 10, Vn XLI 12) dell’amante, dall’altro ripete il nome rive-
latore dell’amata «sì ch’i’ lo ’ntendo ben» (v. 14).39 Le esitazioni sul 
verbo ‘intendere’, comunque, si possono risolvere nella genesi della li-
rica in una «intelligenza nova» (v. 3) che attira il sospiro del poeta ol-
tre il confine della «spera [...] più larga» (v. 1). Questa «intelligenza» 
intuitiva e amorosa genera la parola poetica con cui la trascendenza 
dell’amore per Beatrice oscilla fra una benedizione universale, «beatri-
ce» minuscola (Deh peregrini 12), della poesia-sospiro indirizzata ai 
peregrini, e quella rivelazione personale ricordata nelle riflessioni sulla 
«Beatrice» maiuscola (Oltre la spera 13) che dà senso all’intero proget-

 
37 Rimando alle riflessioni fertili di Heather Webb in questo volume sulla dina-

mica di condivisione del lutto nella Vita nova e sull’affermazione della trasmissibilità 
del pianto per Beatrice al mondo intero. 

38 AGAMBEN, Il sogno della lingua, pp. 78-83. 
39 Il verbo ‘intendere’ richiama il verso iniziale di Donne ch’avete intelletto 

d’amore: un verso attribuito all’ispirazione esterna quasi-mistica nel racconto di come 
«la mia lingua parlò quasi come per se stesso mossa» (Vn XIX 2). Come noto, la “ri-
sposta” di Cecco Angiolieri, Dante Allaghier, Cecco, tu’ servo e amico, offre 
un’interrogazione sottile dell’uso potenzialmente contraddittorio di ‘intendere’ nella 
lirica: si vedano il cappello introduttivo e le note sul testo di Marco Grimaldi, nella 
nell’edizione da lui curata, ALIGHIERI, Vita nuova. Rime, pp. 588-91. 
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to poetico della Vita nova.40 Il libro si conclude sull’accettazione dei 
limiti linguistici da oltrepassare – in un futuro ancora indeterminato – 
prima di poter dire di Beatrice «quello che mai non fue detto 
d’alcuna» (Vn XLII 2). Lo spazio bianco di pagine ancora non vergate 
costituisce una specie di lacuna prolettica, un invito a sondare di nuovo 
il significato di quella immagine straordinaria proemiale, del «libro de 
la mia memoria». Come Gardini osserva, «la letteratura è il non scritto 
di cui lo scritto è un richiamo o, se vogliamo, un’ombra [...] è una man-
canza perennemente rinnovata dalle parole».41 Fino alle parole di chiusu-
ra del prosimetro dantesco, nuovi punti di partenza aprono prospettive 
più ampie a fianco del testo che leggiamo. Passiamo dalla rubrica inizia-
le, Incipit vita nova, al barlume di una «intelligenza nova» comunicata, 
almeno parzialmente, attraverso la lirica finale, al di là dalla quale si 
proiettano altre novità, da realizzarsi nel futuro poetico e biografico 
dell’autore.  

 

 
40 Con la distinzione fra b/Beatrice minuscola e maiuscola qui non vorrei negare 

una possibile allusione al nome proprio dell’amata nel verso di Deh peregrini, «Ell’ha 
perduta la sua beatrice» (v. 12), ma piuttosto enfatizzarne il valore universale. La de-
funta Beatrice aveva conferito una benedizione all’intera comunità, compresi gli stra-
nieri «passando per lo mezzo de la dolorosa cittade» (Vn XL 3), in una perfetta dimo-
strazione della corrispondenza fra il nome e le qualità dell’amata che ricorda 
l’osservazione iniziale che «fu chiamata da molti Beatrice, li quali non sapeano che si 
chiamare» (Vn II 1). Ma per «beatrice» in Deh peregrini la sovrapposizione fra nome 
e sostantivo differisce dall’intimità del nome personale in Oltre la spera, dove «lo pe-
regrino spirito» si rivolge alla singolarità dell’anima beata, «quella gentile» che si 
chiama «Beatrice» (vv. 8, 12, 13): nella “divisione”, si indica appunto che «io sento 
lo suo nome spesso nel mio pensiero» (Vn XLI 7). 

41 GARDINI, Lacuna, p. 235. 




