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SPAZIO E TEMPO ROMANZESCHI 
NELLA VITA NUOVA 

Raffaele Pinto 

L’analisi più acuta del “romanzesco” come carattere specifico della 
Commedia è forse quella di Bachtin, che, nelle pagine di Estetica e ro-
manzo dedicate a Dante, utilizza due concetti per descriverlo: quello di 
allungamento verticale del mondo, e quello di simultaneità. Relativa-
mente al primo aspetto, scrive: 

Dante costruisce un meraviglioso quadro plastico di un mondo che in-
tensamente vive e si muove salendo e scendendo lungo la sua verticale: 
i nove cerchi dell’Inferno sotto la terra, sopra di essi i sette cerchi del 
purgatorio e, più in alto ancora, i dieci cieli. 

Relativamente al secondo aspetto, quello della simultaneità, Bachtin 
scrive: 

La logica temporale di questo mondo verticale è la pura simultaneità di tutto 
(ovvero la coesistenza di tutto nell’eternità).1 

La sintesi di Bachtin intende la spazialità e la temporalità come poli 
dialettici di una tensione, o perfino un conflitto, piuttosto che come lo 
statico dimensionamento di una peripezia cavalleresca, alla quale, in 
quanto rappresentante del genere romanzesco, il Poema, per la sua epoca, 
apparterrebbe. Posto uno schiacciamento della temporalità nella pro-
spettiva verticale e sincronica dell’eterno, 

1 MIHAIL MIHAILOVIČ BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 303-304. Segnalo una prima ricognizione sul Dimensiona-
mento spazio-temporale dell’esperienza nella “Vita nuova” in RAFFAELE PINTO, Dante 
e le origini della cultura letteraria moderna, Paris, Champion, 1994, pp. 85-108. 
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le immagini e le idee, che riempiono il mondo verticale, sono piene di un 
possente impulso a svincolarsi da esso e ad entrare nella produttiva oriz-
zontale storica, a disporsi cioè in direzione non dell’alto ma dell’avanti. 
Ogni immagine è piena di potenzialità storica e perciò con tutto il suo 
essere aspira a partecipare all’evento storico nel cronotopo spazio-tempo-
rale. Ma la volontà potente dell’artista la condanna a un luogo immobile 
ed eterno nella verticale extratemporale. In parte queste potenzialità tem-
porali si realizzano in singoli racconti novellisticamente compiuti. Rac-
conti come la storia di Paolo e Francesca, del conte Ugolino e dell’arcive-
scovo Ruggeri sono come diramazioni orizzontali piene di tempo che si 
dipartono dalla verticale extratemporale del mondo dantesco.2 
 
A questo “romanzesco” locale, che affiora in concrete e memorabili 

“storie” narrate in certi luoghi del Poema, si oppone, quindi, un “roman-
zesco” globale che consiste nel cronotopo verticale della simultaneità che 
«nega l’essenziale forza semantica del “prima” e del “poi”», e che situa 
Dante in una serie di esperimenti romanzeschi moderni nella quale, dopo 
di lui, «il tentativo più profondo e coerente è quello di Dostoevskij».3  

Come si sa, la trama romanzesca, e quindi il “cronotopo”, della Com-
media si riallaccia, ed anzi ingloba dentro di sé, un’altra trama roman-
zesca, quella della Vita nuova. Ciò è possibile a partire da una finzione 
autobiografica per la quale le due trame sono situate sulla stessa linea 
temporale, come se la Commedia narrasse ciò che accadde all’autore un 
certo tempo dopo avere scritto la Vita nuova. Se il viaggio inizia nella 
primavera del 1300, la fabula del Poema comprende, come antefatto 
dello smarrimento, il periodo della sua vita che va fino alla composizione 
del libello e poi quello che arriva fino agli eventi che determinarono il 
suo esilio, cioè, le vicende pubbliche e private legate al suo priorato (che 
resta però fuori dal suo angolo visuale, sia quello relativo al passato che 

 
2 BACHTIN, Estetica e romanzo, pp. 304-305. 
3 Ivi, p. 305. L’idea del romanzesco locale della Commedia affiora in importanti 

contributi della teoria letteraria, come quello di Lotman relativo ad Ulisse, ispirato 
proprio dal saggio di Bachtin (JURIJ MIHAJLOVIČ	LOTMAN, Il viaggio di Ulisse nella 
“Divina Commedia”, in ID., Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, La-
terza, Roma - Bari, 1980, pp. 81-102), o quello relativo a Francesca di Girard (RENÉ 
GIRARD, The Mimetic Desire of Paolo and Francesca, in ID., “To Double Business 
Bound”: Essays on Literature, Mimesis, and Antropology, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1978, pp. 1-8; trad. italiana Il desiderio mimetico di Paolo e Fran-
cesca, in ID., Politiche della mimesi. Antropologia, rappresentazione, performatività, 
a cura di Andrea Borsari, Milano, Mimesi, 2003, pp. 41-48). Ho affrontato la questione 
della fictio romanzesca nella Commedia in R. PINTO, “Fictio” romanzesca vs. “Fictio” 
poetica nella “Commedia” (contro la autenticità della “Epistola” XIII), in ID., Pensiero 
e poesia in Dante. Esercizi di filologia dantesca, Roma, Aracne, 2021, pp. 211-30. 
Credo che problemi diversi ponga l’idea bachtiniana del romanzesco come pluristili-
smo e dialogismo (che ha riscosso nella critica dantesca più ampi favori).  
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quello relativo al futuro delle profezie disseminate lungo il testo).4 De-
gno poi della massima considerazione è il fatto che sulla stessa linea tem-
porale si situi anche la scrittura del testo che sta scrivendo, alla quale, 
come si sa, costantemente si riferisce il poeta, il che si verifica non solo 
nella Commedia ma anche nella Vita nuova.  

Potremmo dire che la linea temporale sulla quale gli eventi si dispon-
gono è ciò che trasforma ogni elemento narrato in elemento romanzesco, 
a partire da quelli in senso stretto biografici. La conversione della narra-
zione pseudobiografica in romanzo è elemento strutturale della scrittura 
dantesca che non sempre riceve la dovuta attenzione, creando una con-
fusione fra piani diversissimi della semantica del testo che nuoce non 
poco alla sua comprensione (nella critica l’indiscriminato via vai fra il 
piano “fittizio” del romanzo e quello “reale” della biografia è costante). 
A tale confusione contribuisce certo anche l’autore, almeno a partire dal 
momento in cui la biografia diventa contenuto delle fabula romanzesca, 
il che accade sporadicamente nella Vita nuova, e sistematicamente a par-
tire dalla canzone Tre donne intono al cor mi son venute (e soprattutto, 
massicciamente, nella Commedia). Relativamente alla Vita nuova, ciò 
che conta è che, grazie alla identificazione delle linee temporali delle due 
opere, nello spazio romanzesco ultraterreno della Commedia agiscono 
gli stessi personaggi che agivano nello spazio terreno della Vita nuova: 
innanzitutto i due protagonisti, cioè Dante e Beatrice, ma poi anche im-
portanti personaggi secondari come la “donna gentile” (a cui allude Bea-
trice nei rimproveri a Dante nei canti finali del Purgatorio) e Guido Ca-
valcanti. Al di là della finzione autobiografica, ciò è possibile, sul piano 
della fabula romanzesca, perché i due cronotopi sono omogenei, perché 
esiste, nella Vita nuova, su scala ovviamente ridotta, lo stesso allunga-
mento verticale del mondo e la stessa simultaneità temporale della storia 
che leggiamo nella Commedia. È quanto mi propongo di verificare nella 
riflessione che segue. 

Con il mito di Beatrice, e con il «consiglio della ragione» di cui lei è 
portatrice, Dante smentisce la natura irrazionale e patologica del deside-
rio, che è l’elemento caratterizzante della tradizione lirica instaurata dai 
trovatori. Beatrice è la «donna della salute», cioè il miracoloso oggetto 
di desiderio che ha il potere di curarlo dalla sua malattia. È infatti sullo 
sfondo delle teorie mediche sulla malattia d’amore, ben ricostruite da 
Natascia Tonelli,5 che va interpretata la salute di cui Beatrice è donna, 
ed è, più in generale, rispetto all’universo ideologico cortese che va va-
lutato il radicalismo sovversivo della proposta dantesca. Le componenti 

 
4 Sulle questioni che solleva il silenzio di Dante sul suo priorato si veda MARCO 

VEGLIA, Dante leggero. Dal priorato alla Commedia, Firenze, Carocci, 2017, pp. 13-76. 
5 NATASCIA TONELLI, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Ca-

valcanti a Boccaccio, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2015. 
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religiose di tale salute, sulle quali spesso viene appiattito il mito di Bea-
trice, sono solo la conseguenza, sul piano romanzesco, di una operazione 
letteraria di estrema audacia ideologica: trasformare una malattia della 
mente, l’amore “heroico” di cui parlano medici e poeti, in condizione di 
benessere e felicità. Di tale conversione un aspetto essenziale è la ricon-
quista da parte del soggetto innamorato del senso della realtà, che le 
disfunzioni psichiche prodotte dalla ipertrofia della immaginazione gli 
hanno sottratto: l’io malato d’amore rientra in sé e guarisce, attraverso 
la ricostruzione di un ordine spaziotemporale distrutto dalla malattia. 
La Vita nuova è la storia di questa guarigione, e quindi la dimostrazione 
che essa è teoricamente, cioè letterariamente, possibile. 

Le caratteristiche dello spazio romanzesco descritto dalla Vita nuova 
sono nitidamente osservabili fin dalla linea retta che collega Beatrice alla 
prima “donna schermo”, creando una profondità di campo per la quale 
l’oggetto di desiderio viene messo a fuoco allontanandolo rispetto ad og-
getti ravvicinati, il che suggerisce anche che il valore dell’oggetto desi-
derato è funzione della sua distanza (V 1):6 
 

io era in luogo dal quale vedea la mia beatitudine; e nel mezzo di lei e 
di me per la retta linea sedea una gentile donna di molto piacevole 
aspetto, la quale mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguar-
dare, che parea che sopra lei terminasse. 

 
 Ma questo è solo il principio. In effetti i movimenti di tutti i perso-

naggi sono descritti a partire da precise geometrie di avvicinamenti ed 
allontanamenti. Anche la seconda “donna schermo” è idealmente situata 
sull’asse che unisce Dante alla prima “donna schermo” (IX): 
 

Appresso la morte di questa donna alquanti die avvenne cosa per la quale 
me convenne partire de la sopradetta cittade e ire verso quelle parti 
dov’era la gentile donna ch’era stata mia difesa avvegna che non tanto 
fosse lontano lo termine de lo mio andare quanto ella era. 

 
In realtà tutte le donne della Vita nuova hanno senso in funzione della 

distanza rispetto a Beatrice e rispetto a Dante, e quindi in quanto situate 
in uno spazio geometricamente definito nella sua totalità. Tutto ciò che 
di impreciso e vago ha la determinazione dei luoghi (neppure Firenze è 
mai nominata) viene compensato da una geometria romanzesca estrema-
mente precisa, oltre che clamorosamente evidente, in un crescendo di 
distanziamento dell’oggetto erotico che culmina nel viaggio del sospiro 

 
6 Cito sempre da DANTE ALIGHIERI, Vita nuova, a cura di R. Pinto, Edimedia, 

Firenze, 2019. 



Spazio e tempo romanzeschi nella Vita nuova 

 23 

del poeta che nell’ultimo sonetto arriva fino all’Empireo, dove l’anima 
di Beatrice risiede dopo la sua morte. 

Il significato di questa geometria può essere agevolmente compreso a 
partire dal razionalismo teologico del libello: perché il desiderio sia con-
trollato dal «consiglio della ragione», è necessario allontanare il suo og-
getto. La morte di Beatrice ed il lutto che ne consegue dislocano l’og-
getto d’amore da questa terra al cielo, per cui lo spazio della peripezia 
erotica si trasforma da orizzontale in verticale e da bidimensionale in 
tridimensionale. Finché Beatrice è viva, il desiderio del poeta, per lei o 
per altre donne, segue linee geometriche orizzontali, lungo le quali gli 
oggetti si avvicinano (scatenando la passionalità) o allontanano (riducen-
dola). Si tratta di un algoritmo elementare che viene formulato nel Con-
vivio in questo modo (III x 2): 
 

quanto la cosa desiderata più appropinqua al desiderante, tanto lo desi-
derio è maggiore, e l’anima, più passionata, più si unisce alla parte con-
cupiscibile e più abbandona la ragione.7 

 
 Razionalizzare l’amore significa quindi, necessariamente, allontanare 

il suo oggetto, che, ravvicinato, scatena invece la sensualità dell’io. 
Nell’episodio del «gabbo», nel cap. XIV, il malore di Dante ha una 
causa precisa, ed è la prossimità fisica di Beatrice: 

 
Allora fuoro sì distrutti li miei spiriti per la forza che Amore prese veg-
gendosi in tanta propinquitade a la gentilissima donna ... 
 
Finché Beatrice è viva ed avvicinabile, l’amore viene sperimentato 

da Dante esclusivamente nelle forme della alienatio mentis, cioè della 
patologia che descrivono i medici e che è lo sfondo ideologico della 
lirica medievale. Perché l’amore sia non malattia ma salute, è necessario 
che il suo oggetto venga radicalmente allontanato, ed è appunto questa 
la finalità del mito di Beatrice. Già nella fase della poetica della lode, 
Beatrice è «cosa venuta da cielo in terra». E poi definitivamente, a par-
tire dal momento in cui lei muore e la sua anima si disloca nel luogo 
al quale fin dal principio era destinata, cioè il Paradiso, il desiderio 
segue linee spaziali non più orizzontali ma verticali, che vanno dalla 
terra al cielo. Notevolissimo è al riguardo il sonetto, scritto nel primo 
anniversario della morte, dei due cominciamenti, che descrivono due 
movimenti di avvicinamento al protagonista, uno dall’alto (Beatrice-
angelo che lo visita nel ricordo), l’altro in basso (gli uomini che 

 
7 Per il Convivio, cito sempre da D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di Gianfranco 

Fioravanti, in ID., Opere, ed. dir. da Marco Santagata, Milano, Mondadori, 2011-2014: 
II. Convivio, Monarchia, Epistole, Egloge, 2014. 
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guardano le tavolette su cui Dante disegna). La linea verticale tiene in 
contatto Dante col cielo, quella orizzontale lo tiene in contatto col suo 
pubblico, sulla terra: 
 

Primo cominciamento 
Era venuta ne la mente mia  
la gentil donna che per suo valore  
fu posta da l’altissimo signore  
nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria. 
 
Secondo cominciamento 
Era venuta ne la mente mia  
quella donna gentil cui piange Amore,  
entro ’n quel punto che lo suo valore  
vi trasse a riguardar quel ch’eo facia. 
 
Decisamente incongruenti sembrano sia le letture realistiche del so-

netto (poiché Beatrice è un mito) sia quelle agiografiche (poiché la cri-
stologia di Beatrice è metafora e parodia). Sostanziale, invece, è in esso 
la ricostruzione di uno spazio geometrico tridimensionale che dà spes-
sore scientifico al mito e alla parodia. Nel Primo cominciamento non si 
fa alcuna menzione degli uomini che osservano i disegni del poeta; vi si 
indica solo il luogo in cui Beatrice si trova (il cielo), in modo tale che la 
attualizzazione del ricordo («Era venuta ne la mente mia») può apparire 
come un movimento, o uno spostamento della immagine, dall’alto verso 
il basso. Nel secondo, invece, si omette questo movimento di discesa 
(Beatrice «era venuta» nella mente del poeta, ma non è detta l’origine 
del movimento), e si esplicita quello di avvicinamento degli uomini a 
Dante. Se volessimo tracciare linee che permettano di visualizzare i due 
movimenti, che sono sincronici e non successivi (né alternativi), 
avremmo una linea verticale (la discesa della immagine di Beatrice) ed 
una linea orizzontale (l’avvicinamento degli uomini a Dante), coinci-
denti in un estremo che coincide con il punto occupato dal protagonista 
(o dalle tavolette in cui prende forma l’immagine angelica di Beatrice). 
La linea verticale tiene in contatto l’autore con il cielo attraverso il fan-
tasma della donna; la linea orizzontale, invece, lo tiene in contatto con 
una comunità rappresentata come pubblico (gli uomini che osservano), 
attraverso le immagini che tale fantasma genera.8  

 
8 Essendo il Secondo cominciamento più compatibile con il commento in prosa, è 

giocoforza pensare che la versione iniziale del sonetto, indipendente dalla Vita nuova, 
comprendeva solo il primo, e che il secondo fu aggiunto quando fu ideato l’episodio 
narrato dalla prosa (dato che, però, la tradizione testuale indipendente dal libello 
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L’episodio della “donna gentile”, la rivale di Beatrice nella seconda 
parte della Vita nuova, si configura romanzescamente secondo le nuove 
coordinate geometriche che il lutto ha determinato: di quella donna 
l’elemento più caratterizzante è il fatto che sia affacciata ad una finestra, 
e che, dall’alto, osservi Dante. Lei si trova cioè sull’asse verticale che uni-
sce Dante a Beatrice, ma in una posizione ravvicinata, proprio come la 
prima “donna schermo”, che si trova, anche lei, sulla linea retta che ter-
mina in Beatrice, ma lungo un’asse orizzontale (XXXV 1-2): 

 
con ciò fosse cosa che io fosse in parte ne la quale mi ricordava del passato 
tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi pensamenti, tanto che mi 
faceano parere de fore una vista di terribile sbigottimento. Onde io, ac-
corgendomi del mio travagliare, levai li occhi per vedere se altri mi ve-
desse. Allora vidi una gentile donna giovane e bella molto, la quale da 
una finestra mi riguardava sì pietosamente, quanto a la vista, che tutta 
la pietà parea in lei accolta. 
 
Di tale geometria romanzesca l’aspetto più genialmente spettacolare 

è la conquista della terza dimensione, cioè del senso della profondità, o 
prospettiva, collegato all’allontanamento di Beatrice. Lo vediamo per-
fettamente rappresentato già in Donne che avete intelletto d’amore (il 
che mostra la vocazione romanzesca del mito di Beatrice fin dalla sua 
originaria formulazione lirica). La canzone è dedicata alla lode “teolo-
gica” di lei, una volta escluso dal testo ogni riferimento all’io del poeta, 
secondo l’ammonimento del gruppo di donne che lo hanno esaminato 
(cap. XVIII). Ebbene, il teologismo di Beatrice si manifesta nella can-
zone attraverso una rappresentazione dello spazio fisico estremamente 
innovativa, che corrisponde, in letteratura, a ciò che significa, nella pit-
tura, la profondità del campo visivo, o prospettiva. Nelle tre stanze cen-
trali della canzone (II-IV) assistiamo infatti ad un avvicinamento pro-
gressivo dell’oggetto rispetto all’osservatore: nella seconda Beatrice è os-
servata dal punto più lontano, il Paradiso, ed è quindi solo una fonte di 
luce («un’anima che ’nfin qua su risplende», v. 18); nella terza Beatrice 
è osservata da una posizione ravvicinata, e quindi è una persona che agi-
sce in un contesto sociale ed urbano, a contatto con uomini e altre donne 
(«Dico, qual vuol gentil donna parere / vada con lei, che quando va per 
via, / gitta nei cor villani Amore un gelo», vv. 31-33); nella quarta 

 
smentisce, poiché in essa appare il Secondo cominciamento e non il primo – si veda D. 
ALIGHIERI, Vita Nuova, a cura di Domenico De Robertis, Milano - Napoli, Ricciardi, 
1980, ad locum). Vero è, tuttavia, che la doppia redazione ha, in quanto tale, una chiara 
funzione ideologica, poiché allude al paradosso della doppia natura di Beatrice, divina, 
secondo il Primo cominciamento, ed umana, secondo l’altro (il che farebbe pensare ad 
una bipartizione originaria del “cominciamento” del sonetto, che la tradizione ha sem-
plicemente evitato di accogliere, in assenza del testo in prosa che ne spiega il motivo).  
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assistiamo ad una descrizione del corpo di Beatrice, che si conclude con 
uno spettacolare, ed abbagliante, primo piano del viso: «voi le vedete 
Amor pinto nel viso, / la ’ve non pote alcun mirarla fiso» (vv. 55-56). La 
maggiore complessità della divisione, che distingue fino a cinque livelli 
di analisi, riflette la complessità ideale del testo, la cui originalità (ri-
vendicata dall’autore durante tutta la sua carriera) sembra consistere 
nella nuova prospettiva geometrica e teologica che Beatrice, e di conse-
guenza l’amore, hanno acquisito. Bisogna considerare infatti che il trat-
tamento metafisico del desiderio implica il dominio della geometria vi-
siva, ed in particolare della prospettiva tridimensionale, che i contem-
poranei di Dante, come Giotto, scoprivano e sperimentavano come un 
modo radicalmente nuovo di rappresentare lo spazio. Seguendo Bachtin 
e la sua idea della verticalità, possiamo dire che la teologia è per Dante 
la proiezione geometrica di una peripezia romanzesca. 

L’esperienza dell’eccesso di luce, che impedisce uno sguardo ravvici-
nato, con cui la lode si conclude, è un tema ricorrente nel Purgatorio, 
descritto nei vari incontri con gli angeli, di cui segnalo qui il primo, 
poiché l’avvicinamento progressivo del «vasello snelletto e leggero», nel 
canto II, viene descritto secondo analoghe modalità di rappresentazione 
prospettica dello spazio: l’angelo e la sua imbarcazione appaiono inizial-
mente come una remota fonte di luce le cui dimensioni si incrementano 
quanto più l’oggetto si avvicina all’osservatore. Si parte da «un lume» 
in movimento che appare all’orizzonte (v. 13), e si finisce con un abba-
gliante primo piano (vv. 37-40), in modo tale che la variazione nello 
spazio delle dimensioni apparenti dell’oggetto viene tradotta nella va-
riazione (eccezionalmente rapida per la sua velocità) del tempo di avvi-
cinamento dell’oggetto all’osservatore: 

 
Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino, 
per li grossi vapor Marte rosseggia 
giù nel ponente sovra ’l suol marino,    
cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia, 
un lume per lo mar venir sì ratto, 
che ’l muover suo nessun volar pareggia.   
Dal qual com’io un poco ebbi ritratto 
l’occhio per domandar lo duca mio, 
rividil più lucente e maggior fatto.    
Poi d’ogne lato ad esso m’appario 
un non sapeva che bianco, e di sotto 
a poco a poco un altro a lui uscìo.    
Lo mio maestro ancor non facea motto, 
mentre che i primi bianchi apparver ali; 
allor che ben conobbe il galeotto,   
gridò: «Fa, fa che le ginocchia cali. 
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Ecco l’angel di Dio: piega le mani; 
omai vedrai di sì fatti officiali.     
Vedi che sdegna li argomenti umani, 
sì che remo non vuol, né altro velo 
che l’ali sue, tra liti sì lontani.    
Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo, 
trattando l’aere con l’etterne penne, 
che non si mutan come mortal pelo».   
Poi, come più e più verso noi venne 
l’uccel divino, più chiaro appariva: 
per che l’occhio da presso nol sostenne, 
ma chinail giuso ... 

 
L’angelologia di Dante, così come essa viene svolta fin dal primo an-

gelo che gli è apparso, cioè Beatrice, è in realtà la sua intuizione di uno 
spazio geometricamente rappresentabile, sul piano romanzesco, secondo 
la profondità di campo (o prospettiva). 
 

La Vita nuova si apre evocando un libro della memoria di cui il libello 
che leggiamo è fedele, se non esaustiva, trascrizione: 

 
In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si 
potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: INCIPIT VITA NOVA. 
Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendi-
mento d’assemplare in questo libello; e se non tutte, almeno la loro sen-
tenzia.9 
 
La memoria del poeta appare in diversi momenti del racconto come 

una funzione psichica essenziale, tanto del protagonista, che ama, quanto 
dello scrittore, che la narra. La sua vicenda sentimentale, infatti, cioè la 
peripezia di avvicinamenti ed allontanamenti rispetto all’oggetto del suo 
amore, è anche la peripezia dell’io che cerca di salvare sé stesso dal nau-
fragio esistenziale, preservando l’integrità della propria psiche, e quindi 
della memoria, che della psiche è funzione strutturale. La memoria è 
minacciata da un desiderio che neutralizza tale funzione rinnovando ogni 
volta lo scacco delle funzioni psicofisiche in presenza dell’amata (XV 2): 

 
sì tosto com’io imagino la sua mirabile bellezza, sì tosto mi giugne uno 
desiderio di vederla, lo quale è di tanta vertude, che uccide e distrugge 
ne la mia memoria ciò che contra lui si potesse levare; e però non mi 
ritraggono le passate passioni da cercare la veduta di costei. 
 
9 Sul titolo del libello (Vita nuova e non Vita nova) cfr. R. PINTO, Il titolo del libro 

(“Vita nova”) e quello del libello (“Vita nuova”), in ID., Pensiero e poesia in Dante, pp. 
13-24. 
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La memoria, cioè l’esperienza delle passate frustrazioni, dovrebbe in-

durre il poeta a non cercare la presenza di Beatrice; il desiderio è però 
così potente che a nulla valgono gli insegnamenti della memoria, ed egli 
ogni volta rinnova il fatale incremento della sensualità in presenza di lei. 
In questo modo Dante descrive una temporalità sempre di nuovo di-
strutta dal desiderio (in ogni incontro), e che dovrà essere ricostruita, se 
l’io vuole riacquistare la propria salute. Ed anche relativamente a questa 
seconda ricostruzione, quella del tempo oltre quella dello spazio, è fon-
damentale la distanza dell’oggetto dall’io. Il che vuol dire che il distan-
ziamento definitivo di Beatrice, attraverso la sua dislocazione nel Para-
diso, renderà possibile la riconquista del senso del passato, inteso come 
ordine degli eventi e della esperienza secondo il prima e il dopo.  

Si consideri ora il rapporto speculare fra il protagonista (del romanzo) 
e l’autore (del testo). La salute mentale del protagonista è necessaria per-
ché l’autore possa svolgere il suo compito di scrittura. La memoria è in-
fatti, ovviamente, anche temporalità, per cui il sentimento del tempo o, 
piuttosto, il calcolo del tempo, sono immediatamente coinvolti nella vi-
cenda erotica che la Vita nuova descrive, non solo nella prospettiva del 
protagonista che cerca, attraverso l’amore per Beatrice, di conquistare la 
propria salute psicofisica, ma anche nella prospettiva del narratore che 
ha bisogno di una memoria, cioè una temporalità soggettivamente vis-
suta, funzionante, ossia ordinata, per poter narrare ciò che gli è accaduto. 
Questo secondo aspetto della memoria, relativo al narratore, oltre che al 
personaggio, appare chiaro alla fine dell’opera, quando il poeta dichiara 
che, grazie al pensiero di Beatrice, fisicamente morta ma ben viva nel 
suo amore, il tempo è finalmente per lui una successione ordinata di 
eventi ricordati, e che quindi esso funziona come criterio organizzativo 
della memoria (XXXIX 1-2): 
 

Contra questo avversario della ragione si levoe un die, quasi ne l’ora de 
la nona, una forte imaginazione in me, che mi parve vedere questa glo-
riosa Beatrice con quelle vestimenta sanguigne co le quali apparve a li 
occhi miei; e pareami giovane in simile etade in quale io prima la vidi. 
Allora cominciai a pensare di lei; e ricordandomi di lei secondo l’ordine 
del tempo passato, lo mio cuore cominciò dolorosamente a pentere de lo 
desiderio a cui sì vilmente s’avea lasciato possedere alquanti die contra 
la costanzia de la ragione: e discacciato questo cotale malvagio desiderio 
si rivolsero tutti li miei pensamenti a la loro gentilissima Beatrice.10 
 
10 L’istanza di razionalismo sottesa a questo recupero dell’ordine temporale è lucida-

mente spiegata da Tommaso d’Aquino nel suo commento al trattato aristotelico De sensu 
et sensato (tr. 2 l. 5 n. 4): «reminiscendo venamur, id est inquirimus id quod consequen-
ter est ab aliquo priori, quod in memoria tenemus. Sicut enim ille qui inquirit per 
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Qui i due piani, quello romanzesco in cui agisce il protagonista, e 

quello letterario in cui agisce lo scrittore, si saldano, e in questa saldatura 
consiste il significato più autentico del teologismo di Beatrice, il cui 
radicale allontanamento consente di dare ordine al tempo dell’esperienza 
personale del poeta, che solo grazie a tale ricostruzione secondo il tempo 
passato può essere compresa e narrata. Questa visione cronologicamente 
ordinata della propria esistenza, a partire dal momento puntualissimo 
della scrittura del libello, garantisce una percezione simultanea degli 
eventi in cui l’esistenza si articola. Questi eventi, coordinati nella trama 
romanzesca dell’opera, sono osservati nella loro simultaneità, di cui è 
condizione la verticalità che il mito di Beatrice ha istituito.  

Di tale ricostruzione cronologico-poetica dell’io segnalo ora due 
aspetti di enorme rilievo sul piano storico-letterario, che non mi sembra 
siano stati finora adeguatamente messi in evidenza. Il primo riguarda la 
dialettica (squisitamente filosofica) tra “frammento lirico” e “struttura 
romanzesca”; il secondo riguarda la autocoscienza storiografica del poeta. 
Relativamente alla dialettica frammento-struttura, la narrabilità della 
propria esperienza, grazie alla ricostruzione della temporalità, implica 
che testi che nascono come frammentari (le liriche), disposti secondo un 
ordine cronologico, vengano romanzescamente ordinati e formino così 
un insieme tematicamente strutturato. Il canzoniere d’autore, così come 
noi lo intendiamo a partire da Petrarca, non è altro che questa riseman-
tizzazione romanzesca che il frammento lirico subisce quando viene in-
serito in una struttura cronologicamente ordinata. Proprio Petrarca di-
chiara, senza volerlo, che a Dante è dovuta la scoperta di questo principio 
inaugurale della poesia moderna quando cita, nel codice degli abbozzi, 
concetti che abbiamo appena osservato nella Vita nuova.11 Come è noto, 

 
demonstrationem, procedit ex aliquo priori, quod est notum, ex quo venatur aliquid po-
sterius, quod est ignotum; ita etiam reminiscens, ex aliquo priori, quod in memoria ha-
betur, procedit ad reinveniendum id quod ex memoria excidit» (‘quando ricordiamo “an-
diamo a caccia”, cioè investighiamo ciò che è conseguente a qualcosa che viene prima, 
che conserviamo nella memoria’ [in omaggio al principio: post hoc, propter hoc]. Come 
chi ragiona per dimostrazioni inizia da qualcosa che viene prima ed è noto, da cui indaga 
qualcosa che viene dopo, ed è ignoto; così colui che ricorda, da qualcosa di anteriore, che 
ha nella memoria, procede a ricercare ciò che cadde dalla memoria’). L’ignoto, alla me-
moria, cioè il dimenticato, coincide, nella analogia sviluppata da Tommaso, con l’ignoto 
all’intelletto, ricordare significa dunque razionalizzare. Non deve sfuggire la coincidenza 
(pur all’interno di paradigmi scientifici così diversi) di questa concezione della memoria 
con uno dei fondamenti metodologici della psicoanalisi, che consiste nel ricordare ciò che 
il trauma ha sepolto nell’inconscio, per cui la disattivazione del sintomo dipende dalla 
razionalizzazione, grazie al ricordo, delle sue cause. 

11 Sulla dipendenza della struttura del Canzoniere dalla Vita nuova rinvio a R. 
PINTO, Le rime di Dante: libro di canzoni o rime sparse?, London, Receptio Academic 
press, 2020, pp. 1-28. 
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nel manoscritto in cui Petrarca scriveva la redazione iniziale delle sue 
poesie e le successive correzioni, prima di ricopiarle nella versione defi-
nitiva, a partire da una certa data la ricopiatura in bella della poesia viene 
documentata con l’espressione «transcripta in ordine», cioè ‘trascritta 
secondo l’ordine che le poesie hanno nel libro’:12 
 

Transcripta in ordine aliquot mutatis, 1356, veneris, XI novembris, in vesperis. 
 
Ora, da una parte, la trascrizione da un codice all’altro ripete la tra-

scrizione dal “libro della memoria”, in cui sono contenute le poesie, al 
libello della Vita nuova; dall’altra, l’ordine secondo il quale i testi ven-
gono trascritti è proprio quell’ordine cronologico della memoria che 
Dante ha conquistato grazie al mito di Beatrice. L’ordine del tempo pas-
sato è insomma, in Dante, la scoperta del canzoniere d’autore, cioè il 
criterio di risemantizzazione romanzesca della propria poesia che Pe-
trarca diligentemente applica ai suoi frammenti lirici. 

Di tale “ordine del tempo passato” condizione strutturale è il mito di 
Beatrice morta, che Petrarca fa suo attraverso il mito di Laura morta. La 
dipendenza rigorosa dal “modello Vita nuova” viene esplicitata nei versi 
iniziali della canzone 127, scritti quando l’evento fatale non si è ancora 
verificato:13 

 
In quella parte dove Amor mi sprona 
conven ch’io volga le dogliose rime, 
che son seguaci de la mente afflicta. 
Quai fien ultime, lasso, et qua’ fien prime? 
Collui che del mio mal meco ragiona 
mi lascia in dubbio, sì confuso ditta. 
Ma pur quanto l’istoria trovo scripta 
in mezzo ’l cor (che sì spesso rincorro) 
co la sua propria man de’ miei martiri, 
dirò, perché i sospiri 
parlando àn triegua, et al dolor soccorro. 
Dico che, perch’io miri 
mille cose diverse attento et fiso, 
sol una donna veggio, e ’l suo bel viso. 

 
Il senso della domanda è chiaro: in che ordine dovranno essere disposte 

queste poesie? Dobbiamo cioè immaginare il poeta alle prese col libro che 
 
12 ‘Trascritta in ordine con alquante modifiche, venerdì 13 novembre 1356’: codice 

degli abbozzi, c. 12v. Sul codice degli abbozzi si veda N. TONELLI, Leggere il “Canzo-
niere”, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 14-19, da cui cito. 

13 Cito da FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, 
Mondadori, 1996. 
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ha intenzione di comporre con le sue poesie,14 ed il problema che gli si 
pone è quello dell’ordinamento, cioè quali poesie vengono prima e quali 
vengono dopo. Noi sappiamo che l’ordine con cui le poesie sono disposte 
nel Canzoniere è la cronologia degli eventi ai quali le poesie si riferiscono. 
I segnali cronologici disseminati nel Canzoniere sono due date, il giorno 
dell’innamoramento (Rvf 221) e il giorno della morte di Laura (Rvf 336), 
e poi una serie di anniversari, dell’innamoramento e della defunzione, i 
quali, contando gli anni che passano, mostrano il trascorrere del tempo. Si 
tratta di una cronologia ideale che non ha alcun valore documentario. Il 
tempo, però, inteso come astratta cronologia, è il criterio secondo il quale 
i testi sono ordinati. A partire da un certo momento, quindi, la domanda 
formulata nella canzone ha una risposta: Petrarca sa quali poesie vengono 
prima e quali poesie vengono dopo. E sappiamo anche qual è questo mo-
mento. Poiché il Canzoniere, nelle sue due sezioni, è strutturato cronolo-
gicamente a partire dalla morte di Laura, questo momento non può essere 
altro che la data di questo trapasso (che ha ovviamente lo stesso valore 
mitico che ha il trapasso di Beatrice, a prescindere da comunque impro-
babili riscontri storico-documentari).15 Sul piano strutturale, la morte di 
Laura dà ordine alle poesie del Canzoniere poiché permette di distribuirle 
e raggrupparle a partire da una cronologia esattamente calcolabile. Ciò che 
rende estremamente significativi i versi citati sono le riprese, che ho evi-
denziato con il corsivo, dal proemio della Vita nuova e dai versi 51-62 di 

 
14 Prima che il Canzoniere avesse il titolo definitivo di Rerum vulgarium frag-

menta, cosa che accade abbastanza tardi, Petrarca intitolò l’opera che stava elaborando 
Fragmentorum liber. È il titolo che appare nella forma chigiana del Canzoniere, nella 
trascrizione che ne fa Boccaccio (il quale bisogna supporre che riproduca parole dell’au-
tore). Cfr. PAOLA VECCHI GALLI, Onomastica petrarchesca. Per il “Canzoniere”, in “Ita-
lique”, 8 (2005), pp. 27-44. 

15 Le date dell’innamoramento del poeta e della morte di Laura sono il 1327 e il 
1348. A queste date bisogna aggiungere anche la data della confessione narrata nel 
Secretum, 1342, che viene calcolata a partire dalla data dell’innamoramento (III 137: 
«Ita ne flammas animi in sextum decimum annum falsis blanditiis aluisti?» (‘Così, 
sono dunque sedici anni che alimenti di seducenti falsità le fiamme del tuo animo?’). 
Si tratta di una data fittizia, poiché il Secretum è stato scritto molto dopo, ma è ro-
manzescamente importante per capire il rapporto fra il Secretum e il Canzoniere, poi-
ché i rimproveri di sant’Agostino si riferiscono, nella finzione del testo, ad una donna 
che è ancora viva e non ha ancora rivelato, morendo, la sua santità (analoga a quella 
della Beatrice dantesca). Il che relativizza molto il valore di tali rimproveri. Petrarca, 
come Dante, trasferisce sistematicamente aneddoti veri o presunti della propria bio-
grafia in una trama romanzesca, la cui linea temporale abbraccia tutti i testi che scrive. 
Il rapporto Secretum-Canzoniere è, in questo senso, rivelatore, poiché la data fittizia di 
composizione del testo latino (prima della morte di Laura) da una parte smentisce i 
rimproveri di sant’Agostino (che ignora la natura religiosa di Laura), e dall’altra attri-
buisce al mito di Laura, che, morta, dal Paradiso salva l’amante chiamandolo a sé, il 
valore redentivo che ha il mito di Beatrice. Cito da F. PETRARCA, Secretum. Il mio 
segreto, a cura di Enrico Fenzi, Milano, Mursia, 1992. 
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Purg. XXIV, passaggi nei quali Petrarca ha genialmente riconosciuto una 
sostanziale continuità di poetica. Rispetto a questo modello di ricostru-
zione cronologica dell’io egli si dichiara qui non all’altezza, poiché l’amore 
“detta” confusamente, non essendosi ancora prodotto l’evento ordinatore 
dei testi, secondo la logica romanzesca del Canzoniere. Tale logica ha na-
tura squisitamente filosofica, il che in Dante è evidentissimo ed in Pe-
trarca invece si occulta per il suo viscerale antiscolasticismo. Ma la confu-
sione, frequente nella critica, cui alludevo al principio, fra storia e romanzo 
(«l’indiscriminato via vai fra la dimensione “fittizia” del romanzo e quella 
“reale” della biografia»), ha la sua origine nella diffidenza della critica nei 
confronti dei fondamenti filosofici del testo letterario moderno, e quindi, 
innanzitutto, della “forma” canzoniere che della poesia è il principale ele-
mento di modernità, fondamenti che sono lucidamente rivendicati da 
Dante quando scrive, alla fine del cap. XXV della Vita nuova: 

 
grande vergogna sarebbe a colui che rimasse sotto vesta di figura o di 
colore retorico, e poscia, domandato, non sapesse denudare le sue parole 
da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendimento. E questo mio 
primo amico e io ne sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente. 
 
Al cap. XXV della Vita nuova bisogna infatti riandare anche relati-

vamente alla coscienza storiografica di Dante, nel quale il significato 
della poesia moderna viene individuato nelle circostanze da cui fu origi-
nata, ossia il parlare d’amore a donna, nella lingua delle donne, il che 
rivela una comprensione già storica della letteratura (4-6): 

 
E non è molto numero d'anni passati, che appariro prima questi poete 
volgari; ché dire per rima in volgare tanto è quanto dire per versi in 
latino, secondo alcuna proporzione. E segno che sia picciolo tempo, è 
che se volemo cercare in lingua d’oco e in quella di sì, noi non troviamo 
cose dette anzi lo presente tempo per cento e cinquanta anni [...]. E lo 
primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si mosse però che volle 
fare intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’inten-
dere li versi latini. E questo è contra coloro che rimano sopra altra matera 
che amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal prin-
cipio trovato per dire d’amore. 
 
Qui la propria storia poetica personale si salda con la storia generale 

della poesia: entrambe tendono al riconoscimento del desiderio come 
principio ispiratore originario, e della memoria, personale e storiogra-
fica, come criterio ermeneutico di comprensione. La “verità” della poe-
sia, rivendicata come significato soggiacente alla finzione delle sue me-
tafore, riflette, sul piano storiografico e collettivo, la descrizione in prosa 
delle “ragioni” personali delle proprie liriche. È una medesima istanza 
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di razionalismo letterario quella che anima da una parte la propria bio-
grafia poetica e dall’altra la tradizione letteraria nel suo insieme. Della 
pretesa che l’uso di metafore sia legittimo solo se esse contengono un 
significato filosoficamente descrivibile e che possa, quindi, essere deco-
dificato in prosa, è trasparente l’intenzione autogiustificativa. La esi-
genza di un contenuto razionale della immaginazione poetica è il postu-
lato della poetica della lode (che proprio per questo seleziona come de-
stinatario un pubblico di donne che hanno «intelletto d’amore»), mentre 
la necessaria traducibilità in prosa di quel contenuto razionale è il prin-
cipio strutturale della Vita nuova, che si articola in una serie cronologi-
camente ordinata di “ragioni”. Dante proietta, così, sulla letteratura ro-
manza nel suo insieme, le intime ragioni che informano la propria atti-
vità di scrittore. Più in particolare, il rapporto prosa-poesia si presenta 
nel testo come un rapporto di tipo molto più “ermeneutico” che “aned-
dotico”, nel senso che il compito della prosa consiste essenzialmente nel 
fatto di “aprire”, ossia rivelare, il contenuto di verità latente nelle figure 
che costellano le poesie. La critica letteraria, intesa come storia ragionata 
della letteratura, ha qui il suo atto di nascita. 

 




