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I DUE SENSI DELLA VITA NOVA 
O DELLE IPOSTASI D’AMORE 

Igor Candido 

 La dinamica compositiva della Vita nova travalica i confini del libro 
della memoria e del libro-codice su questo esemplato, ispirando un se-
condo prosimetro, il Convivio, che testimonia la scoperta della donna 
gentile-Filosofia e progetta di antologizzare e commentare quattordici 
canzoni filosofiche. Domenico De Robertis ha richiamato l’attenzione 
sulla necessità di valutare attentamente continuità e discontinuità tra le 
due opere, e di interpretare la prima autonomamente, soprattutto su un 
punto nodale: «per la Vita nuova, nessuna allegoria è ammissibile, l’ope-
retta essendo costruita tutta all’insegna della “lettera”. Dante, insomma, 
nel Convivio, ha in vista la nuova interpretazione, e a questa intende 
“giovare (e alla prima, distinguendosene, attraverso questa)”».1 L’idea 
che il libello giovanile di Dante sia costruito sulla lettera, e non si possa 
pertanto leggere allegoricamente, risale a Boccaccio, che nel Trattatello 
e nelle Esposizioni presenta la Vita nova come modello di «ornato par-
lare» (Trattatello 38) e non testo polisemico come sarà invece la Com-
media. A Boccaccio risale altresì la scorretta interpretazione, accolta 
dallo stesso De Robertis, del famoso passo del Convivio in cui si sostiene 
in realtà che è il trattato a dover giovare al libello e non viceversa.2 Fran-
cesco Bruni ha letto nel fraintendimento del testo dantesco una voluta 
forzatura atta a mostrare come il Dante più maturo intendesse sconfes-
sare l’opera giovanile, testimonianza di un amore tormentato che per 
molto tempo aveva tenuto l’autore lontano dagli studi. «Della Vita 

1 DOMENICO DE ROBERTIS, Introduzione, in DANTE ALIGHIERI, Vita nuova, a cura 
di D. De Robertis, Milano - Napoli, Ricciardi, 1980, pp. 3-19: 9-10. 

2 Sull’errore di Boccaccio, cfr. FRANCESCO BRUNI, Boccaccio. L’invenzione della 
letteratura mezzana, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 30, e la nota di Pier Giorgio Ricci 
al passo in questione in GIOVANNI BOCCACCIO, Trattatello in laude in Dante, a cura 
di Pier Giorgio Ricci, Milano, Mondadori, 1974, p. 890, n. 706. 
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nuova sfuggiva al Boccaccio la dimensione religiosa, coerentemente alla 
sua mentalità portata a dualizzare amore e religione».3 La presenza di 
una dimensione religiosa del libello non è stata indagata in modo orga-
nico e non è accolta con favore da tutti gli studiosi; le pagine che seguono 
si interrogano allora sulla Vita nova in quanto testo religioso, cercando 
di mostrare come il giovane Dante costruisca il libro del suo rinnova-
mento seguendo il ritmo alternato della sua carriera poetica, dagli esordi 
fino alla notorietà fiorentina, e nel contempo della propria vicenda spi-
rituale, drammatizzando nel libello i primi momenti di una storia della 
salvezza che troverà compimento soltanto nella Commedia. In partico-
lare, intendo occuparmi qui delle diverse ipostasi della complessa figura 
di Amore, che non può essere appiattita sulla tradizione cortese e la cui 
comprensione ci aiuterà a formulare criticamente il problema dei due 
sensi attraverso cui si può leggere la Vita nova, il senso letterale e il suo 
sovrasenso anagogico.4 È lo stesso Dante, come vedremo, che nel para-
grafo XXV, in pagine che anticipano lo stile ragionativo del Convivio, 
estende anche ai rimatori volgari, ma non ai «prosaici dittatori», la pre-
rogativa dei poeti latini di rappresentare sotto veste figurale il dio 
d’Amore. La figura d’Amore della tradizione classica e cortese è al centro 
di un processo di risemantizzazione dovuto al necessario adattamento 
delle liriche al nuovo contesto. L’operazione di selezione e raccolta delle 
precedenti prove poetiche nel libro della Vita nova corrisponde infatti 
alla creazione di un significato nuovo, reso unitario dalla prosa e alter-
nativo a quello espresso dalla somma delle rime estravaganti, che sono 
per natura indipendenti l’una dall’altra. Inoltre: «Le liriche prescelte non 
subiscono soltanto una revisione passiva durante la procedura di sele-
zione, ma anche una revisione attiva grazie all’azione della prosa narra-
tiva che le piega a un senso nuovo, consono all’ideologia della “vita 
nuova” del poeta» (Barolini).5  

Tenendo a mente la genesi del libello secondo questo doppio processo 
di revisione passiva e attiva delle liriche, proviamo a rileggere critica-
mente quanto scritto sotto i maggiori paragrafi del libro della memoria 
di Dante, libro prevalentemente costituito dalla prosa, nella quale, a 
norma del paragrafo XXV, la personificazione d’Amore non dovrebbe 
comparire. Perché accade invece? Per sciogliere questa aporia, Charles 

 
3 Sull’interpretazione boccacciana della Vita nova, cfr. BRUNI, Boccaccio, pp. 27-

30 e 51-52: 52. 
4 La possibilità di leggere il libello secondo il senso anagogico, piuttosto che generi-

camente allegorico, è stata avanzata da Aristide Marigo, Charles Singleton e Vittore 
Branca; cfr. MARIO PAZZAGLIA, Vita nuova, in Enciclopedia dantesca, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, V, 1976, pp. 1086-96: 1092.  

5 TEODOLINDA BAROLINI, Introduzione, in D. ALIGHIERI, Rime giovanili e della “Vita 
nuova”, a cura di T. Barolini, note di Manuele Gragnolati, Milano, Bur, 2009, p. 82. 
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Singleton ha ipotizzato come, nella finzione narrativa, la prosa non sia in 
realtà opera di Dante, cui tocca il ruolo di semplice copista secondo la 
metafora del libro della memoria che apre e dà il tono a tutto il libello.6 È 
davvero questa la spiegazione? È certo che Dante non intende derogare 
alla consuetudine dei generi che vieta ai prosatori l’uso della personifica-
zione d’Amore. La difficoltà si supera dimostrando come la prosa eviti la 
prosopopea classica del dio Amore o la inserisca in contesti particolari, 
come le immaginazioni, nelle quali è sempre possibile al lettore denudare 
tale figura del suo colore retorico. Non è casuale, allora, che dopo il para-
grafo XXV, che ne giustifica l’uso e la licenza, la figura d’Amore in quanto 
personaggio attivo abbandona definitivamente la scena del libello, ovvero, 
fuor di metafora, si mostra per quello che è sempre stato, ossia un «acci-
dente in sustanzia», un sentimento (XXV 1).7 

La prima apparizione di Beatrice all’età di quasi nove anni produce 
nel coetaneo Dante quegli effetti fisiologici ben noti al lettore del libello 
e che rimandano sotto traccia alla fenomenologia amorosa cavalcantiana. 
Dante ne dà una rappresentazione drammatica nel concitato dialogo in-
teriore tra spirito vitale, animale e naturale, potenze o funzioni 
dell’anima secondo la dottrina scolastica e albertina in particolare. Ri-
leggiamo l’intero passo, dal quale deve muovere necessariamente ogni 
interpretazione della figura d’Amore:8  

 
[4] In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale 
dimora ne la sacretissima camera del cuore, cominciò a tremare sì forte-
mente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente; e tremando disse 
queste parole: «Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur michi». 
[5] In quel punto lo spirito animale, lo qual dimora ne l’alta camera ne 
la quale tutti li spiriti sensitivi portan le loro percezioni, si cominciò a 
maravigliar molto, e parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì disse 
queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». [6] In quel punto lo 
spirito naturale, lo qual dimora in quella parte ove si ministra ’l nudri-
mento nostro, cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole: 
 
6 Cfr. CHARLES S. SINGLETON, Saggio sulla “Vita nuova” (1949), Bologna, il Mu-

lino, 1968, pp. 46-52. 
7 Lo nota anche Singleton (ivi, p. 79). 
8 Seguo, senza ulteriori indicazioni e con l’unica eccezione del titolo, il testo a cura 

di Donato Pirovano in D. ALIGHIERI, Vita nuova, Rime, a cura di Donato Pirovano e 
Marco Grimaldi, Roma, Salerno, 2015. Oltre che al più recente commento di Pirovano, 
in questo saggio rimando, con il solo nome del curatore e la pagina, ai precedenti com-
menti di: Domenico De Robertis (Milano - Napoli, Ricciardi, 1980); Manuela Co-
lombo (Milano, Feltrinelli, 1993); Luca Carlo Rossi (Milano, Mondadori, 1999); Gu-
glielmo Gorni (Milano, Mondadori, 2011; I ed. 1996); Stefano Carrai (Milano, Bur, 
2009). Per ragioni economiche, non uso qui anche il rimando alla paragrafatura 
dell’edizione Gorni, poiché nelle edizioni successive si trova o il doppio rimando 
(Rossi) o delle tavole sinottiche di conversione (Carrai, Pirovano). 
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«Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!». [7] D’allora in-
nanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima, la qual fu sì tosto a lui 
disponsata; e cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta si-
gnoria per la vertù che li dava la mia imaginazione, che mi convenia fare 
tutti li suoi piaceri compiutamente. [8] Elli mi comandava molte volte 
che io cercasse per vedere questa angiola giovanissima; onde io ne la mia 
puerizia molte volte l’andai cercando, e vedeala di sì nobili e laudabili 
portamenti, che certo di lei si potea dire quella parola del poeta Omero: 
«Ella non parea figliuola d’uomo mortale, ma di deo». [9] E avvegna 
che la sua imagine, la qual continuatamente meco stava, fosse baldanza 
d’Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di sì nobilissima vertù, che 
nulla volta sofferse che Amore mi reggesse sanza ’l fedel consiglio de la 
ragione in quelle cose là ove cotale consiglio fosse utile a udire. (II 4-9) 
 
Il primo vago riconoscimento del sentimento amoroso avviene per 

mezzo dello spirito vitale, che ha sede nel cuore dove troverà presto di-
mora Amore, ma è lo spirito animale o anima sensitiva, che opera 
nell’alta camera del cervello, a indicare con precisione chi sia questo dio, 
ovvero quella beatitudine che viene a governare l’anima del Dante agens. 
I commenti rilevano come tutto il passo sia tramato di precisi echi bi-
blici a partire dal neotestamentario «dico veracemente» che prepara il 
lettore all’imminente rivelazione. L’analisi di questi richiami nelle pa-
role latine dello spirito vitale potrà gettare nuova luce sull’intero passo: 
«veniet autem fortior me» (Lc 3, 16) «e qui autem post me venturus est 
fortior me est» (Mt 3, 11); «Veniet fortior me post me» (Mc 1, 7); «Ecce 
Dominus Deus in fortitude veniet, et brachium eius dominabitur» (Is 
40, 10). Nei vangeli sinottici, la voce è quella di Giovanni Battista che 
annuncia l’arrivo di Cristo per battezzare infine non con l’acqua ma nello 
spirito. Secondo Guglielmo Gorni (p. 803) e Luca Carlo Rossi (p. 10), 
con il richiamo al Battista Dante assegnerebbe allo spirito vitale la fun-
zione di precursore rispetto ad Amore. I commentatori non dubitano, 
del resto, che «deus» si riferisca proprio ad Amore, dato che il dialogo 
degli spiriti è immediatamente seguito dalla confessione secondo cui da 
quel momento Amore ebbe signoria sull’anima del poeta. A mio avviso, 
invece, il passo si chiarisce se il richiamo neotestamentario s’intende 
come annuncio della venuta di Beatrice, la cui analogia con Cristo sarà 
compiutamente rivelata al paragrafo XXIV da quella «tipica etimologia 
funzionale medievale» (De Robertis, p. 168) del soprannome Primavera 
(“prima verrà”), imposto sin dalla nascita alla donna di Guido perché 
destinata a preparare la strada a Beatrice come fece il Battista con Cristo. 
Nelle parole dello spirito vitale, allora, quel «deus» sarà infatti la stessa 
Beatrice che viene a occupare l’anima di Dante in virtù di un amore tra-
scendente che è cosa del tutto nuova. In altri termini, il dio può essere 
identificato con Amore soltanto nella misura in cui Beatrice è Amore, 



I due sensi della Vita nova o delle ipostasi d’Amore 

 39 

come egli stesso confesserà più avanti proprio al paragrafo XXIV: «E chi 
volesse sottilmente considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore per 
molta simiglianza che ha meco» (§ 5). Beatrice sarebbe dunque un deus 
in quanto figura o imago Christi (dunque al maschile come il benedictus 
di Purg. XXX, che pure si riferirà a lei), un’identità che consente di 
comprendere la citazione pseudo-omerica («Ella non parea figliuola 
d’uomo mortale, ma di deo») nel suo senso connotativo. Per questa ra-
gione, dell’assoluta novità di questo amore è garante la stessa Beatrice 
che, attraverso la sua immagine, vigila costantemente su Amore, affin-
ché questi non superi mai i limiti tracciati dalla ragione. Rispetto alla 
definizione normativa dell’amore di Andrea Cappellano, la cogitatio 
dantesca per Beatrice non è immoderata, ma al contrario sempre gover-
nata dalla legge della ragione.9  

In altra sede ho fornito una nuova lettura delle tre visioni del libello, 
tra cui soprattutto della prima (III 3-7) che dà il tono a tutta l’opera e 
senza comprendere la quale rischieremo di non arrivare alla piena intel-
ligenza della Vita nova. Rimandando a quelle pagine,10 ne riassumo qui 
i principali argomenti per fornire ulteriori riflessioni a sostegno di 
quell’interpretazione. Tre sono i protagonisti della «maravigliosa vi-
sione»: un signore di pauroso aspetto tiene in braccio Beatrice avvolta in 
un drappo di colore sanguigno, mentre sullo sfondo intuiamo la presenza 
del Dante agens che contempla la scena che si sta svolgendo davanti agli 
occhi della sua mente. La maggior parte dei commentatori ha visto nella 
figura del pauroso signore quella di Amore che offre a Beatrice il cuore di 
Dante come mistico pasto d’amore, complice anche il resoconto di A cia-
scun alma presa, il sonetto che Dante invia ai fedeli d’amore per avere 
un’interpretazione della visione. Sono convinto che non sia Amore al cen-
tro della scena, ma Dio stesso, come lasciano intendere il chiaro rimando 
testuale all’Esodo per le parole del pauroso signore; mentre sulla scorta 
dell’Apocalisse possiamo comprendere come già in questa prima visione 
Dante introduca sottotraccia l’analogia tra Beatrice e Cristo, un’analogia 
che è qui teologicamente connotata dall’immagine di Cristo in quanto 
figura dell’Agnello e che la visione estende a Beatrice. Quest’ultima, per-
tanto, sarà figura di Cristo in quanto figura dell’Agnello, a significare 
che soltanto in virtù della sua morte, annunciata già all’inizio del libello 
(«la gloriosa donna della mia mente», II 1), a Beatrice sarà consentito, 
come lo sarà a Cristo alla fine dei tempi, di aprire il libro della memoria 

 
9 Su questo aspetto, rimando alle pagine di ROBERTO REA, Dante: guida alla “Vita 

nuova”, Roma, Carocci, 2021, pp. 57-71, invertendo però i termini della relazione 
Beatrice-Amore di cui a p. 58: è Beatrice, a mio avviso, a tenere a freno Amore e non 
viceversa.  

10 Cfr. IGOR CANDIDO, Per una rilettura della “Vita nova”: la prima “visio in som-
niis”, in “Lettere italiane”, 71.1 (2019), pp. 21-50. 
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di Dante, il che corrisponde a operare il giudizio sugli uomini e portare 
la salvezza attraverso il suo saluto. Il pianto del pauroso signore celerebbe 
allora il preannuncio della futura caduta dell’agens a seguito della per-
dita del saluto di Beatrice e della successiva per il traviamento della 
donna gentile. Rispetto a quanto da me scritto in precedenza, posso ag-
giungere qui che nel libello Amore non piange, come Dante dice espli-
citamente al paragrafo XXV: «Dico anche di lui che ridea, e anche che 
parlava; le quali cose paiono essere proprie de l’uomo, e spezialmente 
essere risibile; e però appare ch’io ponga lui essere uomo» (§ 2). Potrà 
sembrare forse strano che sia Dio, in sé immutabile e in corruttibile, a 
piangere, ma non ne mancano le prove nella Scrittura. Sarà sufficiente 
citare l’esempio delle Lamentazioni di Geremia, dove Dio piange per 
Israele e chiede a Geremia di comunicare il suo dolore al popolo:  
 

Et dices ad eos verbum istud: 
Deducant oculi mei lacrimam 
per noctem et diem, et non taceant, 
quoniam contritione magna contrita est 
virgo filia populi mei, 
plaga pessima vehementer. (Lam 14, 17) 

 
Che sia proprio Dio la figura che campeggia al centro della prima 

visione potrebbe averlo intuito anche il più acuto dei risponditori del 
sonetto proemiale, A ciascun alma presa, Guido Cavalcanti, la cui inter-
pretazione della visione è stata, come ricorda Dante, «quasi lo principio 
de l’amistà tra lui e me» (III 14). Sappiamo però che nessuno dei poeti 
che risposero riuscì a comprendere il vero significato della visione, che è 
ora evidente alle menti più semplici, espressione che sembra rimandare 
alle oscure profezie di Cristo che si chiarirono dopo la sua morte (Io 12, 
16).11 In cosa consiste allora la superiore comprensione di Cavalcanti? 
Giudicato come «patente di perfetta affiliazione alla corte d’Amore»,12 
il sonetto si apre con un verso di cui Dante conserverà memoria soprat-
tutto nel Paradiso. Qui sono due sono le occorrenze del termine ‘valore’ 
che occorre segnalare, la seconda delle quali coincide perfettamente con 
il primo verso del sonetto responsivo di Cavalcanti. Ecco la prima: 

 
Guardando nel suo Figlio con l’Amore 
che l’uno e l’altro etternalmente spira, 
lo primo e ineffabile Valore 
quanto per mente e per loco si gira  

 
11 Cfr. SINGLETON, Saggio sulla “Vita nuova”, p. 20, n. 4 e p. 36, n. 17. 
12 Cfr. GUIDO CAVALCANTI, Rime, a cura di D. De Robertis, Torino, Einaudi, 

1986, p. 145. 
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con tant’ordine fé, ch’esser non puote 
senza gustar di lui chi ciò rimira. (Par. X 1-6) 
 
Nel cielo del Sole, «il nuovo canto s’innalza a contemplare la vita 

stessa della Trinità divina, nel suo interno processo di mutuo amore, da 
cui ha origine l’universo» (Chiavacci Leonardi). Dio crea guardando eter-
namente il Figlio che lo ricambia e lo Spirito Santo (o Amore) coinvolge 
tutte e tre le persone della Trinità in un solo perpetuo atto: il verbo 
‘spirare’ è biblico e indica proprio l’effondersi dello Spirito.13 Le tre fi-
gure di questa poetica trinitaria si sono già rivelate nei primi paragrafi 
del libro della memoria di Dante: Dio della prima visione e Beatrice 
come figura di Cristo,14 Amore come Spirito Santo. La creazione trinita-
ria dell’universo rappresenta dunque il modello di quella nuova poetica 
inaugurata con Donne ch’avete e ricordata per la sua rivoluzionaria no-
vità nella famosa terzina di Purg. XXIV 52-54: «[...] I’ mi son un che, 
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo 
significando». La fonte è generalmente indicata nella proposizione di 
Frate Ivo, ispirata all’estetica dei Vittorini (Ugo e Riccardo): «Solus 
proinde de ea digne loquitur qui secundum quod cor dictat interius, 
exterius verba componit».15 In Par. X, l’operazione di Amore è propria-
mente uno spirare come l’effondersi dello Spirito negli apostoli, cui il 
poeta è qui assimilato in quanto scriba Dei. Dante lo affermerà come 
verità di fede nel suo esame sulla carità condotto dall’apostolo Giovanni: 
«Lo ben che fa contenta questa corte, / Alfa e O è di quanta scrittura / 
mi legge Amore o lievemente o forte» (Par. XXVI 16-18). La relativa 
glossa di Maria Chiavacci Leonardi risulta persuasiva nella sua precisa 
accezione teologica: «Dio è la prima e ultima lettera, quindi principio e 
fine, di ogni scritto che Amore mi fa leggere, mi insegna, con maggiore 
o minore intensità».16 Si esprime qui quella dottrina, soprattutto ago-
stiniana, che associa Amore allo Spirito Santo, il cui avvento è così an-
nunciato da Cristo prima di morire: «Paraclitus autem, Spiritus Sanctus, 
quem mittet Pater in nomine meo, ille vos docebit omnia et suggeret 
vobis omnia, quae dixi vobis» (Io 14, 26). La possibilità di una tale as-
sociazione, che stringeva il nodo tra la sostanza poetica e quella spiri-
tuale, deve essersi affacciata alla mente di Dante proprio componendo la 
Vita nova. La memoria del verso cavalcantiano nel contesto delle due 

 
13 Cfr. D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Paradiso (1994), a cura di Anna Maria 

Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 2005, p. 275.  
14 Su Beatrice-Cristo e la Trinità, cfr. CARLO LÓPEZ CORTEZO, Con angelica voce 

in sua favella, in “Tenzone”, 9 (2008), pp. 11-43: 15-28. 
15 Cfr. SALVATORE BATTAGLIA, La letteratura italiana. Medioevo e Umanesimo, 

Firenze, Sansoni, 1971, pp. 103-104, n. 1. 
16 Cfr. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Paradiso, p. 717. 
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terzine di Par. XXVI potrebbe allora fornire una conferma del processo 
inventivo che portò dalla poesia alla teologia biblica: 

 
Tal vero a l’intelletto mïo sterne 
colui che mi dimostra il primo amore 
di tutte le sustanze sempiterne.  
Sternel la voce del verace autore, 
che dice a Moïsè, di sé parlando: 
«Io ti farò vedere ogne valore». (Par. XXVI 37-42) 
 
 Da quale dottrina Dante attinge la conoscenza della verità che lo 

porta ad amare Dio? Nella sua Metafisica Aristotele definisce Dio come 
motore immobile da cui procede quell’amore che fa muovere i cieli at-
traverso le creature angeliche, mentre nella Scrittura Dio si manifesta da 
solo annunciando a Mosè: «Io ti farò vedere ogne valore». La verità della 
ragione prepara e conferma così quella della fede. In Dante come in Ca-
valcanti, il verso ormeggia strettamente l’«Ego ostendam omne bonum 
tibi» di Ex 33, 19 e non è inverosimile pensare che anche in Guido si 
tratti di una ripresa della fonte biblica, quale che sia poi il senso dell’in-
tero sonetto. Che Dante abbia scorto questo senso come implicito nel 
verso di Cavalcanti o che l’abbia voluto usare nel Paradiso a significare 
il suo modo di risemantizzare la figura d’Amore di Cavalcanti, il conte-
sto sin qui ricostruito della poetica religiosa del libello ci dice senz’altro 
che la lettura di ‘valore’ che sarà del poema è la stessa dell’opera giova-
nile, a conferma che al centro della prima visione c’è Dio, e precisamente 
quel «Deus charitas est» dell’epistola giovannea. Già nella Vita nova, 
allora, poesia e teologia sono legate con stretto nodo e danno conto ri-
spettivamente dei due sensi o livelli di significazione dell’opera.17  

Con la prima visione i termini teologici della nuova poetica sono già 
impostati e Dante può procedere a descrivere le caratteristiche della vera 
natura di Amore e del legame esistente tra questi e Beatrice. La prima 
traccia che ci avvisa che l’amore di cui parla Dante non è quello della 
tradizione cortese e poi stilnovistica, né quello della poesia di Cavalcanti, 
che pure rimane un referente privilegiato in tutto il libello, si trova al 
paragrafo successivo. Puntualmente avviene ciò che lo spirito naturale 
aveva previsto, ossia, fuor di metafora, che avviene quando l’innamorato 
comincia a sentire gli effetti fisiologici della nuova passione, effetti che 

 
17 È a partire dal libro quarto del De principiis di Origene che il tema cristologico è 

declinato in riferimento ai due livelli platonici della realtà, sensibile e intellegibile; al 
primo livello si ha la corrispondenza Cristo uomo-corpo dell’uomo-interpretazione lette-
rale-cristiano semplice, al secondo, quella Cristo-dio-anima dell’uomo-interpretazione 
spirituale-cristiano perfetto. Cfr. MANLIO SIMONETTI, Introduzione, in SANT’AGO-
STINO, La dottrina cristiana (1994), a cura di M. Simonetti, Milano, Mondadori, 2006, 
pp. IX-XLVIII: XXIV, n. 3. 
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non possono essere celati all’esterno, tanto che alcuni cominciano a in-
terrogarsi sullo stato di prostrazione in cui versa l’amante:  

 
[2] Ed io, accorgendomi del malvagio domandare che mi faceano, per la 
volontade d’Amore, lo qual mi comandava secondo ’l consiglio de la ra-
gione, rispondea loro che Amore era quelli che così m’avea governato. 
Dicea d’Amore, imperò ch’i’ portava nel viso tante de le sue insegne, che 
questo non si potea ricovrire. [3] E quando mi domandavano: «Per cui 
t’ha così distrutto questo Amore?», ed io sorridendo li guardava, e nulla 
dicea loro. (IV 2-3) 
 
Il senso letterale del passo è di facile comprensione, ma una lettura 

attenta lascia trasparire la presenza di un importante sottotesto che si 
chiarirà nel corso della narrazione. Per coglierlo, occorre ricordare che la 
distinzione tra l’autore che copia dal libro della propria memoria e il 
protagonista che al tempo ha vissuto gli straordinari eventi legati alla 
vita di Beatrice, eventi di cui quest’ultimo non poteva avere piena co-
scienza mentre accadevano, gioca un ruolo fondamentale nella costru-
zione di senso del libello, esattamente come accadrà poi nella Comme-
dia.18 Nella finzione del libello, Charles Singleton è arrivato a identifi-
care tre diverse figure che collaborano alla scrittura dell’opera: il Dante 
poeta autore delle poesie, il Dante scriba che trascrive i maggiori para-
grafi del proprio libro della memoria, il Dante chiosatore, autore delle 
glosse che sono aggiunte, al tempo della trascrizione, per chiarire sensi 
di difficile comprensione per il lettore. Per questa ragione, tali glosse 
derogano in parte alcuna al «proposito presente» o «intendimento» 
esposto in apertura al libello.19 Il secondo periodo del passo sopracitato 
(«Dicea d’Amore [...] dicea loro», §§ 2-3) corrisponde senz’altro a una 
di queste chiose aggiunte al resoconto scritto del libro della memoria e, 
anche in questo caso, serve a chiarire il vero senso del testo della prosa. 
Come evidente, il passo potrebbe essere espunto senza alterare il senso 
generale: perché allora aggiungerlo? Si tratta forse di una zeppa seman-
tica di un giovane autore ancora non perfettamente padrone della propria 
arte narrativa? La chiosa ha in realtà la funzione di avvisare il lettore che 
non è Amore colui che ha ridotto il poeta in «sì frale e debole condi-
zione»: si tratta qui invece di un primo e fugace accenno alla natura tra-
scendente della passione di Dante per Beatrice. In virtù della quale, il 
sorridere dell’agens di fronte agli amici invidiosi è la cifra della Donna-

 
18 Cfr. SINGLETON, Saggio sulla “Vita nuova”, pp. 16 e 39.  
19 Cfr. ivi, pp. 44-45 e 49-52. Sulla composizione del libello come trascrizione del 

libro della memoria, cfr. anche MICHELANGELO PICONE, Rito e “narratio” nella “Vita 
Nova”, in ID., Scritti danteschi, a cura di Antonio Lanza, Ravenna, Longo, 2017, pp. 
23-36: 23-25. 
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Sapienza del Convivio, ossia la manifestazione della superiorità morale 
della conoscenza.20 Nella coscienza di chi comincia a comprendere la ve-
rità della nuova rivelazione beatifica, l’espediente tradizionale dello 
schermo è così piegato a significare, sottotraccia, il silenzio sulla natura 
spirituale dell’amore di Beatrice. 

Con l’immaginazione di Amore che appare come un viandante vestito 
con panni dimessi (IX) abbiamo, nella prosa, la prima metamorfosi del 
personaggio da prosopopea a sentimento. Nei termini in cui viene qui 
descritto il processo di innamoramento, siamo di fronte all’autoanalisi 
del soggetto, una nuova presa di coscienza da parte dell’agens di quello 
che sta accadendo dentro di sé. Il modo in cui tale presa di coscienza 
viene rappresentata dipende allora dalla corretta interpretazione della 
controfigura d’Amore. La sua personificazione in Dante e negli stilnovi-
sti «rappresenta quasi la seconda persona obbligata di un dialogo perpe-
tuo fra il poeta e lo sdoppiamento di sé stesso, che poi si risolve in un 
autentico monologo, nella drammatica visualizzazione di un’ombrosa vi-
cenda spirituale».21 Bisognerà osservare, inoltre, che si tratta qui di 
un’immaginazione, che, a differenza delle visioni, non ha valore profe-
tico ma ragionativo: Amore rimane come sospeso in un limbo narrativo 
connotato dal verbo evangelico ‘apparire’ e in cui prevalente si mostra il 
senso allegorico del personaggio. In uno stato di prostrazione, simboleg-
giato dal suo guardare a terra, Amore si rispecchia in «un fiume bello e 
corrente e chiarissimo» (§ 4), che scorre lungo il cammino intrapreso 
dall’amante. Nel contesto evangelico, l’acqua è il simbolo dello Spirito, 
per cui si veda soprattutto Io 1, 33 e 7, 37-39: entrambi i passi riman-
dano ancora una volta alla relazione tra il battesimo con l’acqua del Bat-
tista e quello con lo Spirito che sarà impartito da Cristo. Dalla chiosa di 
De Robertis (p. 63) in avanti, si richiama comunemente il modello apo-
calittico del fiume della Gerusalemme celeste visto da Giovanni: «Et 
ostendit fluvium aquae, splendidum tamquam crystallum, procedentem 
de sede Dei et Agni» (Apoc 22, 1). Questo intertesto acquisisce preciso 
valore ermeneutico soltanto se il fiume contemplato da Amore si mette 
in relazione con il Letè-Eunoè nel quale il Dante agens sarà due volte 
immerso nell’Eden (Purg. XXVIII-XXXIII): 

 
ed ecco più andar mi tolse un rio 
che ’nver’ sinistra con sue piccole onde 

 
20 Sul sorriso in questo luogo vitanovistico, cfr. GIULIA BONALDI, “Io pur sorrisi 

come l’uom ch’ammicca”: il sorriso della conoscenza in Dante e Virgilio dramatis per-
sonae, in “Lettere italiane”, 71.1 (2019), pp. 3-20: 11. 

21 EMILIO PASQUINI, Amore, in Enciclopedia dantesca, I, 1970, pp. 221-39; ora in 
E. PASQUINI - GUIDO FAVATI, Amore, introduzione di Ilaria Gaspari, Roma, Treccani, 
2021, pp. 27-75: 35. 
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piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo. 
Tutte l’acque che son di qua più monde, 
parrieno avere in sé mistura alcuna 
verso di quella, che nulla nasconde, 
Avvegna che si mova bruna bruna 
sotto l’ombra perpetüa, che mai 
raggiar non lascia sole ivi né luna. (Purg. XXVIII 25-33)  
 
I due luoghi del macrotesto dantesco non sono messi in relazione dai 

commentatori, né si indica il passo dell’Apocalisse come possibile fonte 
del dantesco fiume edenico, il che sorprende dato che i canti dell’Eden 
sono tutti tramati di elementi tratti dall’ultimo libro biblico. Si ag-
giunga che il simbolo del fiume come fonte divina della vita, ripreso nel 
finale dell’Apocalisse, oltrepassa i propri modelli (Ez 47, 1 e Zach 14, 8) 
per ritornare al contesto originario di Gen 2, 10-14,22 unica fonte indi-
cata sin dagli antichi commenti per la rappresentazione dei fiumi edenici 
nella Commedia. In questo luogo della Genesi, tutta l’acqua presente 
sulla terra viene fatta scaturire da un unico grande fiume edenico che si 
divideva poi in quattro corsi d’acqua: Pison, Ghicon, Tigri, Eufrate. 
Dante ricorda soltanto gli ultimi due, mentre Giovanni non menziona 
la successiva suddivisione dell’unico corso d’acqua in quattro fiumi; en-
trambi gli autori si ispirano però al racconto genesiaco per la simbologia 
dell’albero della vita o della conoscenza del bene e del male, infine coin-
cidenti dopo la rivelazione di Cristo. Rilevante per l’Eden dantesco è il 
fatto che, in Giovanni, «il fiume dell’acqua della vita e l’albero della vita 
stanno a indicare che è tornato il paradiso, nel quale non vi era né morte 
né malattia».23 Inoltre, ciò che Dante non trovava nella Genesi (né nei 
luoghi paralleli di Ezechiele e Zaccaria) è la descrizione, certamente al-
legorica, della purezza cristallina delle acque edeniche, che dipende per-
tanto dalla descrizione che ne fa l’Apocalisse. Che Dante si serva del 
luogo dell’Apocalisse è confermato più avanti nel poema: Beatrice si è 
appena rivelata all’antico amante e gli rimprovera l’ardire di essere en-
trato nell’Eden senza che abbia ancora mostrato il suo sincero penti-
mento. La reazione di Dante corrisponde evidentemente al comporta-
mento di Amore nel libello: 

 
Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte 
ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba, 
tanta vergogna mi gravò la fronte.  
Così la madre al figlio par superba,  

 
22 Cfr. EUGENIO CORSINI, Apocalisse prima e dopo, Torino, Sei, 1980, p. 529. 
23 Cfr. L’Apocalisse di Giovanni, a cura di Alfred Wikenhauser, Milano, Bur, 1983, 

p. 366. 
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com’ella parve a me; perché d’amaro 
sente il sapor de la pietade acerba. (Purg. XXX 76-81) 
 
Quando Beatrice poi si diffonde nelle sue precise accuse all’amante, 

perché egli, che ha confessato ormai le proprie colpe, non ricada nell’antico 
errore, Dante, umilmente, piega di nuovo il capo in segno di vergogna:  

 
Quali fanciulli, vergognando, muti 
con li occhi a terra stannosi, ascoltando 
e sé riconoscendo e ripentuti, 
tal mi stav’ io; ed ella disse: «Quando 
per udir se’ dolente, alza la barba 
e prenderai più doglia riguardando». (Purg. XXXI 64-69) 
 
Per l’immagine del fanciullo rimproverato dalla madre, che costituisce 

il filo rosso che lega i due passi del Purgatorio, si è richiamato il monito 
evangelico a farsi umili e semplici come i bambini per ottenere la grazia 
di Dio: «Et advocans Iesus parvulum, statuit eum in medio eorum, et 
dixit: Amen dico vobis, nisi conversi fueritis et efficiamini sicut parvuli, 
non intrabitis in regnum caelorum. Quicumque ergo humiliaverit se sicut 
parvulus iste, hic est maior in regno caelorum» (Mt 17, 2-4).24  

Siamo forse ora in possesso di tutti gli elementi che ci permettono di 
interpretare l’enigmatica immagine di Amore che veste gli umili panni 
del pellegrino e che rivolge a terra lo sguardo, contemplando talvolta un 
fiume dalle acque chiarissime. Per la prima volta, Amore non si mostra 
come l’ipostasi del dio superbo e signore, ma umile e semplice come il 
fanciullo evangelico: il suo sguardo è rivolto a terra come quello di Dante 
rimproverato da Beatrice; proiezione del soggetto amante, egli è disposto 
ad autoanalizzarsi rispecchiandosi nella verità che proviene direttamente 
da Dio (il fiume chiarissimo). L’occasione immediata di questo cambia-
mento può essere rappresentata dalla morte della prima donna schermo in 
corrispondenza con l’allontanamento forzato da Beatrice, fonte di ogni 
beatitudine. Queste pagine registrano allora il primo avvertimento psi-
chico dell’agens di «un conflitto interiore» (Pirovano, p. 115), che si ma-
nifesta come crisi del sistema cortese dello schermo, ovvero di un intero 
modello culturale; un avvertimento inconscio che si farà presto consape-
volezza dell’errore di fronte alla perdita del saluto, per condurre infine 
all’abbandono di ogni simulacro della passione dando vita alla poetica 
della lode di Beatrice. Dante preannuncia qui, sotto traccia, il significato 
nuovo dell’amore per quest’ultima, la quale non ammette e non ricambia 
se non il sentimento puro e sincero di uomini umili.  

 
24 Cfr. D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Purgatorio (1994), a cura di A.M. 

Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 2005, p. 917. 
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Gli effetti del nuovissimo amore di Beatrice sono descritti al paragrafo 
XI, che rappresenta un’altra delle chiose aggiunte per aprire la sentenza 
del libro della memoria, una glossa che per la sua importanza reca con sé 
un titolo specifico: «Quello che lo suo salutare in me vertuosamente ope-
rava» (X 3). L’ordine logico dei paragrafi IX-XI è chiaro: con il IX Dante 
rappresenta Amore in figura di pellegrino per denunciare la fallacia spiri-
tuale dei simulacri amorosi, prefigurando la necessità di un rinnovamento 
interiore nell’agens; con il X mostra la dura ma necessaria conseguenza di 
questa fallacia, ovvero la perdita del saluto, che è, come sappiamo, perdita 
della salvezza; con l’XI, infine, spiega al lettore le ragioni di quella muta-
tio che avverrà tra poco all’insegna dell’umiltà ispirata da Beatrice: 

 
 Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza de la mi-
rabile salute nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea una fiamma di 
caritade, la quale mi facea perdonare a chiunque m’avesse offeso; e chi 
allora m’avesse domandato di cosa alcuna, la mia risponsione sarebbe 
stata solamente «Amore», con viso vestito d’umilitade. (XI 1) 
 
Il fatto che si tratti di una glossa alla lettera grande del testo dalla col-

locazione extradiegetica implica che qui la speranza del saluto/salute si 
riferisca alla condizione dell’amante prima del paragrafo X, nel quale il 
saluto della gentilissima gli viene negato a causa delle voci malevole cir-
colanti sul suo conto. Lo stesso richiamo a un possibile nemico non sarà 
dunque da intendersi soltanto in senso denotativo di possibile avversario, 
cui la carità ispirata da Beatrice perdona volentieri, ma anche connotativo 
di preciso riferimento agli invidiosi che si interrogavano sull’identità 
dell’amata alla fine del paragrafo IV. Lì i malevoli non avevano ricevuto 
altra risposta che un silenzioso sorriso, qui la risposta è ora possibile perché 
l’agens, sulla via dei sospiri che l’allontanavano dall’amata, ha finalmente 
compreso il legame che unisce Amore e umiltà in Beatrice. E, se nel tre-
mare degli occhi innamorati in attesa del saluto si poteva ancora scorgere 
la signoria d’Amore, questi non riesce a trattenere la beatitudine che il 
gesto salvifico di Beatrice comunica all’amante, poiché lo stesso Amore, 
perdendo la sua superba signoria, fa sì che il corpo dell’amante si muova 
come quello di un automa inanimato. 

La perdita del saluto e quello stato di profonda angoscia che ne deriva 
e che fa cercare all’amante rifugio nella propria camera preparano narra-
tivamente la seconda visione in sogno. L’immagine del «pargolo bat-
tuto» (XII 2) dà concretezza narrativa alla precedente immaginazione in 
cui Amore si era presentato in panni umili: ciò che lì era paurosa fantasia 
e anticipazione figurale della perdita del saluto, ora diviene dolorosa cer-
tezza a seguito di un’esperienza reale. L’epifania del «giovane vestito di 
bianchissime vestimenta» (XII 3) è stata accostata a quella dell’angelo 
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che incontrano le donne sulla via per il sepolcro di Cristo (Mc 16, 5),25 
una figura che corrisponderebbe pertanto all’angelo della nobiltà del 
Convivio (IV XXII 13-18). In altra sede ho ipotizzato che questo giovane 
non sia Amore, ma una sostanza separata da materia che partecipa della 
natura divina del suo creatore. A differenza di Amore che non piange 
(cfr. il par. XXV), questo giovane è in lacrime perché ha compreso che 
la perdita del saluto corrisponde alla prima caduta dell’agens. La sua fi-
gura può essere assimilata a uno degli «spiriti beati» di cui parla Boezio 
nella Consolatio. In virtù della sua natura divina, egli è dotato di pre-
scienza e può vedere ciò che accadrà direttamente in Dio, a differenza 
dell’agens per il quale il futuro assume invece gli oscuri contorni del 
fato.26 Anche in questa seconda profetica visione, infatti, la percezione 
del protagonista non è affatto chiara e la sua invocazione ad Amore, nel 
momento di massima angoscia prima di addormentarsi, mette volonta-
riamente il lettore sulla cattiva strada, facendogli immaginare che il gio-
vane che poi apparirà in sogno sia proprio Amore. È il modo con cui il 
Dante autore mescola le sue carte narrative per occultare il senso anago-
gico del libello. Il quale non deroga, come sappiamo dal paragrafo XXV, 
a quella regola di poetica che vieta ai prosatori l’uso della prosopopea di 
Amore e scopriamo infatti che gli attributi del giovane sono in realtà 
quelli caratteristici di una creatura separata da materia. Un luogo che 
non è stato ancora richiamato per l’esegesi della figura del giovane della 
seconda visione si legge ancora nel Convivio, dove Dante pone l’amore 
per la Sapienza come il più elevato di tutti in quanto amore che, deri-
vando da Dio, arriva a visitare l’uomo: «E però è manifesto che la divina 
virtù, a guisa [che in] angelo, in questo amore nelli uomini discende» 
(III XIV 8). Il luogo è corrotto, forse irrimediabilmente, e, se esiste una 
relazione tra l’episodio del libello e il passo del Convivio, la rappresen-
tazione della seconda visione lascerebbe propendere piuttosto per la le-
zione alternativa «a guisa d’angelo».27 Quale che sia la lettera del testo, 
nell’espressione rimane tuttavia valida l’analogia tra l’angelo e l’amore, 
poiché sono entrambi tramite della virtù divina. 

Nella mia precedente lettura di questa visione, c’è un elemento che ho 
trascurato di considerare nel tentativo di stabilire l’identità del giovane, 
ossia la familiarità che il Dante agens confessa di avere con lui: «Allora mi 
parea ch’io il conoscesse, però che mi chiamava così come assai fiate ne li 

 
25 Cfr. D. DE ROBERTIS, Il libro della “Vita nuova”, Firenze, Sansoni, 1970, p. 67 

(con bibliografia pregressa alla n. 1). Questo il passo evangelico: «Et introeuntes in 
monumentum, viderunt iuvenem sedentem in dextris, coopertum stola candida, et 
obstupuerunt». 

26 Mi permetto di rimandare ancora a CANDIDO, Per una rilettura, pp. 41-45. 
27 Cfr. FRANCA BRAMBILLA AGENO, Introduzione, in D. ALIGHIERI, Convivio, Fi-

renze, Le Lettere, 1995, p. 147. 
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miei sonni m’avea già chiamato» (XII 4). Sono sogni non registrati nella 
copia del libro della memoria, a esclusione del primo, dove del resto ap-
pare «un signore di pauroso aspetto» (III 3), Dio a mio avviso, mentre qui 
si tratta del «Signore de la nobiltade». Non c’è dubbio, tuttavia, che le 
due visioni siano collegate dato che si manifestano una quando il saluto 
viene concesso, l’altra quando viene negato (Pirovano, p. 124). Si aggiunga 
che entrambe le figure piangono e possiamo ipotizzare che la ragione sia 
la stessa, ossia la caduta dell’uomo Dante, infine chiarita dalla perdita del 
saluto. Ferma restando la natura divina del giovane, allegorizzata dall’im-
magine del centro equidistante da ogni punto della circonferenza,28 la fa-
miliarità che Dante ha con questo giovane non è strettamente compatibile 
con la figura generica di un angelo. Chi del resto presenta le stesse carat-
teristiche del giovane della seconda visione? Nel Vangelo di Marco la rap-
presentazione dell’angelo dalle bianche vesti che siede all’interno del se-
polcro di Cristo è figura di Cristo risorto e rimanda alla precedente trasfi-
gurazione del Messia sul monte Tabor:  

 
Et post dies sex assumit Iesus Petrum et Iacobum et Ioannem, et ducit 
illos in montem excelsum seorsum solos; et transfiguratus est coram ip-
sos. Et vestimenta eius facta sunt splendentia et candida nimis velut nix, 
qualia fullo non potest super terra candida facere. (Mc IX 1-2) 
 
Ciò che colpisce è che le vesti di Cristo trasfigurato sono «splendentia 

et candida nimis velut nix» e non soltanto «candida» come quelle 
dell’angelo del sepolcro; inoltre, la vulgata usa qui proprio il termine 
«vestimenta», come fa Dante («bianchissime vestimenta», XII 3), in-
vece di ‘stola’, termine che comparirà invece nel Paradiso. Com’è noto, 
Dante ricorda l’episodio della trasfigurazione sul monte Tabor nel Con-
vivio come esempio paradigmatico di un luogo biblico in cui si cela un 
senso morale:  

 
Lo terzo senso si chiama morale, e questo è quello che li lettori deono 
intentamente andare apostando per le scritture ad utilitade di loro e di 
loro discenti: sì come apostare si può nello Evangelio, quando Cristo 
salio lo monte per transfigurarsi, che delli dodici Apostoli menò seco li 
tre: in che moralmente si può intendere che alle secretissime cose noi 
dovemo avere poca compagnia. (II I 6) 
 

 
28 Anche PICONE, Rito e “narratio” nella “Vita Nova”, pp. 35-36 (con bibliografia 

pregressa alla n. 35) concorda che l’immagine del centro della circonferenza sia agosti-
nianamente metafora di Dio. Per una diversa lettura, secondo cui l’immagine allude-
rebbe all’autosufficienza dell’amore, cfr. REA, Dante, pp. 59-61. Una rassegna delle 
varie interpretazioni è offerta da Colombo, pp. 70-71, n. 30. 
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Se continuiamo la lettura del vangelo di Marco, apprendiamo che 
Gesù, scendendo dal monte, ordina agli apostoli che sono con lui di rive-
lare ciò che hanno visto soltanto dopo la sua resurrezione dai morti. Fa-
cendo leva su questo passo, a differenza degli altri sinottici, Marco vede 
nella trasfigurazione sul monte l’epifania del Messia e l’episodio, infatti, 
rimanda figuralmente alla resurrezione di Cristo, nella quale sarà defini-
tivamente rivelata la sua natura divina. Per l’evangelista, l’angelo dalle 
bianche vesti deve richiamare alla mente la trasfigurazione di Cristo. Se-
condo Gorni, che a sua volta registra l’affinità tra il giovane e l’angelo del 
sepolcro, il primo rimane Amore che «è ora figura di nuntius» (p. 856). 
Ma ciò accade perché nell’Antico Testamento erano gli angeli a svolgere 
il ruolo di mediatori tra il divino e l’umano, un ruolo che è riservato a 
Cristo nel Nuovo. Il valore di questa differenza è ben colto da Agostino 
che nell’ottavo libro del De civitate Dei si impegna a confutare la demo-
nologia apuleiana respingendo la possibilità che i daimones, distinti in 
seno al cristianesimo in angeli e demoni, potessero assolvere al ruolo di 
mediatori tra cielo e terra, spettante ormai soltanto a Cristo e assolto dal 
giovane della seconda visione dantesca. I precisi rimandi al vangelo di 
Marco della seconda visio in somniis consentono, a mio avviso, l’identifi-
cazione tra il giovane e Cristo e possono essere all’origine della difesa so-
stenuta da Cino da Pistoia nella polemica con Onesto degli Onesti a favore 
di un Dante evangelista: «quei che sogna scrive come Marco».29 

Ora, non deve sfuggire che alla sua seconda apparizione, quando saluta 
Dante, anche Beatrice appare «vestita di colore bianchissimo» (III 1), un 
tratto che si aggiunge alla sua relazione analogica in quanto figura Christi. 
Nelle vesti candide è già iscritto il suo destino oltremondano, così come 
lo è nella definizione di «gloriosa donna» all’inizio del libro della memo-
ria. Di che destino si tratta? L’ho già indicato altrove, precisando che nel 
libello Beatrice è figura di Cristo nella precisa accezione di figura 
dell’Agnello dell’Apocalisse: soltanto l’Agnello che Giovanni vede nella 
sua visione rimanda a tre caratteri strettamente legati alla natura di Cristo, 
il sacrificio, il giudizio e la redenzione, che Dante presuppone congiunti 
descrivendo i beati come «sodalizio eletto alla gran cena / del benedetto 
Agnello» (Par. XXIV 1-2). Il primo carattere è allegorizzato nel vestito 
rosso sangue con cui Beatrice appare per ben due volte, allusivo al sacrifi-
cio di Cristo, gli ultimi due nelle vesti bianchissime della sua seconda 
apparizione.30 La corretta esegesi di un passo dell’Apocalisse servirà a chia-
rire il significato delle vesti bianche: «Et datae sunt illis singulae stolae 
albae; et dictum est illis, ut requiescant tempus adhuc modicum, donec 
impleantur et conservi eorum et fratres eorum, qui interficiendi sunt sicut 

 
29 Cfr. D. PIROVANO, Nota introduttiva, in ALIGHIERI, Vita nuova, pp. 3-36: 31. 
30 Rimando ancora a CANDIDO, Per una rilettura, pp. 32-33. 
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et illi» (Apoc 6, 11). All’apertura del quinto sigillo, Giovanni vede coloro 
che sono morti nel nome del Signore ricoperti di vesti bianche. Concesse 
ai martiri per la fede, simboleggiano innanzitutto la loro giustizia e san-
tità, ma vengono donate loro da Cristo: è stato il suo sacrificio, infatti, a 
lavare le loro vesti nel sangue dell’Agnello rendendole perfettamente pure, 
il che fa delle vesti bianche il simbolo della redenzione operata da Cristo.31 
In Par. XXX 129 l’espressione «convento de le bianche stole» è, secondo 
dottrina, metonimia per l’assemblea dei beati.  

Ancora due osservazioni andranno fatte sull’identificazione del gio-
vane dalle bianche vesti con Cristo. La prima è che anche Cristo, come il 
giovane, piange in tre diverse occasioni: per la morte di Lazzaro (Io 11, 
35), sui peccati di Gerusalemme (Lc 19, 41-42), durante la sua vita ter-
rena per paura della morte (Hebr 5, 7). Particolarmente rilevante per noi 
è il secondo luogo, dove il pianto di Cristo, che sta entrando a Gerusa-
lemme, è causato dalla sua conoscenza dei peccati passati e futuri dei 
figli di Israele. La seconda osservazione è relativa al problema da cui 
siamo partiti, ossia la familiarità che l’agens confessa di avere con il gio-
vane che gli appare in sogno. Quest’informazione non può avere sem-
plice valore esornativo, ma deve trovare invece un preciso riscontro 
nell’economia narrativa del libello. Lo si dovrà cercare nella vita e nell’in-
segnamento di Cristo che evidentemente non forniscono un modello sol-
tanto per la vicenda esemplare di Beatrice, ma anche per il Dante agens, 
così che tutta l’opera risulta iscritta e si conclude sotto il segno «di colui 
qui est per omnia saecula benedictus» (XLII 2). 

Procediamo nell’interpretazione della seconda visione. Rassegnato a 
non cercare di conoscere ciò che non può comprendere, l’amante interroga 
il giovane sulla ragione del venire meno del saluto di Beatrice. A ben ve-
dere, questa ragione è stata fornita al lettore in precedenza («questa soper-
chievole voce che parea che m’infamasse viziosamente», X 2): perché al-
lora ripeterla all’interno della visione? Si tratta di un semplice errore di 
duplicazione? Difficile crederlo a distanza di un breve giro di pagine. Gli 
interpreti non sembrano essersi posti il problema, di non poco conto, tut-
tavia, dato che ha a che fare con la complessa strategia narrativa del libello. 
Nella linea del tempo narrativo, l’agens apprende la ragione del venire 
meno del saluto nella visione.32 All’inizio del paragrafo XII, infatti, Dante 
accenna soltanto al fatto che il saluto gli è stato negato e ciò è fonte di un 
intenso dolore che lo costringe a ritirarsi nella sua stanza. Ora, se i para-
grafi X e XII si leggessero uno di seguito all’altro verrebbe spontaneo 

 
31 Cfr. CORSINI, Apocalisse, pp. 222-24.  
32 Michelangelo Picone (M. PICONE, La “Vita Nova” fra autobiografia e tipologia, 

in ID., Scritti danteschi, pp. 37-46: 44-45) ha offerto un’analisi della prospettiva tem-
porale secondo cui è costruita la Vita nova, con una suddivisione in tempo lineare (o 
storico), puntuale (poetico) e circolare (divino). 
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pensare che la prosa del primo, in guisa di primo commento, anticipi pro-
letticamente la rivelazione contenuta nel secondo, ma la sospensione nar-
rativa del XI, che contiene la glossa sugli effetti del saluto di Beatrice, 
acuisce la sensazione di duplicazione di un’informazione che sembra così 
risultare ridondante. Per capire che si tratta di una scelta, si dovrà notare 
innanzitutto che il paragrafo X ha una struttura ambivalente. Da una 
parte ha carattere strettamente narrativo: l’amante racconta come egli ab-
bia dato seguito al consiglio di Amore di eleggere una nuova donna 
schermo e come ciò abbia suscitato la reazione dei maldicenti, donde la 
perdita del saluto (§§ 1-2); dall’altra ha carattere di glossa, sia perché, 
come tutte le sezioni di commento al libro della memoria, non contiene 
alcuna lirica, sia perché interrompe la narrazione per introdurre il succes-
sivo paragrafo dedicato agli effetti del saluto di Beatrice (§ 3). È molto 
probabile che Dante abbia voluto descrivere tali effetti beatificanti sol-
tanto dopo aver dato al lettore la notizia della perdita del saluto e dunque 
di quegli stessi effetti che questo portava con sé. Una simile scelta narra-
tiva mira ad amplificare il senso di perdita nella coscienza del lettore e, di 
conseguenza, la drammaticità di questi paragrafi che dovranno portare 
dialetticamente alla svolta della nuova poetica, grazie alla quale il Dante 
agens arriverà ad avere piena coscienza della portata rivoluzionaria 
dell’amore di Beatrice.  

Dopo la perdita del saluto/salvezza, che corrisponde alla prima caduta 
dell’agens, il giovane consiglia come primo passo verso la redenzione 
l’abbandono dei simulacra, con la conseguente confessione della fedeltà 
all’amore per Beatrice, non solo di fronte ai maldicenti ma anche alla 
donna amata:  

 
Onde con ciò sia cosa che veracemente sia conosciuto per lei alquanto lo 
tuo secreto per lunga consuetudine, voglio che tu dichi certe parole per 
rima, ne le quali tu comprendi la forza che io tegno sopra te per lei, e 
come tu fosti suo tostamente da la tua puerizia. E di ciò chiama testi-
monio colui che lo sa, e come tu prieghi lui che li le dica; ed io, che son 
quelli, volentieri le ne ragionerò; e per questo sentirà ella la tua volon-
tade, la quale sentendo, conoscerà le parole de li ingannati. (XII 7) 
 
La visione scompare nell’ora nona, particolare che generalmente viene 

collegato al miracolo di Beatrice, ma che può leggersi ora come miracolo 
che lega Beatrice a Cristo, per l’ora della morte di quest’ultimo, ovvero, 
considerando anche la prima visione e a norma del paragrafo XXIX, 
come «uno miracolo, la cui radice, cioè del miracolo, è solamente la mi-
rabile Trinità» (§ 3). Ora, soltanto nella ballata il giovane veste i panni 
di Amore, poiché, come sappiamo, non è lecito che nella prosa Amore 
agisca come figura personificata. Se l’identificazione del giovane con Cri-
sto è corretta, quella forza che egli ha sull’agens attraverso Beatrice 
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assume un significato completamente diverso e coerente con la novità 
spirituale dell’amore di Beatrice. Nella lirica, ancora una volta, Amore 
si mostra come la proiezione della coscienza dell’amante, il sentimento 
stesso su cui l’amante si interroga. Si comprende dalla glossa finale sulla 
licenza con cui l’auctor si rivolge alla ballata in seconda persona: la bal-
lata, personificata all’interno della stessa lirica, «non è altro che queste 
parole ched io parlo»; così è anche per la figura di Amore, sulla cui na-
tura Dante vuole sciogliere un dubbio «in questo libello ancora in parte 
più dubbiosa» (§ 17) e il luogo non è altro che il paragrafo XXV (De 
Robertis, p. 82). 

Il tentativo poetico di riconciliazione con Beatrice con ogni probabilità 
si rivela fallimentare (Pirovano, pp. 133-34), così che l’amante si trova 
combattuto e tentato da «molti e diversi pensamenti» (XIII 1), ma so-
prattutto da quattro di diversa natura: il primo che il dominio d’Amore 
possa elevare l’uomo, il secondo che lo faccia soffrire, il terzo che gli rechi 
dolcezza, il quarto che la sua donna, a differenza delle altre, non cede alla 
pietà. Il ragionamento si sviluppa alternando una valutazione positiva di 
Amore a una negativa, laddove la simmetria è rotta proprio dal senti-
mento ispirato da Beatrice (è lei il soggetto e non più Amore), che non 
rientra nei canoni culturali della tradizione occidentale. Nei quattro pen-
samenti, infatti, è forse possibile scorgere quattro diversi atteggiamenti 
nei confronti di Amore, così come erano stati codificati rispettivamente 
dalla poesia di Guido Guinizzelli (primo pensamento), Guido Cavalcanti 
(secondo pensamento), Cino da Pistoia (terzo pensamento), Dante stesso 
(quarto pensamento).33 L’esito dei primi tre era naturalmente la richiesta 
della pietà della donna, che è invece scenario ostile al Dante agens per la 
diversa natura dell’amore della sua donna. A ben vedere, infatti, Ballata, 
i’ vo’ che tu ritrovi Amore chiede perdono dopo aver invocato pietà («Con 
dolce sòno, quando sè con lui, / comincia este parole, |appresso che averai 
chesta pietade», XII 12, vv. 15-18), una strategia fallimentare che deve 
essere responsabile della mancata riconciliazione. La situazione descritta 
nella lirica ancora una volta precede logicamente e temporalmente la 
prosa, nella quale, a differenza che nella lirica, la via della pietà è già con-
siderata come non percorribile. Si dovrà notare qui che, se la ballata pro-
testa l’innocenza dell’amante fedele confessando l’artificio convenzionale 
dello schermo («dunque perché li fece altra guardare / pensatel voi, da 
che non mutò ’l core», ivi, vv. 23-24), all’indomani della morte di Bea-
trice questa finzione amorosa si trasformerà in realtà narrativa con l’in-
sorgere del sentimento per la donna gentile. Alcune osservazioni servi-
ranno a confermarlo: in un simile momento di smarrimento dovuto alla 

 
33 Sulla dolcezza dell’amore ciniano, espressione della fin’amor, in contrapposizione 

con quello tormentato di Cavalcanti, ispirato invece alla fol’amor, cfr. M. PICONE, Cino 
nella “Vita Nova”, in ID., Scritti danteschi, pp. 97-110: 97-100.  
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perdita di Beatrice, nel quale l’agens si mostra sbigottito, «pensoso e con 
dolorosi pensamenti» (XXXV 1), avviene l’incontro con la donna gen-
tile, la quale, come vedremo, è, contrariamente a Beatrice, proprio colei 
«che leggeramente si mova del suo cuore» (XIII 5), così che «tutta la 
pietà parea in lei raccolta» (XXXV 2), donde l’appellativo suo proprio 
di «pietosa donna» (§ 3). 

Se la pietà è considerata nemica perché via impraticabile anche dopo 
l’abbandono dei simulacra o schermi dell’autentico amore per Beatrice, 
è plausibile che quest’ultima provi pietà per l’amante così trasfigurato 
dalla semplice prossimità di lei («Se questa donna sapesse la mia condi-
zione, [...] credo che molta pietà le ne verrebbe», XIV 9). Ora, non c’è 
contraddizione tra le due posizioni perché nel primo caso Beatrice non 
può cedere di fronte alla menzogna messa in atto dall’amante di fronte 
alla testimonianza della verità spirituale del suo amore; diverso il se-
condo caso, per il quale la pietà può essere invocata rispetto agli effetti 
distruttivi di questo stesso amore. In altre parole, sono qui a confronto 
il pensamento quarto sull’amore impietoso di Beatrice con il secondo, 
quello cavalcantiano, relativo proprio agli effetti nocivi di un’immode-
rata passione amorosa. Il doppio valore della pietà sarà chiarito più avanti 
dal sonetto Ciò che m’incontra, nel quale troviamo sia la pietà nemica, 
causa immediata del gabbo, sia la pietà che è effetto del gabbo (De Ro-
bertis, p. 101). Si mostrano così chiaramente i termini dello scacco in 
cui si trova l’agens, ancora diviso tra il desiderio del riposo emotivo, ga-
rantito dalla pietà come conciliazione degli opposti, e l’abbandono 
all’amore per Beatrice. In Tutti li miei penser’, tale impasse trovava un 
corrispettivo fedele nell’immagine paradossale della richiesta di difesa al 
proprio nemico («convenemi chiamar la mai nemica, / madonna la Pietà, 
che mi difenda», XIII 9, vv. 13-14). 

Le crisi che seguono segnano le successive tappe di una lenta ma ine-
sorabile presa di coscienza della necessità di una mutatio vitae, cui sin 
dall’inizio rimanda emblematicamente il titolo stesso dell’opera. Questa 
volta è la trasfigurazione di fronte alla bellezza paradisiaca di Beatrice a 
far sorgere con prepotenza «uno pensamento forte» (XV 1): se gli effetti 
della vista della donna sull’amante sono così devastanti, perché ostinarsi 
a cercarla? A quest’obiezione risponde un pensiero umile, secondo il 
quale la bellezza di Beatrice ogni volta distrugge la memoria della sof-
ferenza che la vista ha generato facendo ritornare l’amante ogni volta da 
lei. A ben vedere, questo argomento è vincente non soltanto sulla pre-
sente obiezione, ma anche sul secondo pensamento del paragrafo XIII, 
che sconsigliava la signoria d’Amore per le sofferenze che questa infligge 
all’amante. Ma il conflitto tra questi due pensieri richiede un supple-
mento d’analisi relativo a quattro nuovi effetti causati dall’amore per 
Beatrice: il dolore di immaginare la propria condizione di prostrazione 
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amorosa, la riduzione-concentrazione dello spirito vitale al solo pensiero 
di lei, la convinzione che la vista di lei offra una difesa contro quella 
profonda crisi interiore, la constatazione che tale vista non soltanto non 
offre difesa alcuna, ma distrugge ciò che rimane dello spirito vitale (XVI 
1-5). Questi ulteriori quattro effetti, definiti come «l’oscure qualità 
ch’Amor mi dona» (§ 7, v. 2), sono scoperti proprio a partire dall’affer-
mazione del pensiero umile, secondo cui la bellezza di Beatrice distrugge 
la memoria della sofferenza causata dalla vista di lei. I quattro effetti 
hanno dunque la funzione di approfondire l’autoanalisi del soggetto 
sulla strada conoscitiva aperta dal pensiero umile. Ma se questi sono tutti 
negativi,34 in quanto dolori o afflizioni (Gorni, p. 889), il pensiero umile 
comporta allora un’acquisizione fallace per l’amante? La validità di quel 
pensiero, invece, non sembra essere sconfessata, poiché ciò che l’amante 
ricerca è in realtà un sollievo dall’intensità di un amore di cui ancora 
ignora la vera natura. È il ripiegamento dell’amante su sé stesso che con-
sente la scoperta dei nuovi effetti, laddove diverso è il significato dell’af-
fermazione della bellezza di Beatrice come stimolo a ricercare la sua vi-
sta; un significato che nulla ha a che fare con il conflitto inscenato dalla 
psiche dell’amante e che deve allora avere natura trascendentale. Dante 
rappresenta così l’ultimo momento di crisi prima della presa di coscienza 
di un sentimento che non soltanto deve essere di natura razionale, ma 
anche oggettivabile perché sia esperienza di everyman.  

La «matera nuova e più nobile» (XVII 1) è introdotta drammatica-
mente dal dialogo tra alcune donne che sono ormai a parte del senti-
mento del Dante agens e si interrogano sulla natura di un amore che 
salda in un nodo indissolubile due opposti, desiderio e impedimento: 
«A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu non puoi sostenere la 
sua presenza?» (XVIII 3). In questa domanda il lettore riconosce senza 
esitazione il pensamento forte del paragrafo XV. La continuità con quel 
passo non è, com’è evidente, soltanto concettuale, ma dipende anche dal 
fatto che «le donne “che hanno intelletto d’amore” e che lo aiutano a 
vedere chiaro in sé, sono proiezioni della sua “intelligenza” [...], cioè di 
una scoperta eminentemente intellettiva» (De Robertis, p. 113). Prima 
la bellezza di Beatrice, che era al centro del pensamento, e ora le parole 
della lode, attraverso cui l’amante può attingere la sola vera beatitudine, 
sono due facce della stessa medaglia e fonti complementari dell’ispira-
zione della nuova poetica. Le donne hanno dunque buon gioco a sma-
scherare come non autentica la prima risposta dell’agens, ancora 

 
34 In ragione di questa negatività, tali effetti non possono coincidere, come ipotiz-

zato da De Robertis (p. 102), con tutti e quattro i pensamenti del paragrafo XIII; sono 
piuttosto in relazione con i due pensieri negativi, il secondo e il quarto, laddove 
quest’ultimo non è negativo di per sé, ma lo diventa per l’amante che non comprende 
ancora il valore ultraterreno dell’amore di Beatrice.  
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ripiegato sugli effetti che l’amore opera su di lui. Se è ancora una volta 
il testo biblico a fornire la similitudine tra le parole delle donne e «l’ac-
qua mischiata di bella neve», e precisamente l’immagine della parola 
divina che feconda come l’acqua e la neve (Is 55, 10-11; De Robertis, p. 
111), quest’ultima sarà veicolata dalle donne, le cui parole fanno final-
mente comprendere all’agens quale sia la via che lo condurrà al canticum 
novum. Da questa ennesima sconfitta pubblica nasce la poetica della 
lode e viene anche identificato il destinatario privilegiato della nuova 
materia amorosa, ossia le donne che hanno intelletto d’amore ovvero in-
telletto divino.  

Le successive immagini del cammino e del «rivo chiaro molto» (XIX 
1), che conosciamo già dalla crisi che segna il cammino dei sospiri (IX), 
allegorizzano anche qui, rispettivamente, il travaglio interiore e l’intro-
spezione dell’agens che condurranno infine alla chiara coscienza delle 
nuove rime. Con l’immagine della lingua che parla «come per sé stessa 
mossa» (XIX 2) s’inaugura quella nuova dimensione estetica che, come 
ricordato, Dante registra in Purg. XXIV in quanto svolta epocale della 
nostra tradizione lirica delle origini. Un’attenta analisi tematica mostra 
come Donne ch’avete è una potente sintesi di quanto il lettore ha letto 
prima e leggerà poi nella prosa dei paragrafi del libro della memoria. C’è 
da credere allora che la grande canzone, che occupa il centro strutturale 
dell’opera, abbia fornito l’ispirazione per la presentazione dei diversi 
temi che ruotano attorno alla rivelazione dell’amore di Beatrice e che 
serva ora da mise en abyme del libello stesso. Nella prima stanza o proe-
mio, il «ragionar per isfogar la mente» (XIX 4, v. 4) «riprende la meta-
fora prima del “libro della memoria”« (Gorni, p. 901); quanto segue nel 
commento assume particolare rilievo alla luce dell’ipotesi che ho avan-
zato sull’ispirazione poetica del libello: «dopo “intelletto” e volontà (2 
“vo’”), la “mente” completa, in questo primo piede della canzone, la 
terna delle potenze dell’anima, vestigium Trinitatis nell’uomo secondo 
Agostino» (ibidem). I versi del secondo piede (5-8) risolvono di fatto il 
conflitto dei quattro diversi pensamenti del paragrafo XIII, dando la 
palma della vittoria agli effetti positivi di Amore in virtù della sua spe-
ciale relazione con Beatrice: è infatti il valore della donna a rendere dolce 
Amore; così, se l’amante non fosse sopraffatto dalla bellezza di lei, egli 
potrebbe fare «parlando innamorare la gente» (XIX 5, v. 8), che è pro-
priamente la condivisione di quella «fiamma di caritade» che egli sente 
dentro in presenza di lei (XI 1). Quanto segue a partire dalla seconda 
strofa (vv. 15 ss.) sviluppa il tema della bellezza angelica di Beatrice che 
è ardentemente desiderata in cielo, il luogo cui tende la sua anima esi-
liata in terra. Qui si mostra la sua bellezza divina, sia dell’anima sia del 
corpo, una bellezza cui è strettamente legata la possibilità di salvezza per 
gli uomini che l’hanno conosciuta. Questi temi anticipano sotto traccia 
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il contenuto della seconda parte del libello, nella quale Beatrice, prima 
in vita e poi in morte, verrà a sostituire definitivamente Amore, mo-
strando come questi fosse in prima istanza figura poetica di lei.  

Dalla grande canzone, che segna la transizione alla nuova poetica, alla 
glossa del paragrafo XXV sulla personificazione d’Amore, che ne certifica 
un’altra, ossia l’uscita dalla tradizione cortese occidentale, alcuni paragrafi 
hanno la funzione di introdurre il tema della morte di Beatrice, o meglio 
il tema della transizione tra l’apprezzamento della sua bellezza terrena e la 
contemplazione di quella ultraterrena, anticipata proprio in Donne 
ch’avete. Se la morte della donna non è rappresentata per coerenza con il 
proponimento generale, tale passaggio narrativo è invece preparato con 
grande attenzione, poiché è questo il momento in cui comincia a vacillare 
la fede dell’amante fino alla sua seconda e più grave caduta, già preannun-
ciata nel pianto di Dio della prima visione e che, non a caso, gli sarà in 
seguito rimproverata nelle calcolate accuse di Beatrice nell’Eden:  

 
Quando di carne a spirto era salita,  
e bellezza e virtù cresciuta m’era,  
fu’ io a lui men cara e men gradita; 
e volse i passi suoi per via non vera, 
imagini di ben seguendo false, 
che nulla promession rendono intera. (Purg. XXX 127-29) 
 
La sconvolgente immaginazione della morte di Beatrice, che pur nella 

sua natura «fallace» (XXIII 25, v. 65) è tutto ciò che Dante ci offre di 
una possibile rappresentazione dell’evento, registra i segni che accompa-
gnano la morte di Cristo e la sua ascensione al cielo (§§ 5-7; 24, vv. 49-
53; Pirovano, pp. 188-90), anticipando la scoperta dell’analogia tra Bea-
trice e Cristo che il successivo paragrafo si incarica finalmente di rivelare 
apertamente. Fino a questo punto, il lettore spirituale, che ben conosce 
e sa interpretare il testo sacro, è riuscito a cogliere soltanto delle tracce 
di questa analogia; ora invece una nuova immaginazione d’Amore certi-
fica la stretta relazione. L’esordio di Amore, che ordina all’amante di 
benedire il giorno del suo innamoramento, deve corrispondere a una ri-
conciliazione tra quest’ultimo e Beatrice, come lascia intendere del resto 
la reazione dell’agens: «E certo me parea avere lo cuore sì lieto, che me 
non parea che fosse lo mio cuore, per la sua nuova condizione» (XXIV 
2). Particolarmente significativa è qui la menzione della sua letitia cor-
dis, che richiama retrospettivamente quella «figura d’un signore di pau-
roso aspetto a chi la guardasse: e pareami con tanta letizia, quanto a sé, 
che mirabil cosa era» (III 3). Come ho notato nell’esegesi di quella vi-
sione, è probabile che la caratterizzazione della figura dipenda da Boezio, 
secondo il quale soltanto chi arriverà a conoscere il sommo bene, sarà 
autosufficiente, potente, degno di rispetto, famoso e soprattutto «plenus 
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laetitiae» (Cons. III 9 15).35 Nella dialettica narrativa dell’opera, del re-
sto, il successivo innamoramento per la donna gentile non potrebbe con-
figurarsi come vero e proprio tradimento, se l’amante fosse ancora nella 
condizione di lapsus; pertanto, tra la perdita del saluto, prima caduta, e 
l’amore per la donna gentile, seconda caduta, deve necessariamente veri-
ficarsi una riconciliazione, che corrisponde anagogicamente al rinsaldarsi 
del patto tra Dio e l’uomo Dante reso possibile proprio dalla morte di 
Beatrice-Cristo, avvenuta non a caso in questo preciso momento storico 
fedelmente registrato nel libro della memoria. Nell’immaginazione, il 
cuore parla la lingua d’Amore e Amore, a sua volta, parla nel cuore. Lo 
sdoppiamento della psicologia dell’amante, che vede in Amore il proprio 
demone o interlocutore interiore, non è nuova nel libello: si tratta qui 
pur sempre di un ragionamento solus ad solum, grazie al quale l’agens 
arriva a comprendere che Giovanna, la donna del suo primo amico, 
Guido Cavalcanti, ha preparato la via a Beatrice come il Battista «pre-
cedette la verace luce» (XXIV 4) di Cristo, donde l’analogia tra la pro-
pria donna e il Messia. La scoperta dell’analogia tra Beatrice e Cristo 
consentirà dunque al lettore di rileggere retrospettivamente tutti i segni 
che egli aveva trovato disseminati nelle pagine del libro della memoria 
di Dante sin dalla sua apertura, segni che contribuivano alla costruzione 
di un senso che soltanto ora si rivela coerente e compiuto. La rivelazione 
di Beatrice ha però un interessante corollario storico, che consente di 
collocare l’accaduto all’interno della precisa successione degli eventi re-
gistrati nel libro della memoria di chi scrive. Al passaggio delle due 
donne, Amore parla nel cuore dell’amante e gli rivela: «Quella prima è 
nominata Primavera solo per questa venuta d’oggi, ché io mossi l’impo-
nitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima verrà lo die che 
Beatrice si mostrerà dopo la imaginazione del suo fedele» (ibidem). Con 
Pirovano (p. 203) sono convinto che Dante si stia riferendo qui alla pre-
sente immaginazione dell’incontro con Giovanna e Beatrice e non a 
quella della morte di quest’ultima nel precedente paragrafo. Il senso del 
passo è infatti che Beatrice si mostra (e rivela) all’amante realmente e ora 
(«vidi venire la mirabile Beatrice», § 3; De Robertis, p. 167), ossia nello 
stesso giorno di questa immaginazione, a conferma di come l’incontro 
immaginato prefiguri la riconciliazione tra l’amante e Beatrice. È sol-
tanto in virtù di questa riconciliazione, infatti, che Dante, dopo la glossa 
sulla personificazione d’Amore del paragrafo XXV, può trattare nuova-
mente degli effetti spirituali dell’incontro con Beatrice e del suo saluto 
(XXVI), così come della disposizione dell’amante verso la donna e di 
come la sua virtù operasse pienamente su di lui (XXVII). Una volta che 
la vera natura dell’amore di Beatrice si è compiutamente rivelata, Amore 

 
35 Per il tema della letizia nella prima visione, cfr. ancora CANDIDO, Per una rilet-

tura, pp. 41-45. 
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può dichiarare la propria identità con la donna e lasciare definitivamente 
la scena: «chi volesse sottilmente considerare, quella Beatrice chiame-
rebbe Amore per molta simiglianza che ha meco» (§ 5). Amore è il so-
prannome di Beatrice e anche in questo caso la similitudine tra loro si 
basa sul giovanneo «Deus charitas est» (De Robertis, p. 169). Una volta 
stabilita l’identità Beatrice-Amore, Dante può finalmente sciogliere 
ogni dubbio sulla natura d’Amore nel libello: non è creatura corporale o 
sostanza separata da materia perché «non è per sé sì come sustanzia, ma 
è uno accidente in sustanzia» (XXV 1), ovvero un sentimento.  

La digressione sulla prosopopea d’Amore segna il confine che questo 
intervento si è posto programmaticamente, ma non sarà inutile, conclu-
dendo, allegare quasi in appendice alcune osservazioni sulla seconda 
parte della Vita nova, quella in morte di madonna, per provare a com-
prendere in che modo Dante contrapponga l’amore per Beatrice a quello 
per la donna gentile. Il tema è tra quelli più dibattuti della critica dan-
tesca e andrà senz’altro approfondito in altra sede; qui si cercherà piut-
tosto di delineare a contraggenio le due principali tipologie d’amore che 
Dante ha inteso rappresentare nel libello per completare l’interpreta-
zione della Vita nova in quanto testo religioso.  

L’improvvisa notizia della morte della gentilissima (XXVIII) deter-
mina la seconda brusca interruzione della nuova attività poetica ispirata ai 
dettami dello stile della lode. Il tempo ultimo del soggiorno terreno di 
Beatrice, che le nuove rime di Donne ch’avete sancivano, per decreto di-
vino, come ancora di là da venire, si è ormai compiuto e l’autore annuncia 
la nuova dolorosa materia citando solennemente il primo verso del primo 
capitolo delle Lamentazioni di Geremia (XXVIII 1 e XXX 1). Le rime 
dolorose composte nel tempus lugendi prendono avvio con Li occhi do-
lenti (XXXI 8) e culminano con il sonetto Era venuta (XXXIV 7), i cui 
due cominciamenti rivelano i due sensi della Vita nova, rispettivamente 
la lettera poetica, dove Amore e il poeta piangono Beatrice, e il suo senso 
anagogico, dove Beatrice, figura di Cristo, L’Altissimo e Maria stanno al 
centro di una sacra rappresentazione. Tra questi due componimenti limi-
nali, Li occhi dolenti si rivolge unicamente alle «donne gentili» (XXXI 
9, v. 9) e Venite a intender ai «cor gentili» (XXXII 5, v. 2). Il duplice 
appello non rimane inascoltato, se la condizione dell’amante in preda al 
doloroso travaglio attira lo sguardo di una donna che lo «riguardava sì 
pietosamente, quanto a la vista, che tutta la pietà parea in lei accolta» 
(XXXV 2). La seguente affermazione sulla natura di questo amore libera 
l’interprete da un pregiudizio che a lungo è pesato sulla lettura dell’epi-
sodio, cioè che il nuovo sentimento sia di bassa natura: «e dicea poi fra 
me medesimo: “E’ non puote essere che con quella pietosa donna non sia 
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nobilissimo amore”» (§ 3).36 La donna gentile, del resto, nel viso pallido 
d’amore, mostra un’evidente somiglianza con Beatrice (XXXVI 1), ma 
non nello sguardo pietoso che è tratto suo peculiare, tale da poter conso-
lare l’amante inducendolo a sfogare il proprio dolore attraverso le lacrime 
(§ 2). A differenza di Beatrice, la donna gentile sa unire l’amore alla 
pietà; si dirà anzi che l’amore per lei coincide con la pietà stessa e questa 
è senz’altro la cifra del suo personaggio. Non è un caso, allora, che sia 
proprio il binomio amore-pietà a dettare le prime parole in rima dedicate 
a lei, il sonetto Color d’amore, ed è la stessa pietà a suscitare di rimando 
l’amore nell’agens. Il suo primo conflitto interiore, che oppone il cuore 
fedele agli occhi che troppo si dilettano di vedere la nuova donna, sta a 
dimostrarlo: l’intento del fedele di Beatrice era stato quello di suscitare 
la pietà per la morte della gentilissima, ma è proprio questa pietà a far 
innamorare la donna gentile, che dunque ama Dante per la sua fedeltà a 
Beatrice (XXXVII 2). Paradosso nel paradosso, è l’amore che si rivela 
nella morte, situazione nuova nella poesia italiana (De Sanctis),37 a su-
scitare quello di una donna in carne e ossa, un amore che infine porterà 
Dante a rinnegare la fede in Beatrice,38 ovvero alla sua seconda caduta 
spirituale. Per glossare l’uso di ‘vanitade’ («Onde più volte bestemmiava 
la vanitade de li occhi miei», ibidem), De Robertis (p. 224) rimanda 
correttamente alle «immagini di ben seguendo false» (Purg. XXX 131), 
che, come abbiamo visto, sono i simulacra del libello che in Boezio di-
stolgono dalla conoscenza del vero bene, cioè Dio stesso. È il momento 
della caduta ricordato da Beatrice nell’Eden, momento che nella linea 
temporale del libello coincide con il consentimento del cuore all’amore 
veicolato dagli occhi. Tale sentimento nasce nell’agens quando il natu-
rale desiderio di consolazione per la perdita di Beatrice diventa il pen-
siero dominante, contro il quale si erge, come ultimo baluardo, la ra-
gione che invoca Dio definendo vile questo tentativo di consolazione 
(XXXVIII 2). Perché vile? Non per la natura del nuovo amore, che certo 
deve essere nobile, ma perché l’amante si serve della consolazione della 
donna gentile, e dunque in definitiva di un sentimento ispirato da Bea-
trice, come mezzo per giustificare la liceità del nuovo amore a scapito 

 
36 All’interpretazione di Contini Enrico Fenzi obietta, a ragione, che la dialettica tra 

l’amore per Beatrice e quello per la donna gentile non poteva esistere, se il secondo fosse 
stato soltanto un amore-libidine; cfr. ENRICO FENZI, “Costanza de la ragione” e “malva-
gio desiderio” (V.N. XXXIX 2): Dante e la donna pietosa, in “La gloriosa donna de la 
mente”. A commentary on the “Vita Nuova”, Firenze, Olschki, 1994, pp. 195-224: 213. 

37 Cfr. FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò 
Gallo, introduzione di Giorgio Ficara, Torino, Einaudi - Gallimard, 1996, p. 59.  

38 FENZI, “Costanza de la ragione” e “malvagio desiderio”, p. 207, rimanda, a ragione, 
all’episodio evangelico in cui Pietro rinnega Cristo (soprattutto Lc 22, 55-60). 
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del vecchio.39 Ora, al primo pensiero che si rivolge a Dio ne risponde un 
secondo che invoca per l’amante l’uscita da «tanta tribulazione» (§ 3). 
Quest’ultima designa nella Bibbia, e soprattutto nell’Apocalisse giovan-
nea, il periodo che prepara la seconda venuta di Cristo che ritorna per 
giudicare tutti gli uomini. È ben comprensibile allora che il periodo 
successivo alla morte di Beatrice, età di dolorosa attesa del suo ritorno, 
possa essere caratterizzato dai segni della grande tribolazione. Il chiari-
mento sulla natura del cuore, che è appetito, e prende prima le parti 
dell’anima, che è ragione, e poi quelle degli occhi dovrà leggersi dunque 
come l’allontanarsi del desiderio da Beatrice. Contro il desiderio avver-
sario della ragione si leva allora una forte immaginazione in cui compare 
Beatrice adorna di vesti sanguigne (XXXIX 1), che, come sappiamo, sin 
dalla sua prima apparizione all’età di quasi nove anni (e cfr. qui: «pa-
reami giovane in simile etade ne la quale prima la vidi», ibidem) è im-
magine del sacrificio di Cristo nell’Apocalisse. Allo stesso modo, dopo il 
pentimento del cuore ispirato all’immaginazione di Beatrice, gli occhi 
ritornano alle lacrime, tanto abbondanti da coronarli di «un colore por-
poreo, lo quale suole apparire per alcuno martirio che altri riceva» 
(XXXIX 4). Nella punizione degli occhi con il martirio, ribadita anche 
nella lirica («e spesse volte piangon sì, ch’Amore / li ’ncerchia di corona 
di martíri», § 9, vv. 8-9), si osserva la pena del contrappasso in analogia 
con il sacrificio di Beatrice-Cristo. Al suo martirio rimanda anche l’epi-
sodio dei pellegrini diretti a Roma per vedere il velo della Veronica: il 
desiderio di far piangere i viandanti, forse ignari della vicenda terrena e 
ultraterrena di Beatrice, caratterizza il ritorno alla tribolazione, cioè il 
tempo dell’attesa del ritorno di Cristo (che cade infatti durante la Setti-
mana Santa), durante il quale, tuttavia, non è più concesso che l’agens cada 
in tentazione (almeno nella Vita nova). Infatti, alla nuova richiesta di scri-
vere versi rivolta dalle donne gentili, Dante compone l’ultima lirica del 
libello, il sonetto Oltre la spera, nel quale un pensiero d’amore raggiunge 
Beatrice in cielo: ispirato da Amore, questo pensiero è detto «spirito pe-
regrino», una definizione preparata dalla precedente digressione sui ro-
mei, che rimandano all’immagine del cristiano come pellegrino in terra 
sulla via per la Gerusalemme celeste.40 Nella sua peregrinazione, lo spirito 

 
39 All’interno della stessa dinamica psicologica, in parte diversa la lettura di Fenzi 

(ivi, p. 201): il protagonista «arriva a illudersi che il loro mutuo rapporto non passi già 
attraverso il comune compianto per Beatrice, ma si sostanzi di una compromissione 
diretta, da anima amorosa ad anima amorosa, sì che questo fantasma d’amore altret-
tanto rapidamente rivela la sua radice di viltà [...], nel momento in cui cancella il ri-
cordo, e dunque l’amore e il dolore per Beatrice morta». 

40 Sull’iter agostiniano del pellegrino, cfr. ancora ivi, p. 215. Per PAOLO BORSA, 
Identità sociale e generi letterari. Nascita e morte del sodalizio stilnovista, in “Reti 
medievali”, 18.1 (2017), pp. 1-33: 17-18, come i pellegrini rafforzano la propria fede 
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vede una creatura in trionfo tra i beati, ma non riesce a comprenderne 
l’essenza con le sue sole forze intellettuali, pur intuendo che si tratti della 
donna della sua mente, Beatrice. Dante anticipa qui quanto dirà in Par. 
I 8-9 sull’incapacità della memoria di ritenere ciò che l’intelletto ha 
compreso (De Robertis, p. 243), ma il parallelo va completato con la 
terza limitazione del linguaggio, addotta nei versi successivi del poema 
(Par. I 10 ss.) e allegata come seconda ragione per non rappresentare la 
morte di Beatrice nel libello. Una sintesi potente di tutti e tre questi 
limiti si ritrova infine nel famoso incipit del paragrafo che sigilla il libro 
della memoria: 

 
Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io 
vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino 
a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io 
studio quanto posso, sì com’ella sa veracemente. Sì che, se piacere sarà di 
colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io 
spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. (XLII 1-2) 
 
 Già nel finale della Vita nova, allora, la strategia poetica che Dante 

utilizzerà per il Paradiso fa leva sui limiti dell’intelletto, della memoria 
e del linguaggio, per descrivere ciò che alla mente umana è impossibile 
comprendere, ricordare e infine dire. La via di salvezza del racconto, che 
dal libello avrebbe condotto al poema senza soluzione di continuità, era 
così garantita da quella ragionevolezza del limite umano che ben si ac-
cordava con la coscienza del fedele. Ma dal libello al poema non si poteva 
arrivare che attraverso il trattato filosofico. Come ha scritto Étienne Gil-
son, Oltre la spera fu scritto quando Dante era già impegnato in studi 
filosofici e teologici, un impegno che, a detta dell’ultimo sonetto, doveva 
servire a eternare Beatrice. «Non si poteva segnare con più forza il le-
game organico che lega alla Vita Nuova e alla Divina Commedia il Con-
vivio, collegamento tra le due opere. La Divina Commedia è la realizza-
zione di un progetto concepito fin dal tempo della Vita nuova e per il 
quale gli studi costituiti dal Convivio erano condizione necessaria».41 
 

 
nella figura di Cristo, così fa lo spirito nell’atto di raggiungere l’immagine di Beatrice 
nell’Empireo. Altrove, lo studioso assimila l’immagine recuperata di Beatrice a 
un’icona sacra, così da reperire, attraverso il parallelo con la Veronica, un altro collega-
mento tra Beatrice e Cristo: cfr. P. BORSA, Immagine e immaginazione: una lettura 
della “Vita nova” di Dante, in “Letteratura & Arte”, 16 (2008), pp. 139-57: 152. 

41 ÉTIENNE GILSON, La mirabile visione, in ID., Dante e Beatrice, introduzione di 
Bianca Garavelli, Milano, Medusa, 2004 pp. 122-36: 123. 


