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L’OGGETTIVITÀ DELLA FOTOGRAFIA
E LA CONOSCENZA STEREOSCOPICA:
DA PROUST A BARTHES E RITORNO

1. La doppia sfida della fotografiaLa connessione tra Barthes e Proust in rapporto all’essenza tem-porale della fotografia è assai feconda e consente di cogliere alcu-ne peculiarità dell’«oggetto» fotografia insieme al suo configurarsicome modello conoscitivo sui generis. Come ci ricorda Sara Guin-dani-Riquier1, con la fotografia, stando a Barthes, avremmo un og-getto trasparente, la cui caratteristica principale è quella di esserefondato sull’aderenza a un determinato oggetto «necessariamentereale», che rispetto alla fotografia stessa rappresenta il suo «refe-rente fotografico»2. La fotografia è un oggetto in quanto è qualcosache viene prodotto e che possiamo tenere tra le mani, è (o ha) unsupporto materiale, è soggetta a deterioramento ecc., ma è nellostesso tempo – per lo meno in primis – transitività pura, nel sensoche la sua funzione primaria è quella di rimandare ad altro, ovveroa quanto attraverso di essa è stato fissato in forma di immagine.La fotografia è rappresentazione di qualcosa e, in quanto esito diun’azione inserita nel flusso del tempo, nel suo darsi si trasformaimmediatamente nella rappresentazione di qualcosa che è (già)stato. L’intenzionalità che guida lo scatto fotografico è senza dub-
1 Cfr. S. Guindani, L’objet feuilleté. Nota sulla fotografia tra Barthes e Proust, «Leben-swelt», 5 (2014), pp. 78-91. Il presente contributo prende origine da un intervento in cuiveniva discussa la relazione su La fotografia in Proust, strana contraddizione della so-
pravvivenza e del nulla, tenuta da Sara Guindani-Riquier all’interno del Workshop su «Lanatura degli oggetti: prospettive interdisciplinari tra filosofia, arte e scienza», realizzatoper la cura di chi scrive il 16 aprile 2013 presso il Dipartimento di Filosofia, comunica-zione e spettacolo dell’Università degli Studi Roma Tre.2 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard Cahier du Ci-néma – Seuil, 1980; tr. it. di R. Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino,Einaudi, 2003, p. 77. Dalla teoria barthesiana della fotografia come segno o traccia di unreferente deriva tutta la teoria della fotografia degli ultimi trentacinque anni, che ha so-stituito al paradigma iconico quello indiziario: cfr. C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario
e fotografia: Sebald, Modiano, Perec, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare ol-
tre. Letteratura, fotografia, e altri territori, Roma, Meltemi, 2008, pp. 89-105, pp. 89-90.
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bio quella di sottrarre qualcosa (un oggetto o un evento) al flussodel tempo, fissandolo su un supporto materiale, trasformando unistante di tempo (che trascolora istantaneamente nel passato) in
pura presenza senza una fine.La fotografia dunque ha la funzione di presentificare il pas-sato, ed è ciò a cui si riferisce Barthes quando parla di Spectrum3:il passato ritorna sotto forma di fantasma, ovvero con uno statutoontologico assai particolare, dal momento che la sua spettralitàrinvia sia alla dimensione della perdita irrevocabile dell’oggetto(ri-)presentificato – l’aura mortifera propria della fotografia inte-sa come «ritorno del morto»4 – sia al potenziale allucinatorio ditale presentificazione – la fotografia come «medium bizzarro»,come «nuova forma di allucinazione»5 –, che per così dire ha la ca-pacità di inghiottire lo sguardo dell’osservatore dando a quest’ul-timo il brivido di poter entrare per un istante in un frammento delpassato.La fotografia rinvierebbe così a una doppia sfida, quella diessere un oggetto trasparente e quella di consentire la fruizionedell’extra-temporalità. Il fascino della riflessione di Barthes sullafotografia risiede nella sua apertura e nella sua allusività rispettoad entrambi questi due fronti. Risalire a Proust ci aiuta a com-prendere fino in fondo il valore euristico della fotografia in rap-porto alle dinamiche cognitive e affettive che guidano i nostri pro-
3 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 11. La fotografia era già stata associata a uno«spettro» da Sigrfied Kracauer in un breve ma denso saggio del 1927, laddove si insistesulla frammentarietà della fotografia, la cui «spettrale realtà è irredenta» (S. Kracauer,
Die Photographie, «Frankfurter Zeitung» 28 settembre 1927; tr. it. di M.G. Amirante Pap-palardo, La fotografia, in Id., La massa come ornamento, Napoli, Prismi, 1982, pp. 111-127, p. 121). In quel saggio Kracauer associa il «continuum spaziale» offerto della foto-grafia al «continuum temporale» promesso dallo «storicismo» (ibid., p. 114), contrappo-nendoli a una storia ancora da scrivere. Curiosamente, Kracauer si serve, quale esempio,della fotografia di una ballerina che posa come una «diva del cinema», da associare nonsenza qualche perplessità alla propria «nonna», mostrando come la foto si configuri«come una riduzione della persona vivente» (ibid., p. 119). Soltanto la memoria può for-nire «l’immagine definitiva di un uomo», la quale «rappresenta la sua vera storia» (ibid.,p. 115). Considerando che Kracauer all’epoca in cui scrisse queste pagine frequentavaWalter Benjamin (i due si erano conosciuti nel 1923, a Francoforte, dove Kracauer vive-va e lavorava e dove Benjamin si era trasferito e dove resterà fino al 1933), il quale stavatraducendo Proust, non si può escludere che sia stato influenzato dall’amico nella sceltadi questo esempio: Benjamin potrebbe infatti avergli parlato del passo in cui narratore-protagonista della Recherche ha difficoltà a riconoscere la propria nonna nella fotografiache le aveva scattato Saint-Loup.4 Ibidem.5 Ibid., p. 115.
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cessi di rammemorazione e di relazione creativa con il nostro pas-sato6.
2. La trasparenza «mediata» della fotografiaCirca la trasparenza della fotografia è facile dimostrare che questasi configura come un mito, dal momento che ogni fotografia è unapartizione di realtà operata secondo una determinata intenziona-lità: la logica dell’inquadratura e quella della messa a fuoco met-tono in risalto qualcosa a scapito di qualcos’altro e così via. Qual-cosa viene colto in primo piano e qualcos’altro risulta per conver-so sullo sfondo, e tutto ciò dipende da una scelta, da una selezionearbitraria, da un gesto che sforbicia la realtà e fissa un determina-to punto di vista sul reale piuttosto che un altro. Per non parlaredel condizionamento operato dallo sguardo del fotografo allorchéil soggetto fotografato è una persona, come avviene nel ritratto,tipologia che assume un rilievo centrale nelle analisi di Proust e diBarthes7.L’istantanea, così poco apprezzata da Proust, nasconde dun-que tutto questo, e anche per questo, quando essa raffigura unapersona, può facilmente entrare in contrasto con il ricordo che nepossediamo, costruito sulla base di un numero certamente supe-riore di ‘scatti’ immagazzinati nella nostra memoria. Si tratta di unmotivo che ricorre nella Recherche e che Proust aveva sviluppatoin modo analitico in una digressione sulle fotografie di Albertine,ma che poi abbandona nella stesura definitiva del romanzo8. Quelricordo è in realtà la somma di molteplici punti di vista sul sogget-to che è stato immortalato in un’unica e parziale prospettiva, cheevidentemente non può restituire tutte le sfaccettature dell’origi-
6 Cfr.J.-P. Montier, La Photographie «...Dans le temps»: de Proust à Barthes et réciproque-
ment, in J. Cléder et J.-P. Montier (sous la direction de), Proust et les images. Peinture,
photographie, cinéma, vidéo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 69-114.7 A proposito di Barthes, Giuseppe Girimonti Greco nota come l’insignificanza in fin deiconti attribuita alla fotografia in La chambre claire discenda da una ben precisa linea in-terpretativa del testo proustiano che risale a Walter Benjamin e che trova in On Photo-
graphy di Susan Sontag un altro importante precedente. Sia Benjamin sia Sontag, comeBarthes, che nel suo testo cita però solo la seconda, alla visione fotografica contrappon-gono infatti in modo netto e un po’ schematico la memoria involontaria, intesa come pa-radigma dello stesso stile di Proust. Cfr. G. Girimonti Greco, Cento occhi, gli occhi di un
altro. Proust e la visione totale, Salerno, Arcoiris, in corso di stampa.8 Cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, 4 voll., Gallimard, Paris,1987-1989, vol. IV, pp. 655-656 (Esquisse VII. Les photographies d’Albertine). Le esquissesproustiane non sono tradotte nell’edizione italiana di cui sono forniti i riferimenti bi-bliografici nella nota successiva.
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nale. L’image faite è dunque deludente quando è il risultato di unoscatto isolato. In altre parole Proust ci ricorda che la fotografia,concepita apparentemente come un supplemento della nostramemoria, entra in contrasto con i nostri ricordi, tanto che non vi èniente di scontato nell’interazione cui assistiamo quando di frontea una determinata fotografia attiviamo le immagini/ricordi chepossediamo del soggetto raffigurato in quella foto. In fondo, di unapersona amata si conservano soltanto «scatti mancati»9, nel sensoche la dinamicità del soggetto non può essere restituita dall’imma-gine fotografica, che si configura quindi – reale o virtuale che sia –come vuota o comunque inutilizzabile per richiamare alla memo-ria l’integralità di una persona10.L’esito più facile, di fronte al ritratto fotografico di qualcunoche conosciamo, è allora paradossalmente il mancato riconosci-mento, cui si associa lo sconcerto per l’abisso che separa i due or-dini di immagini, come nel caso – richiamato anche da Guindani-Riquier – della fotografia della nonna, rispetto a cui il protagonistafa fatica a riconoscere la propria congiunta che si era messa in po-sa in modo civettuolo per contrastare i segni della tristezza e dellapreoccupazione che le segnavano il volto: «mal sopportando lapuerilità quasi ridicola della civetteria che l’aveva indotta a met-tersi in posa, col suo cappello a larghe falde, in una mezza luce chele donava, non m’ero trattenuto dal mormorare qualche parolaimpaziente e offensiva che – l’avevo capito da una contrazione delsuo volto – era arrivata a segno, l’aveva ferita»11. Giuseppe Giri-monti Greco, commentando il prosieguo dell’episodio, in cui ilprotagonista, ritrovando la fotografia della nonna dopo la morte dicostei è afflitto dai sensi di colpa per non aver compreso le ragioniche stavano dietro al suo desiderio di farsi fotografare nella con-sapevolezza della prossimità della morte, evidenzia come quel ri-tratto fotografico assuma una funzione auto-punitiva, tanto che«l'alterazione semiotica che l'insofferenza di Marcel aveva prodot-to in esso, all'epoca delle Jeunes filles, si ritorce contro di lui, mani-
9 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. I, p. 481 («photographies man-quées»); tr. it. di G. Raboni, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, prefazione di C.Bo, a cura di L. De Maria, Alla ricerca del tempo perduto, 4. voll., Mondadori, Milano,1983-1993, vol. 1, p. 591.10 Cfr. J.-P. Montier, La Photographie «...Dans le temps»: de Proust à Barthes et récipro-
quement, cit., dove l’autore, tra le altre cose, collega il tema della fotografia come riflessoparziale e frammentario dell’identità di un soggetto con l’altro tema proustiano delletracce dell’ereditarietà che risorgono improvvisamente sui volti delle persone.11 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. III, pp. 155-156; tr. it. Alla ricerca del
tempo perduto, cit., vol. 2, p. 911.
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festandosi in modo persecutorio». Non soltanto: il ritrovamentodella foto produce nel protagonista l’impulso per una ricerca suquella séance de pose che gli permette di svelare una serie di re-troscena di cui era all’oscuro e che a loro volta gli consentono diraggiungere, dopo esser passato per il doloroso riconoscimento diquanto era avvenuto a sua insaputa, un’«anestetizzazione percet-tiva» che prepara l’acquisizione di quella prospettiva di superioreconoscenza che coincide con la ri-creazione letteraria12.La fotografia non è allora soltanto un ‘oggetto’ che scatenauna delusione – la sua parzialità è povera rispetto alla ricchezza ealla prismaticità dei ricordi –, è anche un vettore del perturbante,ossia un fattore di destabilizzazione delle certezze costruite neltempo circa tutta una serie di oggetti del desiderio o della relazio-ne affettiva (mete di viaggio, persone)13. Inoltre la fotografia non ètrasparente, ma la discrasia che produce con gli altri ordini di im-magini mentali innesca un procedimento di verifica e di controllodei propri dati mnemonici rispetto al quale essa può avere unafunzione demistificante, obbligando il soggetto a fare i conti conuna realtà che di norma è sottoposta a un processo di falsificazio-ne guidato dalla logica degli affetti e dei sentimenti. Il nipote, at-traverso la fotografia della nonna, sarà duramente riportato a unarealtà che la sua affettività letteralmente gli impediva di vedere,ma il prezzo di questo duro risveglio è la trasformazione subitadal suo sguardo, che da interno a una relazione affettiva, diventa
esterno e spersonalizzato, oggettivo come può esserlo il diafram-ma di un apparecchio fotografico. Da questo punto di vista si po-trebbe sostenere che Proust rifiuti l’immediatezza della traspa-renza fotografica senza tuttavia negare una sorta di trasparenza‘mediata’ dell’istantanea, nella misura in cui la seconda consentedi rimuovere il filtro affettivo delle immagini-ricordo e di mettere
12 Cfr. G. Girimonti Greco, Cento occhi, gli occhi di un altro, cit.13 Sul tema del perturbante in Proust in relazione alla fotografia si veda: G. GirimontiGreco, La Nonna étrangère: (per)turbamenti ottici ed espistemo-affettivi in Proust, in G.Rimondi, A. Buttarelli (a cura di), Dove non c’è nome. Nuovi contributi sul perturbante,Scuola di Cultura Contemporanea, Tipografia Commerciale Cooperativa, Mantova, 2007,pp. 109-128. Girimonti Greco nel suo saggio analizza un passo della Recherche che citia-mo più avanti (vedi nota n. 15), in cui la nonna viene spiata, mentre sta leggendo, dal ni-pote-protagonista, che ha assunto uno sguardo fotografico che fa sì che l’immagine cheha di fronte possieda caratteri così insoliti da sorprenderlo e turbarlo, rivelando una du-plicità della fotografia, che per Proust non è soltanto fonte di delusione e di inganno, maè anche strumento per conseguire uno sguardo oggettivante che fa emergere la realtàsenza infingimenti. Su perturbante e fotografia cfr anche: S. Ferrari, Il perturbante della
fotografia. Qualche indagine sulle implicazioni psicologiche del fotografare, «Studi di Este-tica», 14 (1996), pp. 93-116.
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a fuoco nella luce fredda e implacabile dell’oggettività una realtàche altrimenti non sarebbe stato possibile cogliere finché si fosserimasti all’interno del proprio continuum esistenziale. Una luce,quella dello scatto fotografico, direttamente imparentata con losguardo positivo di matrice medico-scientifica che nel volto di unapersona cara è in grado di diagnosticare i segni del male di cui èaffetta. L’istanza positivistica, alimentata dalle conoscenze e dalleletture di medicina, entra dunque in una relazione contraddittoriacon l’istanza romantico-spiritualista sospettosa nei confronti diun’oggettività piatta e anaffettiva, restituita da uno sguardo tecni-co-razionalistico. O meglio: il rifiuto di un uso utilitaristico dell’in-telligenza, tale letteralmente da non vedere la profondità del realeaccontentandosi di quanto è visibile sulla sua superficie, nascondela nostalgia per una visione panottica che faccia luce nell’oscuritàe nelle pieghe della realtà. La consapevolezza della complessastratificazione di quest’ultima avrebbe cioè bisogno di un’alleanzatra una sensibilità per tutto ciò che è affettivo e la capacità di di-stanziarsi da un simile materiale polimorfo attraverso un’osserva-zione fotografica che permetta di superare le opacità dettate dalcoinvolgimento emotivo. La fotografia assume qui una funzioneradiografica nel momento in cui svela qualcosa che lo sguardo su-perficiale di chi è emotivamente coinvolto nell’osservazione nonpuò cogliere. Il distacco implicito nello sguardo fotografico è im-parentato con quello dell’antropologo14.È lo stesso Proust a metterci su questa pista allorché descri-ve la possibilità di adottare lo sguardo fotografico per diventaremeri «testimoni» del reale, astraendo dal proprio io (emozionale eaffettivo), in una sorta di estraniamento che permette di cogliere icontorni precisi della realtà. Tra l’altro Proust ci dà questa indica-zione proprio a proposito dell’immagine che il protagonista-nipo-te si è formato di sua nonna:Di me [...] non era presente che il testimone, l’osservatore, l’estraneo incappello e soprabito da viaggio, colui che non è di casa, il fotografo venu-to a ritrarre luoghi che non rivedremo mai più. E ciò che, meccanicamen-te, si formò davanti ai miei occhi quando vidi la nonna, fu appunto unafotografia. Le persone amate noi non le vediamo, di solito, se non dentro
14 Il tema dello sguardo antropologico associato al sapere scientifico, in specie medico, èricorrente nella Recherche. Un esempio è costituito dallo sguardo di Cottard sulla dansedi Albertine e Andrée: cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. III, p. 191; tr.it. Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 3, p. 20; sull’episodio si veda A. Compagnon, La
danse «contre seins», in R. Warning, J. Milly (éds.), Écrire sans fin, Paris, CNRS Editions,1996, pp. 79-97.
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il sistema animato, il moto perpetuo della nostra incessante tenerezza, laquale, prima di lasciare che le immagini proiettate dai loro volti giunga-no sino a noi, le attrae nel proprio vortice, le fa ricadere su ciò che dasempre ne pensiamo, le fa aderire a questa idea, coincidere con essa. [...]E [...] io per cui la nonna non era altri che me stesso, io che l’avevo vistasempre e soltanto nella mia anima, sempre allo stesso posto del passato,attarverso la trasparenza dei ricordi contingui e sovrapposti, ora,d’improvviso, nel nostro salotto che apparteneva a un mondo nuovo,quello del tempo, quello dove vivono gli estranei di cui si dice «invecchiabene», per la prima volta e solo per un istante, giacché ben presto scom-parve, vidì sul canapè, sotto il lume, rossa, pesante e volgare, malata,perduta in chissà quali fantasticherie, gli occhi un po’ folli vaganti oltre lepagine d’un libro, una vecchia prostrata che non conoscevo.15In questo caso non abbiamo a che fare, come nel passo citato so-pra, con una vera e propria fotografia, ma con una sorta di foto-grafia virtuale, che viene scattata mentalmente dal soggetto inun’occasionale sospensione del suo normale habitus esistenziale,in cui si trova svestito dei panni del nipote e, quasi suo malgrado,viene a adottare il punto di vista del mero «osservatore», del «te-stimone» non coinvolto e dunque imparziale, in quanto sottratto aogni implicazione emotiva16.
15 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. II, pp. 438-440; tr. it. Alla ricerca del
tempo perduto, cit., vol. 2, pp. 165-166.16 Una simile pista interpretativa è suggerita da Siegrfid Kracauer, allorché questi cita ilpasso proustiano in questione all’interno di un suggestivo parallelismo tra fotografia estoriografia (cfr. S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last, New York, OxfordUniversity Press, 1969; tr. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Casale Monferrato,Marietti, 1985, pp. 66-67). All’interno del suo discorso, Kracauer contrappone i momentidella memoria involontaria, «interni» e «soggettivi», ai ricordi «esterni» depositati nellefotografie, definiti al contrario «oggettivi» (ibid., p. 41). Inoltre Kracauer insiste sul ca-rattere non dialettico dei «mondi discontinui» che compongono il racconto proustiano,che solo «a posteriori» trovano una ricollocazione nella continuità del tempo, allorchéProust immette «le sue essenze in un’opera d’arte la cui atemporalità le rende tanto piùinvulnerabili» (ibid., p. 129). Da questo punto di vista il parallelismo tra la scrittura deltempo proustiana e il lavoro dello storico risulta solo parziale, dal momento che «la sto-ria non ha né fine né può beneficiare della redenzione estetica» (ibidem). Kracauer avevagià ampiamente analizzato il passo sulla fotografia virtuale della nonna nella sua Teoria
del film: in tale sede si può leggere che «il fotografo ideale è il contrario dell’innamoratocieco» (S. Kracauer, Theory of film, New York, Oxford University Press, 1960; tr. it. di P.Gobetti, Teoria del film, Il Saggiatore, 1962, p. 69). Carlo Ginzburg ha segnalato la possi-bilità che sia stato il confronto con Walter Benjamin a Marsiglia nel 1940 ad aver spintoKracauer a introdurre nel libro sul cinema il passo sullo sguardo fotografico rivolto dalnipote alla nonna e il parallelismo tra fotografia e storia (C. Ginzburg, Particolari, primi
piani, microanalisi. In margine a un libro di Sigrfied Kracauer, in Il filo e le tracce. Vero
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 225-240, p. 230). Il passo proustiano è citato an-che dal fotografo Brassaï nel suo Marcel Proust sous l’emprise de la photographie (Paris,Gallimard, 1997) a riprova dell’importanza del paradigma fotografico nella Recherche;esso mostra nondimeno il forte legame tra sguardo fotografico e anaffettività (cfr. G. Gi-
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Come spesso accade, il discorso proustiano presenta delleambiguità, in quanto con questo episodio Proust ci descrive unprocesso a tutti gli effetti involontario e analogo a quello delle in-
termittences du cœur in cui l’atto di levarsi lo stivaletto fa riemer-gere nel protagonista il ricordo della nonna, ritrovata «come inuno specchio»17: lo sguardo del nipote in modo del tutto fortuitodiventa quello di un apparecchio fotografico, segnando una frattu-ra imprevista rispetto al suo abituale modo di osservare la nonnaall’interno di quel «sistema animato» che si sottrae alle leggi deltempo e che rappresenta il nostro normale approccio alle «perso-ne amate»18. Il fatto è che l’intera Recherche consiste nel raccontodel progressivo e inevitabile processo di liberazione dalle abitudi-ni e dalle passioni che ci impediscono di ‘ritrovare’ il passato,dandogli quel senso che solo può sanare le ferite lasciate apertedal desiderio e dal dolore in una rilettura retrospettiva che lavorada una prospettiva capace di comparare gli scatti fotografici deltestimone con i ricordi stratificati del soggetto implicato nella pas-sione. Non si tratta allora di contrapporre il fotografo all’uomo che
sta vivendo la sua esistenza, ma di ricordare al secondo che quandogli capiterà di assumere lo sguardo del primo non dovrà rifiutarela chance che la vita gli ha offerto, ma al contrario coglierla al bal-zo servendosene per riorganizzare le sue conoscenze nel tempo elenire le ferite che porta con sé.
3. La fotografia come oggetto di veritàQuanto invece alla possibilità di intendere la fotografia come unframmento di extra-temporalità, il discorso è forse ancora piùcomplesso. In se stessa la fotografia, come abbiamo già accennato,ha la pretesa di sottrarre una configurazione della realtà al flussotemporale, congelandola in un’immagine che tra l’altro in linea diprincipio può essere riprodotta all’infinito (fino a qualche tempofa a partire da un negativo, oggi da un file digitale), benché ognisingola sua riproduzione sia di per sé deperibile e la sua matricepossa anch’essa venir danneggiata o persino andare distrutta co-me qualsiasi supporto materiale (è il caso oggi di un file salvato su
rimonti Greco, La Nonna étrangère: (per)turbamenti ottici ed espistemo-affettivi in
Proust, cit., p. 115). Anche Remo Ceserani dà rilievo al passo nel descrivere il paradigmaproustiano del «fotografo come osservatore non osservato» (cfr. R. Ceserani, L’occhio
della medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 75).17 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. III, p. 155; tr. it. Alla ricerca del tem-
po perduto, cit., vol. 2. p. 911.18 Ibid., vol. II, p. 438; tr. it. cit., vol. 2, p. 166.
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una memoria locale soggetta a cancellazione)19. Il fatto è che di ta-le pretesa della fotografia, teoricamente concretata in ogni foto-grafia di cui disponiamo, non sappiamo bene che cosa farne, poi-ché ogni singola fotografia ha senso per noi solo nella misura incui s’inserisce in una dialettica attiva con le altre immagini menta-li che compongono il palinsesto del nostro mondo cognitivo e af-fettivo. E quando cominciamo a inserirle in quel palinsesto, le fo-tografie rivelano la loro parzialità, la loro intrinseca opacità, la lo-ro inesauribile abissalità. Barthes a questo proposito parla di«piattezza» della fotografia e arriva ad affermare persino che essain sé è «senza significato»20.Del resto, quale senso possiamo dare al ritratto di un con-giunto che non abbiamo mai conosciuto se non all’interno di unreticolo di immagini (reali o mentali) e di dati o notizie in cui po-terlo inserire, situandolo in una seppur rozza cronologia, in unseppur vago contesto, in un seppur incerto albero genealogico?Solo così quel fotogramma comincerà ad animarsi, a sprigionareun senso, di fatto sempre mobile e incerto, incompatibile con lachiarezza e la trasparenza di una definizione di marca essenziali-stica. Anche se di quel ritratto possiamo dire, in una sorta di eti-chettatura di tipo certificatorio, che è senza ombra di errore il ri-tratto di un certo zio di cui possiamo indicare alcuni dati anagrafi-ci che lo identificano in maniera inequivocabile, e che quello scat-to risale a una determinata data, raffigurando quella persona auna ben precisa età, può davvero quell’immagine stare per l’ogget-to raffigurato, consentendoci di coglierne l’identità? Si dirà: la pre-tesa della fotografia non è quella di rivelarci qualcosa che sta die-tro l’immagine, ma soltanto quella di salvare un’immagine sottra-endola al movimento incessante del tempo. Pertanto la sua extra-temporalità non ha niente a che vedere con le essenze, ma soltan-to con la superficie priva di senso dell’oggettualità. Un’oggettualitàda concepire come un puro rinvio, però: nel suo dirci semplice-mente che qualcosa a été, la fotografia «non è capace di fornirci dasola le coordinate necessarie a un’identificazione oggettiva di que-sto qualcosa»21, e dunque non è nemmeno in grado di restituirci ilsignificato essenziale di quel qualcosa. È quanto nota Barthes aproposito dei propri ritratti fotografici: l’«io» in essi imprigionatonon è mai quello «profondo», corrispondente all’«essenza» di chi è
19 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 94.20 Ibid., pp. 106-107.21 C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia..., cit., p. 97.
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stato fotografato, ma un’immagine necessariamente inautentica diquel soggetto, che risulta ‘imbalsamato’ in una posa e in un’e-spressione tra le mille che avrebbe potuto assumere22. Di fronte auna simile staticità oggettivante della fotografia, la questione delladonazione di senso rientra allora in un processo che viene attivatonel momento in cui l’oggetto fotografia ci mette in presenza diqualcosa che altrimenti non potremmo più guardare (se non, incerti casi, attraverso le lenti deformanti dei ricordi custoditi nellanostra memoria). Da quella veduta parziale di uno spicchio di re-altà noi dobbiamo partire e sbagliamo quindi completamente se laconcepiamo come un punto di arrivo.Avrebbe allora ragione Barthes a sostenere che la «forza do-cumentativa» della fotografia non riguarda tanto l’«oggetto»quanto il «tempo» (e in questo senso se ne potrebbe sostenerel’extra-temporalità), e che il suo «potere di autentificazione» su-pera quello di «raffigurazione»23. Il «realista» Barthes – come luistesso si definisce –, così facendo, sacrifica però l’aspetto esteticoa quello documentale, nella misura in cui non pare cogliere a suffi-cienza la valenza conoscitiva che la fotografia può assumere se in-serita in una relazione estetica a più termini, come nel caso dellaricerca di analogie tra più fotogrammi/immagini, trasformandosida oggetto di realtà senza profondità e senza senso in oggetto di
verità. Barthes sembra cioè non fidarsi abbastanza di quanto indi-cato da Proust e cioè che se ci serviamo della nostra memoria co-me di uno stereoscopio in cui s’inseriscono fotografie simili malievemente diverse del medesimo oggetto allora possiamo estrar-re da una serie di ricordi una verità che in qualche modo è comel’essenza di una somma di istantanee.Barthes sembra dunque aver fatta propria una ben precisacritica alla fotografia ricorrente nella Recherche, laddove di essaProust dice che è incapace di rappresentare il dinamismo e la pro-fondità delle immagini, soprattutto allorché il suo soggetto è lapersona umana: «Il nostro torto è di presentare le cose quali sono,i nomi come sono scritti, le persone identiche alla nozione immo-bile che ci danno di esse la fotografia e la psicologia»24. Una criticache Proust smorza quando prende in considerazione la fotografiadi qualcosa che non esiste più: «La fotografia acquista un poco del-
22 R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 13-15.23 Ibid., pp. 89-90.24 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 153; tr. it. Alla ricerca del tempo
perduto, cit., vol. 4, p. 189.
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la dignità che le manca quando smette d’essere una riproduzionedel reale per mostrarci cose che non esistono più»25. La funzionepositiva della fotografia, per Proust, è proprio quella di potersi fa-re strumento di evocazione, rinvio a una verità che in sé essa di-rettamente non rivela, ma alla cui ricerca è possibile porsi a parti-re dalla sua sollecitazione. Ciò muovendo proprio dall’assenza edalla delusività che la contrassegnano, come indica chiaramentequesta riflessione del protagonista-narratore-nipote sulle fotogra-fie della Nonna, morta già da un certo tempo, contenuta nei Ca-
hiers: «Le grand fait, ce n’est pas ce que nos photographies [...]semblent nous faire croire: qu’elle est toujours là; le grand faitqu’il faut essayer de penser, c’est le contraire: c’est qu’elle n’y est
plus»26. Come abbiamo sostenuto altrove più estesamente, la foto-grafia in Proust si fa metafora del rapporto tra la nostra visione, lanostra memoria e la nostra conoscenza: la memoria è infatti intesanella Recherche non soltanto come apparecchio fotografico cheimprime immagini indipendenti l’una dall’altra, ma anche comearchivio di negativi e pure come camera oscura interiore dove queinegativi vengono sviluppati27. Gli istanti del passato custoditi nelmagazzino della memoria sotto forma di tracce o negativi possonoessere riattualizzati – nella misura anche in cui quei negativi con-tinuano a ‘svilupparsi’ nella nostra memoria, come opportuna-mente ricorda Guindani-Riquier – e fungere da strumenti di cono-scenza a posteriori, soprattutto allorché li si pone a confronto traloro, secondo un modello che Proust trae ancora dall’universo deidispositivi fotografici, ossia quello della visione stereoscopica.Quest’ultima ci permette di superare la doppia barriera formatada un lato dalla superficialità di ogni singolo fotogramma e dall’al-tro dalla prossimità eccessiva che ci lega a ciascuna immagine, cheforma con le altre una stratificazione che occulta il dinamismotemporale sotteso al loro invisibile pluralismo:
25 Ibid., vol. II, p. 123; tr. it. cit., vol. 1, p. 927.26 M. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. P. Clarac et A. Ferré, 3 voll., Gallimard,Paris, 1954, vol. III, p. 1111 (Cahier XIII). Cfr. G. Girimonti Greco, Note sulla «Recherche»
in «camera oscura». Proust, Brassaï e gli «enjeux romanesques» dell’immagine fotografica,in A. Dolfi (a cura di), Letteratura & fotografia I, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 265-322, pp.314-315.27 Cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. II, p. 227, 230; tr. it. Alla ricerca
del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 1055, 1059. Si veda a proposito: M. Piazza, La camera
oscura della memoria. L’archivio proustiano, in G. Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza(a cura di), Proust e gli oggetti, Le Cáriti, Firenze, 2012, pp. 161-172.
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[...] un ricevimento come quello a cui mi trovavo era qualcosa di moltopiù prezioso di un’immagine del passato ; mi offriva, per così dire, tuttele immagini successive, e che non avevo mai viste, che separavano il pas-sato dal presente, meglio ancora: il rappprto fra presente e passato; eracome ciò che una volta si chiamava una veduta ottica, ma una veduta ot-tica degli anni, la veduta non d’un momento, ma d’una persona situatanella prospettiva deformante del Tempo.28Liberatosi da ogni tentazione platonizzante di ascendenza scho-penhaueriana, Proust attraverso la metafora spazializzante dellostereoscopio allude pertanto alla possibilità del riconoscimento diun’identità al di là della contraddizione tra due immagini, ovverotra due ricordi. Ma allude anche, come osserva puntualmenteGuindani-Riquier, al fatto che una simile «veduta ottica» permettedi integrare anche il non visto o non ricordato (e di cui talora sia-mo a tutti gli effetti privi di negativi), ci consente cioè di ricostrui-re una continuità ex post in cui gli spazi vuoti corrispondenti allefotografie mancanti acquisiscono senso, non impedendo più a chiguarda di cogliere in un colpo d’occhio il processo di trasforma-zione-deformazione subito da un soggetto-oggetto nel corso deglianni. Un versante, questo, da cui Barthes prende per così dire ledistanze, nella misura in cui la sua preferenza va, proprio negli ul-timi anni della sua produzione (periodo a cui appartiene la
Chambre claire), a un modello realista di scrittura di tipo «non-mnestico» e fondato su un «rapporto con la realtà di perfetta ade-renza al Referente», il cui modello letterario è l’Haiku giapponese,mentre quello ottico è fornito proprio dalla fotografia, da lui stes-so contrapposto alla scrittura per notations proustiana, da collo-care entro i confini – e i limiti – di un ben preciso filone del reali-smo ottocentesco29. Senza considerare, però, il debito del realismo
28 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 504; tr. it. Alla ricerca del tempo
perduto, cit., vol. 4, p. 613. «Veduta ottica (vue optique)»: immagine incisa e colorata, os-servabile per semplice riflessione o per trasparenza. In questo secondo caso poteva es-sere arricchita da perforature e carte colorate che grazie a una fonte luminosa, creavanoeffetti di trasformazione per lo più legati alla visione della stessa scena di giorno e dinotte.29 Cfr. G. Girimonti Greco, “Se comparer a Proust”: Barthes, la Recherche e il romanesque
(con una nota su G. Debenedetti), in «Quaderni proustiani», 8 (2014), pp. 53-80. SulProust di Barthes si veda pure la messa a punto di Antoine Compagnon, che dedica lerighe finali del suo intervento alla Chambre claire, il cui centro propulsivo sarebbe costi-tuito dall’episodio delle intermittences du cœur: A. Compagnon, Proust et moi, in F.P. Bo-wman, M. Donaldson-Evans, L. Frappier-Mazur and G. Prince (eds.). Autobiography, His-
toriography, Rhetoric: A Festschrift in Honor of Frank Paul Bowman, Amsterdam, Rodopi,1994, pp. 59-73. Vale forse la pena ricordare che intorno a «Proust e la fotografia» Bar-
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sui generis proustiano nei confronti del naturalismo fotografico diZola, segnato dal mito positivistico della trasparenza e dalla prete-sa di rappresentare stereoscopicamente il mondo come in un pa-
norama30. Proust, affidandosi al realismo ottocentesco, concepiscequindi la fotografia come specchio trasparente della realtà31, e, inquanto tale, ne rifiuta il valore euristico, per poi recuperarlo entroun paradigma narrativo assai più complesso, in cui il positivismodello sguardo fotografico s’allea con il lavoro di ricucitura e diconfronto praticato nella camera oscura della memoria. Non sipuò dimenticare, infatti, come nota felicemente Jean-FrançoisChevrier, che agli occhi di Proust la fotografia doveva apparirecome una sorta di ambiguo sostituto della nostra memoria, la qua-le rischia, con l’avvento della fotografia, di non essere più tenutain esercizio come prima, dal momento che la memorizzazione in-teriore può essere rilevata da quella meccanica32. La funzione del-la fotografia poteva essere rivalutata solo se associata alla memo-ria involontaria, come tutto sommato fa Proust e come di lì a pocointuisce Walter Benjamin allorché si riferisce all’«inconscio otti-co» che possiamo scoprire solo attraverso la fotografia33.
thes aveva raccolto una documentazione fotografica in funzione di un seminario che a-vrebbe tenuto al Collège de France: cfr. la sezione omonima (Proust et la photographie.
Examen d’un fonds d’archives photographiques mal connu), evidentemente incompiuta,nel volume La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France
(1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par N. Léger, Paris, Seuil-IMEC, 2003, pp. 385-457; tr. it. di E. Galiani e J. Ponzio, La preparazione del romanzo.
Corsi (I e II) e seminari al Collège de France (1978-1979 e 1979-1980), Milano, Mimesis,2010, vol. II, pp. 453-525 (ma si veda anche l’altra traduzione italiana, di M. Consolini,alle pp. 71-88 del numero monografico di «Riga» 30 (2010), dedicato a Roland Barthes ecurato da M. Consolini e G. Marrone). Dalle relative note preparatorie non si evince peròalcun elemento teorico di rilievo che integri quanto contenuto nei lavori precedenti diBarthes.30 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, LeMonnier, 2004, pp. 141-178.31 Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, cit., p. 69: «il desiderio di mettere a contrasto, per a-mor di chiarezza, questo stato d’animo [in cui il peso dei ricordi involontari offusca i fe-nomeni esterni allontanandoli] con quello del fotografo può averlo indotto ad accettareil credo dei realisti integrali dell’Ottocento, secondo i quali il fotografo – meglio, qualsia-si artista – altro non fa che rispecchiare la natura». Kracauer nota come Proust, influen-zato da una certa poetica realista, esageri «sia il carattere indeterminato delle categoriesia il loro potere di spersonalizzare», ignorando il fatto che il fotografo «dà alle proprieimmagini una struttura e un significato nella misura in cui compie deliberatamente certescelte» (ibid., p. 75).32 J.-F. Chevrier, Proust et la photographie, in Id., Proust et la photographie – La résurrec-
tion de Venise. Avec une lettre inédite de Marcel Proust, Paris, L’Arachnéen, 2009, p. 22.33 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (1931), in Id., Gesammelte Schriften,hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, 7 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp,
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1974-89, vol. II/1, pp. 368-385; tr. it. di E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Ope-
re complete, a cura di E. Ganni, 7 voll., Torino, Einaudi, 2000-2010, vol. IV, pp. 479-491.


