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L’OGGETTIVITA DELLA FOTOGRAFIA
E LA CONOSCENZA STEREOSCOPICA:
DA PROUST A BARTHES E RITORNO

1. La doppia sfida della fotografia

La connessione tra Barthes e Proust in rapporto all’essenza tem-
porale della fotografia e assai feconda e consente di cogliere alcu-
ne peculiarita dell’«oggetto» fotografia insieme al suo configurarsi
come modello conoscitivo sui generis. Come ci ricorda Sara Guin-
dani-Riquier?, con la fotografia, stando a Barthes, avremmo un og-
getto trasparente, la cui caratteristica principale & quella di essere
fondato sull’aderenza a un determinato oggetto «necessariamente
reale», che rispetto alla fotografia stessa rappresenta il suo «refe-
rente fotografico»?. La fotografia e un oggetto in quanto e qualcosa
che viene prodotto e che possiamo tenere tra le mani, e (o ha) un
supporto materiale, € soggetta a deterioramento ecc., ma ¢ nello
stesso tempo - per lo meno in primis - transitivita pura, nel senso
che la sua funzione primaria e quella di rimandare ad altro, ovvero
a quanto attraverso di essa e stato fissato in forma di immagine.
La fotografia e rappresentazione di qualcosa e, in quanto esito di
un’azione inserita nel flusso del tempo, nel suo darsi si trasforma
immediatamente nella rappresentazione di qualcosa che é (gia)
stato. L'intenzionalita che guida lo scatto fotografico e senza dub-

1 Cfr. S. Guindani, L'objet feuilleté. Nota sulla fotografia tra Barthes e Proust, «Leben-
swelt», 5 (2014), pp. 78-91. 1l presente contributo prende origine da un intervento in cui
veniva discussa la relazione su La fotografia in Proust, strana contraddizione della so-
pravvivenza e del nulla, tenuta da Sara Guindani-Riquier all'interno del Workshop su «La
natura degli oggetti: prospettive interdisciplinari tra filosofia, arte e scienza», realizzato
per la cura di chi scrive il 16 aprile 2013 presso il Dipartimento di Filosofia, comunica-
zione e spettacolo dell'Universita degli Studi Roma Tre.

2 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard Cahier du Ci-
néma - Seuil, 1980; tr. it. di R. Guidieri, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino,
Einaudi, 2003, p. 77. Dalla teoria barthesiana della fotografia come segno o traccia di un
referente deriva tutta la teoria della fotografia degli ultimi trentacinque anni, che ha so-
stituito al paradigma iconico quello indiziario: cfr. C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario
e fotografia: Sebald, Modiano, Perec, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare ol-
tre. Letteratura, fotogrdfia, e altri territori, Roma, Meltemi, 2008, pp. 89-105, pp. 89-90.



93 | Lebenswelt, 5 (2014)

bio quella di sottrarre qualcosa (un oggetto o un evento) al flusso
del tempo, fissandolo su un supporto materiale, trasformando un
istante di tempo (che trascolora istantaneamente nel passato) in
pura presenza senza una fine.

La fotografia dunque ha la funzione di presentificare il pas-
sato, ed & cio0 a cui si riferisce Barthes quando parla di Spectrums3:
il passato ritorna sotto forma di fantasma, ovvero con uno statuto
ontologico assai particolare, dal momento che la sua spettralita
rinvia sia alla dimensione della perdita irrevocabile dell’oggetto
(ri-)presentificato - I'aura mortifera propria della fotografia inte-
sa come «ritorno del morto»* - sia al potenziale allucinatorio di
tale presentificazione - la fotografia come «medium bizzarro»,
come «nuova forma di allucinazione»> -, che per cosi dire ha la ca-
pacita di inghiottire lo sguardo dell’osservatore dando a quest’ul-
timo il brivido di poter entrare per un istante in un frammento del
passato.

La fotografia rinvierebbe cosi a una doppia sfida, quella di
essere un oggetto trasparente e quella di consentire la fruizione
dell’extra-temporalita. Il fascino della riflessione di Barthes sulla
fotografia risiede nella sua apertura e nella sua allusivita rispetto
ad entrambi questi due fronti. Risalire a Proust ci aiuta a com-
prendere fino in fondo il valore euristico della fotografia in rap-
porto alle dinamiche cognitive e affettive che guidano i nostri pro-

3 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 11. La fotografia era gia stata associata a uno
«spettro» da Sigrfied Kracauer in un breve ma denso saggio del 1927, laddove si insiste
sulla frammentarieta della fotografia, la cui «spettrale realta e irredenta» (S. Kracauer,
Die Photographie, «Frankfurter Zeitung» 28 settembre 1927; tr. it. di M.G. Amirante Pap-
palardo, La fotografia, in 1d., La massa come ornamento, Napoli, Prismi, 1982, pp. 111-
127, p. 121). In quel saggio Kracauer associa il «continuum spaziale» offerto della foto-
grafia al «continuum temporale» promesso dallo «storicismo» (ibid., p. 114), contrappo-
nendoli a una storia ancora da scrivere. Curiosamente, Kracauer si serve, quale esempio,
della fotografia di una ballerina che posa come una «diva del cinema», da associare non
senza qualche perplessita alla propria «nonna», mostrando come la foto si configuri
«come una riduzione della persona vivente» (ibid., p. 119). Soltanto la memoria puo for-
nire «l'immagine definitiva di un uomo», la quale «rappresenta la sua vera storia» (ibid.,
p. 115). Considerando che Kracauer all’'epoca in cui scrisse queste pagine frequentava
Walter Benjamin (i due si erano conosciuti nel 1923, a Francoforte, dove Kracauer vive-
va e lavorava e dove Benjamin si era trasferito e dove restera fino al 1933), il quale stava
traducendo Proust, non si puo escludere che sia stato influenzato dall’amico nella scelta
di questo esempio: Benjamin potrebbe infatti avergli parlato del passo in cui narratore-
protagonista della Recherche ha difficolta a riconoscere la propria nonna nella fotografia
che le aveva scattato Saint-Loup.

4 Ibidem.

5Ibid., p. 115.
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cessi di rammemorazione e di relazione creativa con il nostro pas-
sato®.

2. La trasparenza «mediata» della fotografia

Circa la trasparenza della fotografia e facile dimostrare che questa
si configura come un mito, dal momento che ogni fotografia ¢ una
partizione di realta operata secondo una determinata intenziona-
lita: la logica dell'inquadratura e quella della messa a fuoco met-
tono in risalto qualcosa a scapito di qualcos’altro e cosi via. Qual-
cosa viene colto in primo piano e qualcos’altro risulta per conver-
so sullo sfondo, e tutto cio dipende da una scelta, da una selezione
arbitraria, da un gesto che sforbicia la realta e fissa un determina-
to punto di vista sul reale piuttosto che un altro. Per non parlare
del condizionamento operato dallo sguardo del fotografo allorché
il soggetto fotografato & una persona, come avviene nel ritratto,
tipologia che assume un rilievo centrale nelle analisi di Proust e di
Barthes?.

L’istantanea, cosi poco apprezzata da Proust, nasconde dun-
que tutto questo, e anche per questo, quando essa raffigura una
persona, puo facilmente entrare in contrasto con il ricordo che ne
possediamo, costruito sulla base di un numero certamente supe-
riore di ‘scatti’ immagazzinati nella nostra memoria. Si tratta di un
motivo che ricorre nella Recherche e che Proust aveva sviluppato
in modo analitico in una digressione sulle fotografie di Albertine,
ma che poi abbandona nella stesura definitiva del romanzo8. Quel
ricordo € in realta la somma di molteplici punti di vista sul sogget-
to che e stato immortalato in un’unica e parziale prospettiva, che
evidentemente non puo restituire tutte le sfaccettature dell’origi-

6 Cfr.].-P. Montier, La Photographie «..Dans le temps»: de Proust a Barthes et réciproque-
ment, in ]. Cléder et ]J.-P. Montier (sous la direction de), Proust et les images. Peinture,
photographie, cinéma, vidéo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 69-
114.

7 A proposito di Barthes, Giuseppe Girimonti Greco nota come l'insignificanza in fin dei
conti attribuita alla fotografia in La chambre claire discenda da una ben precisa linea in-
terpretativa del testo proustiano che risale a Walter Benjamin e che trova in On Photo-
graphy di Susan Sontag un altro importante precedente. Sia Benjamin sia Sontag, come
Barthes, che nel suo testo cita pero solo la seconda, alla visione fotografica contrappon-
gono infatti in modo netto e un po’ schematico la memoria involontaria, intesa come pa-
radigma dello stesso stile di Proust. Cfr. G. Girimonti Greco, Cento occhi, gli occhi di un
altro. Proust e la visione totale, Salerno, Arcoiris, in corso di stampa.

8 Cfr. M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, éd. ].-Y. Tadié, 4 voll., Gallimard, Paris,
1987-1989, vol. IV, pp. 655-656 (Esquisse VII. Les photographies d’Albertine). Le esquisses
proustiane non sono tradotte nell’edizione italiana di cui sono forniti i riferimenti bi-
bliografici nella nota successiva.
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nale. L'image faite € dunque deludente quando e il risultato di uno
scatto isolato. In altre parole Proust ci ricorda che la fotografia,
concepita apparentemente come un supplemento della nostra
memoria, entra in contrasto con i nostri ricordi, tanto che non vi e
niente di scontato nell’interazione cui assistiamo quando di fronte
a una determinata fotografia attiviamo le immagini/ricordi che
possediamo del soggetto raffigurato in quella foto. In fondo, di una
persona amata si conservano soltanto «scatti mancati»?, nel senso
che la dinamicita del soggetto non puo essere restituita dall'imma-
gine fotografica, che si configura quindi - reale o virtuale che sia -
come vuota o comunque inutilizzabile per richiamare alla memo-
ria I'integralita di una personal0.

L’esito piu facile, di fronte al ritratto fotografico di qualcuno
che conosciamo, € allora paradossalmente il mancato riconosci-
mento, cui si associa lo sconcerto per l'abisso che separa i due or-
dini di immagini, come nel caso - richiamato anche da Guindani-
Riquier - della fotografia della nonna, rispetto a cui il protagonista
fa fatica a riconoscere la propria congiunta che si era messa in po-
sa in modo civettuolo per contrastare i segni della tristezza e della
preoccupazione che le segnavano il volto: «mal sopportando la
puerilita quasi ridicola della civetteria che I'aveva indotta a met-
tersi in posa, col suo cappello a larghe falde, in una mezza luce che
le donava, non m’ero trattenuto dal mormorare qualche parola
impaziente e offensiva che - I'avevo capito da una contrazione del
suo volto - era arrivata a segno, l'aveva ferita»1l. Giuseppe Giri-
monti Greco, commentando il prosieguo dell’episodio, in cui il
protagonista, ritrovando la fotografia della nonna dopo la morte di
costei e afflitto dai sensi di colpa per non aver compreso le ragioni
che stavano dietro al suo desiderio di farsi fotografare nella con-
sapevolezza della prossimita della morte, evidenzia come quel ri-
tratto fotografico assuma una funzione auto-punitiva, tanto che
«l'alterazione semiotica che l'insofferenza di Marcel aveva prodot-
to in esso, all'epoca delle Jeunes filles, si ritorce contro di lui, mani-

9 M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit.,, vol. I, p. 481 («photographies man-
quées»); tr. it. di G. Raboni, note di A. Beretta Anguissola, D. Galateria, prefazione di C.
Bo, a cura di L. De Maria, Alla ricerca del tempo perduto, 4. voll., Mondadori, Milano,
1983-1993, vol. 1, p. 591.

10 Cfr. ].-P. Montier, La Photographie «..Dans le temps»: de Proust a Barthes et récipro-
quement, cit., dove l'autore, tra le altre cose, collega il tema della fotografia come riflesso
parziale e frammentario dell'identita di un soggetto con l'altro tema proustiano delle
tracce dell’ereditarieta che risorgono improvvisamente sui volti delle persone.

11 M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit., vol. IlI, pp. 155-156; tr. it. Alla ricerca del
tempo perduto, cit., vol. 2, p. 911.
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festandosi in modo persecutorio». Non soltanto: il ritrovamento
della foto produce nel protagonista I'impulso per una ricerca su
quella séance de pose che gli permette di svelare una serie di re-
troscena di cui era all’oscuro e che a loro volta gli consentono di
raggiungere, dopo esser passato per il doloroso riconoscimento di
quanto era avvenuto a sua insaputa, un’«anestetizzazione percet-
tiva» che prepara I'acquisizione di quella prospettiva di superiore
conoscenza che coincide con la ri-creazione letterarial2.

La fotografia non € allora soltanto un ‘oggetto’ che scatena
una delusione - la sua parzialita e povera rispetto alla ricchezza e
alla prismaticita dei ricordi -, € anche un vettore del perturbante,
ossia un fattore di destabilizzazione delle certezze costruite nel
tempo circa tutta una serie di oggetti del desiderio o della relazio-
ne affettiva (mete di viaggio, persone)13. Inoltre la fotografia non e
trasparente, ma la discrasia che produce con gli altri ordini di im-
magini mentali innesca un procedimento di verifica e di controllo
dei propri dati mnemonici rispetto al quale essa puo avere una
funzione demistificante, obbligando il soggetto a fare i conti con
una realta che di norma e sottoposta a un processo di falsificazio-
ne guidato dalla logica degli affetti e dei sentimenti. Il nipote, at-
traverso la fotografia della nonna, sara duramente riportato a una
realta che la sua affettivita letteralmente gli impediva di vedere,
ma il prezzo di questo duro risveglio e la trasformazione subita
dal suo sguardo, che da interno a una relazione affettiva, diventa
esterno e spersonalizzato, oggettivo come puo esserlo il diafram-
ma di un apparecchio fotografico. Da questo punto di vista si po-
trebbe sostenere che Proust rifiuti I'immediatezza della traspa-
renza fotografica senza tuttavia negare una sorta di trasparenza
‘mediata’ dell’istantanea, nella misura in cui la seconda consente
di rimuovere il filtro affettivo delle immagini-ricordo e di mettere

12 Cfr. G. Girimonti Greco, Cento occhi, gli occhi di un altro, cit.

13 Sul tema del perturbante in Proust in relazione alla fotografia si veda: G. Girimonti
Greco, La Nonna étrangére: (per)turbamenti ottici ed espistemo-affettivi in Proust, in G.
Rimondi, A. Buttarelli (a cura di), Dove non c’é nome. Nuovi contributi sul perturbante,
Scuola di Cultura Contemporanea, Tipografia Commerciale Cooperativa, Mantova, 2007,
pp. 109-128. Girimonti Greco nel suo saggio analizza un passo della Recherche che citia-
mo piu avanti (vedi nota n. 15), in cui la nonna viene spiata, mentre sta leggendo, dal ni-
pote-protagonista, che ha assunto uno sguardo fotografico che fa si che 'immagine che
ha di fronte possieda caratteri cosi insoliti da sorprenderlo e turbarlo, rivelando una du-
plicita della fotografia, che per Proust non & soltanto fonte di delusione e di inganno, ma
e anche strumento per conseguire uno sguardo oggettivante che fa emergere la realta
senza infingimenti. Su perturbante e fotografia cfr anche: S. Ferrari, Il perturbante della
fotografia. Qualche indagine sulle implicazioni psicologiche del fotografare, «Studi di Este-
tica», 14 (1996), pp. 93-116.
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a fuoco nella luce fredda e implacabile dell’'oggettivita una realta
che altrimenti non sarebbe stato possibile cogliere finché si fosse
rimasti all'interno del proprio continuum esistenziale. Una luce,
quella dello scatto fotografico, direttamente imparentata con lo
sguardo positivo di matrice medico-scientifica che nel volto di una
persona cara € in grado di diagnosticare i segni del male di cui &
affetta. L'istanza positivistica, alimentata dalle conoscenze e dalle
letture di medicina, entra dunque in una relazione contraddittoria
con l'istanza romantico-spiritualista sospettosa nei confronti di
un’oggettivita piatta e anaffettiva, restituita da uno sguardo tecni-
co-razionalistico. O meglio: il rifiuto di un uso utilitaristico dell’in-
telligenza, tale letteralmente da non vedere la profondita del reale
accontentandosi di quanto e visibile sulla sua superficie, nasconde
la nostalgia per una visione panottica che faccia luce nell’oscurita
e nelle pieghe della realta. La consapevolezza della complessa
stratificazione di quest’ultima avrebbe cioe bisogno di un’alleanza
tra una sensibilita per tutto cio che e affettivo e la capacita di di-
stanziarsi da un simile materiale polimorfo attraverso un’osserva-
zione fotografica che permetta di superare le opacita dettate dal
coinvolgimento emotivo. La fotografia assume qui una funzione
radiografica nel momento in cui svela qualcosa che lo sguardo su-
perficiale di chi & emotivamente coinvolto nell’osservazione non
puo cogliere. Il distacco implicito nello sguardo fotografico e im-
parentato con quello dell’antropologol.

E lo stesso Proust a metterci su questa pista allorché descri-
ve la possibilita di adottare lo sguardo fotografico per diventare
meri «testimoni» del reale, astraendo dal proprio io (emozionale e
affettivo), in una sorta di estraniamento che permette di cogliere i
contorni precisi della realta. Tra l'altro Proust ci da questa indica-
zione proprio a proposito dell'immagine che il protagonista-nipo-
te si & formato di sua nonna:

Di me [..] non era presente che il testimone, 'osservatore, I’estraneo in
cappello e soprabito da viaggio, colui che non e di casa, il fotografo venu-
to a ritrarre luoghi che non rivedremo mai piu. E cio che, meccanicamen-
te, si formo davanti ai miei occhi quando vidi la nonna, fu appunto una
fotografia. Le persone amate noi non le vediamo, di solito, se non dentro

14 ]] tema dello sguardo antropologico associato al sapere scientifico, in specie medico, &
ricorrente nella Recherche. Un esempio é costituito dallo sguardo di Cottard sulla danse
di Albertine e Andrée: cfr. M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, cit.,, vol. 111, p. 191; tr.
it. Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 3, p. 20; sull’episodio si veda A. Compagnon, La
danse «contre seins», in R. Warning, J. Milly (éds.), Ecrire sans fin, Paris, CNRS Editions,
1996, pp. 79-97.
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il sistema animato, il moto perpetuo della nostra incessante tenerezza, la
quale, prima di lasciare che le immagini proiettate dai loro volti giunga-
no sino a noi, le attrae nel proprio vortice, le fa ricadere su cid che da
sempre ne pensiamo, le fa aderire a questa idea, coincidere con essa. [...]
E [..] io per cui la nonna non era altri che me stesso, io che 'avevo vista
sempre e soltanto nella mia anima, sempre allo stesso posto del passato,
attarverso la trasparenza dei ricordi contingui e sovrapposti, ora,
d’improvviso, nel nostro salotto che apparteneva a un mondo nuovo,
quello del tempo, quello dove vivono gli estranei di cui si dice «invecchia
bene», per la prima volta e solo per un istante, giacché ben presto scom-
parve, vidi sul canapég, sotto il lume, rossa, pesante e volgare, malata,
perduta in chissa quali fantasticherie, gli occhi un po’ folli vaganti oltre le
pagine d’un libro, una vecchia prostrata che non conoscevo.!s

In questo caso non abbiamo a che fare, come nel passo citato so-
pra, con una vera e propria fotografia, ma con una sorta di foto-
grafia virtuale, che viene scattata mentalmente dal soggetto in
un’occasionale sospensione del suo normale habitus esistenziale,
in cui si trova svestito dei panni del nipote e, quasi suo malgrado,
viene a adottare il punto di vista del mero «osservatore», del «te-
stimone» non coinvolto e dunque imparziale, in quanto sottratto a
ogni implicazione emotivale.

15 M. Proust, A4 la recherche du temps perdu, cit., vol. I, pp. 438-440; tr. it. Alla ricerca del
tempo perduto, cit., vol. 2, pp. 165-166.

16 Una simile pista interpretativa & suggerita da Siegrfid Kracauer, allorché questi cita il
passo proustiano in questione all'interno di un suggestivo parallelismo tra fotografia e
storiografia (cfr. S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last, New York, Oxford
University Press, 1969; tr. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Casale Monferrato,
Marietti, 1985, pp. 66-67). All'interno del suo discorso, Kracauer contrappone i momenti
della memoria involontaria, «interni» e «soggettivi», ai ricordi «esterni» depositati nelle
fotografie, definiti al contrario «oggettivi» (ibid., p. 41). Inoltre Kracauer insiste sul ca-
rattere non dialettico dei «mondi discontinui» che compongono il racconto proustiano,
che solo «a posteriori» trovano una ricollocazione nella continuita del tempo, allorché
Proust immette «le sue essenze in un’opera d’arte la cui atemporalita le rende tanto piu
invulnerabili» (ibid., p. 129). Da questo punto di vista il parallelismo tra la scrittura del
tempo proustiana e il lavoro dello storico risulta solo parziale, dal momento che «la sto-
ria non ha né fine né pud beneficiare della redenzione estetica» (ibidem). Kracauer aveva
gia ampiamente analizzato il passo sulla fotografia virtuale della nonna nella sua Teoria
del film: in tale sede si puo leggere che «il fotografo ideale & il contrario dell'innamorato
cieco» (S. Kracauer, Theory of film, New York, Oxford University Press, 1960; tr. it. di P.
Gobetti, Teoria del film, 11 Saggiatore, 1962, p. 69). Carlo Ginzburg ha segnalato la possi-
bilita che sia stato il confronto con Walter Benjamin a Marsiglia nel 1940 ad aver spinto
Kracauer a introdurre nel libro sul cinema il passo sullo sguardo fotografico rivolto dal
nipote alla nonna e il parallelismo tra fotografia e storia (C. Ginzburg, Particolari, primi
piani, microanalisi. In margine a un libro di Sigrfied Kracauer, in Il filo e le tracce. Vero
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 225-240, p. 230). Il passo proustiano é citato an-
che dal fotografo Brassai nel suo Marcel Proust sous I'emprise de la photographie (Paris,
Gallimard, 1997) a riprova dell'importanza del paradigma fotografico nella Recherche;
esso mostra nondimeno il forte legame tra sguardo fotografico e anaffettivita (cfr. G. Gi-
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Come spesso accade, il discorso proustiano presenta delle
ambiguita, in quanto con questo episodio Proust ci descrive un
processo a tutti gli effetti involontario e analogo a quello delle in-
termittences du cceur in cui l'atto di levarsi lo stivaletto fa riemer-
gere nel protagonista il ricordo della nonna, ritrovata «come in
uno specchio»'?: lo sguardo del nipote in modo del tutto fortuito
diventa quello di un apparecchio fotografico, segnando una frattu-
ra imprevista rispetto al suo abituale modo di osservare la nonna
all'interno di quel «sistema animato» che si sottrae alle leggi del
tempo e che rappresenta il nostro normale approccio alle «perso-
ne amate»18. 1] fatto € che l'intera Recherche consiste nel racconto
del progressivo e inevitabile processo di liberazione dalle abitudi-
ni e dalle passioni che ci impediscono di ‘ritrovare’ il passato,
dandogli quel senso che solo puo sanare le ferite lasciate aperte
dal desiderio e dal dolore in una rilettura retrospettiva che lavora
da una prospettiva capace di comparare gli scatti fotografici del
testimone con i ricordi stratificati del soggetto implicato nella pas-
sione. Non si tratta allora di contrapporre il fotografo all'uomo che
sta vivendo la sua esistenza, ma di ricordare al secondo che quando
gli capitera di assumere lo sguardo del primo non dovra rifiutare
la chance che la vita gli ha offerto, ma al contrario coglierla al bal-
zo servendosene per riorganizzare le sue conoscenze nel tempo e
lenire le ferite che porta con sé.

3. La fotografia come oggetto di verita

Quanto invece alla possibilita di intendere la fotografia come un
frammento di extra-temporalita, il discorso e forse ancora piu
complesso. In se stessa la fotografia, come abbiamo gia accennato,
ha la pretesa di sottrarre una configurazione della realta al flusso
temporale, congelandola in un’immagine che tra l'altro in linea di
principio puo essere riprodotta all'infinito (fino a qualche tempo
fa a partire da un negativo, oggi da un file digitale), benché ogni
singola sua riproduzione sia di per sé deperibile e la sua matrice
possa anch’essa venir danneggiata o persino andare distrutta co-
me qualsiasi supporto materiale (& il caso oggi di un file salvato su

rimonti Greco, La Nonna étrangére: (per)turbamenti ottici ed espistemo-affettivi in
Proust, cit,, p. 115). Anche Remo Ceserani da rilievo al passo nel descrivere il paradigma
proustiano del «fotografo come osservatore non osservato» (cfr. R. Ceserani, L’occhio
della medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 75).

17 M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit., vol. 111, p. 155; tr. it. Alla ricerca del tem-
po perduto, cit., vol. 2. p. 911.

18 [bid., vol. I, p. 438; tr. it. cit,, vol. 2, p. 166.
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una memoria locale soggetta a cancellazione)1°. 1l fatto e che di ta-
le pretesa della fotografia, teoricamente concretata in ogni foto-
grafia di cui disponiamo, non sappiamo bene che cosa farne, poi-
ché ogni singola fotografia ha senso per noi solo nella misura in
cui s’'inserisce in una dialettica attiva con le altre immagini menta-
li che compongono il palinsesto del nostro mondo cognitivo e af-
fettivo. E quando cominciamo a inserirle in quel palinsesto, le fo-
tografie rivelano la loro parzialita, la loro intrinseca opacita, la lo-
ro inesauribile abissalita. Barthes a questo proposito parla di
«piattezza» della fotografia e arriva ad affermare persino che essa
in sé e «senza significato»20.

Del resto, quale senso possiamo dare al ritratto di un con-
giunto che non abbiamo mai conosciuto se non all'interno di un
reticolo di immagini (reali o mentali) e di dati o notizie in cui po-
terlo inserire, situandolo in una seppur rozza cronologia, in un
seppur vago contesto, in un seppur incerto albero genealogico?
Solo cosi quel fotogramma comincera ad animarsi, a sprigionare
un senso, di fatto sempre mobile e incerto, incompatibile con la
chiarezza e la trasparenza di una definizione di marca essenziali-
stica. Anche se di quel ritratto possiamo dire, in una sorta di eti-
chettatura di tipo certificatorio, che & senza ombra di errore il ri-
tratto di un certo zio di cui possiamo indicare alcuni dati anagrafi-
ci che lo identificano in maniera inequivocabile, e che quello scat-
to risale a una determinata data, raffigurando quella persona a
una ben precisa eta, puo davvero quell'immagine stare per 'ogget-
to raffigurato, consentendoci di coglierne I'identita? Si dira: la pre-
tesa della fotografia non e quella di rivelarci qualcosa che sta die-
tro 'immagine, ma soltanto quella di salvare un’immagine sottra-
endola al movimento incessante del tempo. Pertanto la sua extra-
temporalita non ha niente a che vedere con le essenze, ma soltan-
to con la superficie priva di senso dell’oggettualita. Un’oggettualita
da concepire come un puro rinvio, pero: nel suo dirci semplice-
mente che qualcosa a été, la fotografia «non é capace di fornirci da
sola le coordinate necessarie a un’identificazione oggettiva di que-
sto qualcosa»?1, e dunque non € nemmeno in grado di restituirci il
significato essenziale di quel qualcosa. E quanto nota Barthes a
proposito dei propri ritratti fotografici: '«io» in essi imprigionato
non & mai quello «profondo», corrispondente all’«essenza» di chi e

19 Cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 94.
20 Jbid., pp. 106-107.
21 C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia..., cit., p. 97.
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stato fotografato, ma un’'immagine necessariamente inautentica di
quel soggetto, che risulta ‘imbalsamato’ in una posa e in un’e-
spressione tra le mille che avrebbe potuto assumere?22. Di fronte a
una simile staticita oggettivante della fotografia, la questione della
donazione di senso rientra allora in un processo che viene attivato
nel momento in cui 'oggetto fotografia ci mette in presenza di
qualcosa che altrimenti non potremmo piu guardare (se non, in
certi casi, attraverso le lenti deformanti dei ricordi custoditi nella
nostra memoria). Da quella veduta parziale di uno spicchio di re-
alta noi dobbiamo partire e sbagliamo quindi completamente se la
concepiamo come un punto di arrivo.

Avrebbe allora ragione Barthes a sostenere che la «forza do-
cumentativa» della fotografia non riguarda tanto l'«oggetto»
quanto il «tempo» (e in questo senso se ne potrebbe sostenere
I'extra-temporalita), e che il suo «potere di autentificazione» su-
pera quello di «raffigurazione»?23. Il «realista» Barthes - come lui
stesso si definisce -, cosi facendo, sacrifica pero 'aspetto estetico
a quello documentale, nella misura in cui non pare cogliere a suffi-
cienza la valenza conoscitiva che la fotografia puo assumere se in-
serita in una relazione estetica a piu termini, come nel caso della
ricerca di analogie tra piu fotogrammi/immagini, trasformandosi
da oggetto di realta senza profondita e senza senso in oggetto di
verita. Barthes sembra cioe non fidarsi abbastanza di quanto indi-
cato da Proust e cioé che se ci serviamo della nostra memoria co-
me di uno stereoscopio in cui s’inseriscono fotografie simili ma
lievemente diverse del medesimo oggetto allora possiamo estrar-
re da una serie di ricordi una verita che in qualche modo & come
I'essenza di una somma di istantanee.

Barthes sembra dunque aver fatta propria una ben precisa
critica alla fotografia ricorrente nella Recherche, laddove di essa
Proust dice che e incapace di rappresentare il dinamismo e la pro-
fondita delle immagini, soprattutto allorché il suo soggetto ¢ la
persona umana: «Il nostro torto é di presentare le cose quali sono,
i nomi come sono scritti, le persone identiche alla nozione immo-
bile che ci danno di esse la fotografia e la psicologia»24. Una critica
che Proust smorza quando prende in considerazione la fotografia
di qualcosa che non esiste piu: «La fotografia acquista un poco del-

22 R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 13-15.

23 [bid., pp. 89-90.

24 M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 153; tr. it. Alla ricerca del tempo
perduto, cit.,, vol. 4, p. 189.
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la dignita che le manca quando smette d’essere una riproduzione
del reale per mostrarci cose che non esistono piu»2°. La funzione
positiva della fotografia, per Proust, & proprio quella di potersi fa-
re strumento di evocazione, rinvio a una verita che in sé essa di-
rettamente non rivela, ma alla cui ricerca e possibile porsi a parti-
re dalla sua sollecitazione. Cio muovendo proprio dall’assenza e
dalla delusivita che la contrassegnano, come indica chiaramente
questa riflessione del protagonista-narratore-nipote sulle fotogra-
fie della Nonna, morta gia da un certo tempo, contenuta nei Ca-
hiers: «Le grand fait, ce n’est pas ce que nos photographies [...]
semblent nous faire croire: qu’elle est toujours la; le grand fait
qu’il faut essayer de penser, c’est le contraire: c’est qu’elle n’y est
plus»?6, Come abbiamo sostenuto altrove piu estesamente, la foto-
grafia in Proust si fa metafora del rapporto tra la nostra visione, la
nostra memoria e la nostra conoscenza: la memoria € infatti intesa
nella Recherche non soltanto come apparecchio fotografico che
imprime immagini indipendenti I'una dall’altra, ma anche come
archivio di negativi e pure come camera oscura interiore dove quei
negativi vengono sviluppati??. Gli istanti del passato custoditi nel
magazzino della memoria sotto forma di tracce o negativi possono
essere riattualizzati - nella misura anche in cui quei negativi con-
tinuano a ‘svilupparsi’ nella nostra memoria, come opportuna-
mente ricorda Guindani-Riquier - e fungere da strumenti di cono-
scenza a posteriori, soprattutto allorché li si pone a confronto tra
loro, secondo un modello che Proust trae ancora dall’universo dei
dispositivi fotografici, ossia quello della visione stereoscopica.
Quest'ultima ci permette di superare la doppia barriera formata
da un lato dalla superficialita di ogni singolo fotogramma e dall’al-
tro dalla prossimita eccessiva che ci lega a ciascuna immagine, che
forma con le altre una stratificazione che occulta il dinamismo
temporale sotteso al loro invisibile pluralismo:

25 Jbid., vol. 11, p. 123; tr. it. cit,, vol. 1, p. 927.

26 M. Proust, A la recherche du temps perdu, éd. P. Clarac et A. Ferré, 3 voll., Gallimard,
Paris, 1954, vol. III, p. 1111 (Cahier XIII). Cfr. G. Girimonti Greco, Note sulla «Recherche»
in «camera oscurax. Proust, Brassai e gli «enjeux romanesques» dell'immagine fotogrdfica,
in A. Dolfi (a cura di), Letteratura & fotografia I, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 265-322, pp.
314-315.

27 Cfr. M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit., vol. 11, p. 227, 230; tr. it. Alla ricerca
del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 1055, 1059. Si veda a proposito: M. Piazza, La camera
oscura della memoria. L’archivio proustiano, in G. Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza
(a cura di), Proust e gli oggetti, Le Cariti, Firenze, 2012, pp. 161-172.
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[..] un ricevimento come quello a cui mi trovavo era qualcosa di molto
piu prezioso di un'immagine del passato ; mi offriva, per cosli dire, tutte
le immagini successive, e che non avevo mai viste, che separavano il pas-
sato dal presente, meglio ancora: il rappprto fra presente e passato; era
come cio che una volta si chiamava una veduta ottica, ma una veduta ot-
tica degli anni, la veduta non d’'un momento, ma d’'una persona situata
nella prospettiva deformante del Tempo.28

Liberatosi da ogni tentazione platonizzante di ascendenza scho-
penhaueriana, Proust attraverso la metafora spazializzante dello
stereoscopio allude pertanto alla possibilita del riconoscimento di
un’identita al di Ia della contraddizione tra due immagini, ovvero
tra due ricordi. Ma allude anche, come osserva puntualmente
Guindani-Riquier, al fatto che una simile «veduta ottica» permette
di integrare anche il non visto o non ricordato (e di cui talora sia-
mo a tutti gli effetti privi di negativi), ci consente cioe di ricostrui-
re una continuita ex post in cui gli spazi vuoti corrispondenti alle
fotografie mancanti acquisiscono senso, non impedendo piu a chi
guarda di cogliere in un colpo d’occhio il processo di trasforma-
zione-deformazione subito da un soggetto-oggetto nel corso degli
anni.

Un versante, questo, da cui Barthes prende per cosi dire le
distanze, nella misura in cui la sua preferenza va, proprio negli ul-
timi anni della sua produzione (periodo a cui appartiene la
Chambre claire), a un modello realista di scrittura di tipo «non-
mnestico» e fondato su un «rapporto con la realta di perfetta ade-
renza al Referente», il cui modello letterario e I’Haiku giapponese,
mentre quello ottico € fornito proprio dalla fotografia, da lui stes-
so contrapposto alla scrittura per notations proustiana, da collo-
care entro i confini - e i limiti - di un ben preciso filone del reali-
smo ottocentesco?. Senza considerare, per9, il debito del realismo

28 M. Proust, A la recherche du temps perdu, cit., vol. 1V, p. 504; tr. it. Alla ricerca del tempo
perduto, cit., vol. 4, p. 613. «Veduta ottica (vue optique)»: immagine incisa e colorata, os-
servabile per semplice riflessione o per trasparenza. In questo secondo caso poteva es-
sere arricchita da perforature e carte colorate che grazie a una fonte luminosa, creavano
effetti di trasformazione per lo piu legati alla visione della stessa scena di giorno e di
notte.

29 Cfr. G. Girimonti Greco, “Se comparer a Proust”: Barthes, la Recherche e il romanesque
(con una nota su G. Debenedetti), in «Quaderni proustiani», 8 (2014), pp. 53-80. Sul
Proust di Barthes si veda pure la messa a punto di Antoine Compagnon, che dedica le
righe finali del suo intervento alla Chambre claire, il cui centro propulsivo sarebbe costi-
tuito dall’episodio delle intermittences du cceur: A. Compagnon, Proust et moi, in F.P. Bo-
wman, M. Donaldson-Evans, L. Frappier-Mazur and G. Prince (eds.). Autobiography, His-
toriography, Rhetoric: A Festschrift in Honor of Frank Paul Bowman, Amsterdam, Rodopi,
1994, pp. 59-73. Vale forse la pena ricordare che intorno a «Proust e la fotografia» Bar-
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sui generis proustiano nei confronti del naturalismo fotografico di
Zola, segnato dal mito positivistico della trasparenza e dalla prete-
sa di rappresentare stereoscopicamente il mondo come in un pa-
norama3°. Proust, affidandosi al realismo ottocentesco, concepisce
quindi la fotografia come specchio trasparente della realta3l, e, in
quanto tale, ne rifiuta il valore euristico, per poi recuperarlo entro
un paradigma narrativo assai piu complesso, in cui il positivismo
dello sguardo fotografico s’allea con il lavoro di ricucitura e di
confronto praticato nella camera oscura della memoria. Non si
pud dimenticare, infatti, come nota felicemente Jean-Francois
Chevrier, che agli occhi di Proust la fotografia doveva apparire
come una sorta di ambiguo sostituto della nostra memoria, la qua-
le rischia, con I'avvento della fotografia, di non essere piu tenuta
in esercizio come prima, dal momento che la memorizzazione in-
teriore puo essere rilevata da quella meccanica32. La funzione del-
la fotografia poteva essere rivalutata solo se associata alla memo-
ria involontaria, come tutto sommato fa Proust e come di li a poco
intuisce Walter Benjamin allorché si riferisce all’«inconscio otti-
co» che possiamo scoprire solo attraverso la fotografia33.

thes aveva raccolto una documentazione fotografica in funzione di un seminario che a-
vrebbe tenuto al College de France: cfr. la sezione omonima (Proust et la photographie.
Examen d’un fonds d’archives photographiques mal connu), evidentemente incompiuta,
nel volume La préparation du roman I et Il. Cours et séminaires au Collége de France
(1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par N. Léger, Paris, Seuil-
IMEC, 2003, pp. 385-457; tr. it. di E. Galiani e J. Ponzio, La preparazione del romanzo.
Corsi (1 e 1l) e seminari al Collége de France (1978-1979 e 1979-1980), Milano, Mimesis,
2010, vol. II, pp. 453-525 (ma si veda anche l'altra traduzione italiana, di M. Consolini,
alle pp. 71-88 del numero monografico di «Riga» 30 (2010), dedicato a Roland Barthes e
curato da M. Consolini e G. Marrone). Dalle relative note preparatorie non si evince pero
alcun elemento teorico di rilievo che integri quanto contenuto nei lavori precedenti di
Barthes.

30 Cfr. P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le
Monnier, 2004, pp. 141-178.

31 Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, cit.,, p. 69: «il desiderio di mettere a contrasto, per a-
mor di chiarezza, questo stato d’animo [in cui il peso dei ricordi involontari offusca i fe-
nomeni esterni allontanandoli] con quello del fotografo puo averlo indotto ad accettare
il credo dei realisti integrali dell’Ottocento, secondo i quali il fotografo - meglio, qualsia-
si artista - altro non fa che rispecchiare la natura». Kracauer nota come Proust, influen-
zato da una certa poetica realista, esageri «sia il carattere indeterminato delle categorie
sia il loro potere di spersonalizzare», ignorando il fatto che il fotografo «da alle proprie
immagini una struttura e un significato nella misura in cui compie deliberatamente certe
scelte» (ibid., p. 75).

32 ].-F. Chevrier, Proust et la photographie, in 1d., Proust et la photographie - La résurrec-
tion de Venise. Avec une lettre inédite de Marcel Proust, Paris, L’Arachnéen, 2009, p. 22.

33 W. Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie (1931), in 1d., Gesammelte Schriften,
hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhauser, 7 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp,
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1974-89, vol. I1/1, pp. 368-385; tr. it. di E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Ope-
re complete, a cura di E. Ganni, 7 voll,, Torino, Einaudi, 2000-2010, vol. IV, pp. 479-491.



